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DIE STIMMEN. Marek Landowsky; Olga Landowsky 

Als sie 65 wurde, sagte unsere Mutter mit einem letzten Rest 
von Polnisch, der in ihr, der Schlesierin, steckengeblieben 
war wie das Sandkorn im Getriebe: sakramencki, es reicht. 
Angepisst bin ich. Mein Leben war eine einzige Krötenwande-
rung von Ost nach West. Und immer zwischen Befruchtung und 
Laichablage hin und her. Als sei ich nichts anderes als dieses Tier 
zwischen meinen Beinen. Dabei habe auch ich ein Herz, und 
das nicht zu knapp!

Damals lebten wir in einem der letzten Mietblocks der Deut-
schen in Breslau. Um uns herum nur Ruinen. Und das Haus 
versank langsam unter dem Gewicht der vielen Polen, die Stalin 
aus Galizien warf.  Der kehrte in dem Stall mit eisernem Besen 
und schaufelte sie aus ihrem Kleinpolen raus wie Hühnerdreck.

Durch geräumte Trümmerflächen liefen noch Straßenbahngleise 
ins Nichts, rostig, von Unkraut überwuchert. Im Winter spitzten 
wir polnische Kinder dazu an, einen nassen Finger draufzulegen. 
Zack, schon froren die Gören fest und rissen sich die Pfoten blu-
tig. Auch da hatten früher solche wie wir gewohnt. Sie hatten 
gekocht, geliebt, gestritten und waren unter den einstürzenden 
Häusern begraben worden. 

Mein Papa, euer Großvater, war Restaurator in Sachsen. Den 
holten sich die Polen wegen der zerstörten Rathausfassade über 
die neue Westgrenze. Das soll ein grundgütiger Mensch mit groß-
en, traurigen Augen gewesen sein. Aber gut mit Wodka abgefüllt, 
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stürzte er vom Baugerüst. Er fiel direkt ins Herz des alten Breslau, 
auf den Markt. Ins Elend des jetzt polnischen Rynek, wo sie die 
Leiche fledderten. Sie nahmen ihr die Uhr, den Ring, Tabakdose 
und Stiefel ab. Und dieses Medaillon, in dem, winzig und oval, 
lieblich und wie für die Ewigkeit, Mama ihn angelächelt hatte. 
Das war drei Tage, bevor sie mich ihm schenken konnte und 
seine traurigen Augen zum Leuchten gebracht hätte. 

Mit vierzehn hat mich einer im Keller der Boleslawa Drobnera 
entjungfert. Ein Anstreicher. Das tat er so, wie er den Farbeimer 
oder die Dose mit Spachtelmasse öffnete. Plopp. Von Zärtlichkeit 
oder Vergnügen für mich überhaupt keine Spur. Als ich schwan-
ger wurde, sagte Mama: Das wars, du gottverdammte, hu-
renverfickte Schlampe. Dein Leben ist gelaufen. Vor Schreck 
rutschte mir drei Tage später das Früchtchen in die Hose. Da war 
mir Mama wieder gut. 

Mit achtzehn fiel die erste Ehe über mich her.

Als ich unter diesem Landowsky die Augen wieder aufkriegte, 
wurde mir erst klar, dass ich einen Penis geheiratet hatte. Und 
Mama lag inzwischen ein Meter fünfzig tief in jetzt polnischer 
Erde.

Um nicht so allein zu sein, hatte sie immer wie für zwei gekocht 
und dabei ihren Umfang fast verdoppelt. Sonntags gab es Schle-
sisches Himmelreich: viel Rauchfleisch, Backobst und Klöße mit 
Kartoffeln vom Samstag. Nie schnitt sie die Klöße in Scheiben, 
sondern verschlang sie am Stück. Dabei geriet sie an ein Exemp-
lar, das eine ganze Backpflaume umschloss, die ich aus reinem 
Übermut da reingemogelt hatte, und erstickte. Da wollte ich ins 
Wasser gehen. Aber die Oder führte Niedrigwasser. Also bin ich 
mit polnischem Pferdewagen erst und russischem Armeelaster 
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dann hin zur Neiße. Die hatte noch weniger Wasser. Die Gren-
zer schliefen oder vertranken gerade ihre einzige Patrone, und 
schon war ich am anderen Ufer, zwei Kiesel in den Schuhen und 
einen kleinen Krebs. Dieses andere Ufer, früher auch Schlesien, 
war jetzt Sachsen, das Land meines Papas. Alles hatte sich über 
Nacht auf der Landkarte verschoben, und in mir stimmte auch 
nichts mehr. Ich hatte Mama auf dem Gewissen und war selbst 
wie tot. 

Im Leipziger Winter habe ich unter den Schwaden der Braun-
kohle zu husten begonnen und den ganzen Sozialismus hindurch 
nicht mehr aufgehört. Im Sommer hat mich vor dem Hotel Asto-
ria eine Biene ins Auge gestochen. Im Herbst bin ich in der Halle-
schen Straße bei einer Notbremsung aus der Bahn gefallen. Und 
im Dezember in Göbschelwitz in einer Schneewehe versunken, 
was mich die linke kleine Zehe kostete. Auch eine harte Zeit. 

Mit einundzwanzig und dreiundzwanzig habe ich dich und 
Tommy geboren. Kaum hattet ihr die Windeln hinter euch, den 
Geruch von Haferschleim, Möhrenbrei und voller Windel, wart 
ihr auch schon Junge Pioniere, ganz in Blau. Neue Menschen, 
nach dem Schnittmusterbogen der Partei. Unsichtbar für mich, 
die ich seit diesem Bienenstich ohnehin an Sehstörungen litt. Ihr 
wurdet aber wieder meine Jungs, als ich mit euch durchs ers-
te Loch der Berliner Mauer rannte. Während über uns auf der 
Bühne der Kohl und der Momper sich über den besten Platz vor 
den Westkameras stritten. Bonner Kanzler und Berliner Bürger-
meister: jeder wollte den Verdienst dieses Loches für sich allein. 
Also rempelten und schubsten die sich wie Radaubrüder. Von 
dem doch naheliegenden Gedanken, dass dieser Verdienst uns 
zukam, die wir so viele Winter in den Schwaden des Sozialismus 
gehustet hatten, und das bei Käfighaltung, keine Spur. 
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Immer hatte ich von Paris geträumt. Ich wollte gleich mit euch 
bis Paris rennen, am Stück und ganz ohne Pause. Aber es war wie 
verhext. Auf dem Kölner Hauptbahnhof, den Dom im Rücken 
und die Leier der Avemarias im Ohr, roch ich schon den Milch-
kaffee der Franzosen. Ihren Rotweinatem. Den Pernod und die 
Gänseleber. Und da merkte ich, dass ich Paris zwar träumen 
konnte, das ja, aber ich konnte Paris nicht denken. Die Belgier 
dazwischen, die würde ich gerade noch so schaffen, dachte ich. 
Seitdem sie den Kongo nicht mehr plündern können, sind die 
pleite, und außerdem noch heillos untereinander zerstritten. Aber 
die Franzosen in Paris schießen mit anderem Kaliber. Deswegen 
bin ich nie nach Paris gekommen, in die Stadt meiner Träume. 
Ich bin die Gefangene im Land meines Papas geblieben. Jenseits 
der Sprachgrenze, das konnte ich einfach nicht denken. Dachte 
ich. Und wenn ich das nicht konnte, würde ich da auch nicht 
atmen können. 

Ich blieb also in Köln. Und wieder von echtem Glück keine Spur. 
Denn Willibald Klöckner schwängerte mich mit Ingmar und 
Paula und dann noch mit drei Fehlgeburten. Unerbittlich füllte 
der mich ab und verschwand dann wieder mit seinem Frachter 
Mathilde Döring II. Wenn er früh die beiden MAN-Maschinen 
anließ, schickte er zwei fette, schwarze Dieselwolken ins Niehler 
Hafenbecken. Dann aber, wenn der Kahn in den Rhein drehte, 
sah ich bald nur noch gequirltes Wasser und dünne Rauchfähn-
chen darüber: Willibald war wieder für Wochen unterwegs zwi-
schen Rotterdam und Basel. Die Mathilde Döring schleppte Holz 
und Basalt stromabwärts, Schrott und Kohle aufwärts. Willibald 
hatte mich abgefüllt, er fuhr und fühlte sich frei, sein Kahn zeigte 
mir den Hintern, und ich war ihn los. Da gabs zwischen uns 
nichts weiter zu sagen. 

Dieser Willibald war stolz auf Köln wie ein Hahn, der sein Leben 
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lang immer nur auf dem einen Misthaufen kräht. Mit Breslau, 
der Sandinsel, den warmen Sommerabenden an der Oder, die 
ja wie in der Südsee waren, Tahiti zum Beispiel, oder ich sage nur 
Honolulu, durfte ich dem gar nicht kommen. Der wurde nur 
lockerer, wenn er fuhr. Um Mensch zu sein und nicht bloß Mann, 
brauchte Willibald den Rhein. 

Dann aber geriet er beim Anlegen im Niehler Hafen zwischen 
Schiffswand und Mauer. Nach drei Stunden und zehn Minuten 
auf Intensiv in St. Vincenz fingerte er ein letztes Mal nach meiner 
linken Brust. Immer hatte er es mit der linken, als sei die rech-
te nicht genauso schön. Dann war er mausetot. Und hinterließ 
weder einen Ehering an meinem Finger, noch ein Testament in 
seinem Schreibtisch. Aber zwei ehelich mit einer Schlampe in 
Emmerich am Niederrhein  gezeugte, erwachsene Kinder. Und 
die löffelten mich aus wie einen Joghurtbecher. 

Also ging ich, abgebrannt bis aufs Hemd, zu Fiddy in die Melchi-
orschänke. Der bot mir statt eines ordentlichen Arbeitsvertrages 
sein ungemachtes Bett an. Und schon putzte ich früh um 5 Uhr 
Lokus und Küche, stand ab 7 Uhr bis nachmittags hinter der 
Theke und hatte nichts vor mir als diese unendlich lange Kette 
von Tagen, die früh um 5 Uhr mit dem scharfen Geruch der 
Urinsteine begannen. Und eine letzte Schwangerschaft, auf die 
ich schließlich pfiff. Es machte pluff, und ich war sie los. Und 
doch, meine Güte, was habe ich in dieser Praxis am Wiener Platz 
geheult. Als sei jetzt mein ganzes Leben futsch.

Der einzige Lichtblick in der Melchiorschänke zwischen den 
Stummen und den Schwätzern und gelegentlich auch den Die-
ben und Hehlern, den Mackern und Flittchen und natürlich 
diesem in Abständen harten Trinker, dem Kommissar Kleefisch, 
war Kiki Diamant. Die drehte gerade ihren letzten Pornofilm. 
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Inzwischen hatte sie ein paar Jährchen und Kilos zuviel und 
träumte von einem richtigen Lichtspielhaus am Kölner Ring, 
am besten direkt neben dem UFA-Palast. Wir träumten beide. 
Ich von der Sandinsel und den Abenden wie in Honolulu, eine 
Palme, das Korallenriff, vor dem die Haie lauern. Und sie von 
diesem Kino mit Gong und schwerem Samtvorhang. So wurden 
wir Freundinnen. Jede sagte der anderen, wie schön sie sei. Und 
weiß Gott, das war nicht gelogen. So ging das bis zu ihrem tra-
gischen Tod, als sie am Rhein, stromabwärts von Niehl, diesem 
Frauenmörder zum Opfer fiel. 

Und es gab natürlich unseren Dichter.

Gegen elf Uhr breitete nämlich Egbert Poggenpohl seine Papiere 
auf dem Tisch neben der Küchendurchreiche aus, denn wir wa-
ren Kölns einzige Kneipe mit öffentlichem Schreiber. Egbert gab 
der Melchiorschänke ein Flair, als lebten wir in den Wohlgerü-
chen Arabiens: Datteln, Kichererbsen, kandierte Früchte, Zartes 
vom Lamm und Bäder in Stutenmilch. Während Egbert letzte 
Liebesbriefe für die Rentner und Schweiger und sonstwie Ge-
hemmten schrieb, grasten draußen auf der Neusser Straße Renn-
kamele und edle Rappen. Dazwischen flanierten Scheichs ganz 
in Weiß, Koranverse murmelnd. Und Ölpreise. Wenn nicht 
gerade ein Sandsturm tobte, versteht sich. Oder dieser Saddam 
Hussein die Zähne fletschte.  

Jetzt  bin ich in Rente und bedient. Ich will im Bett leben wie 
einst Marlene Dietrich in Paris. Genauso schön. Und so versun-
ken in unsere Erinnerungen. Schließlich haben wir beide diesen 
Jean Gabin geliebt, obwohl ich mehr aus der Ferne. Aber so ein 
Bett, das ist nicht Paris, nicht Breslau, nicht Leipzig und nicht 
Köln, das ist eine Heimat für mich allein – mit leichter Kost will 
ich da leben und einer Flasche Wodka täglich. 
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Nach Jahren erfolgreichen Vernichtens von Destillaten lag 
unsere Mutter bis zu ihrem Tod wegen gebrochenen Herzens 
auf elektrisch verstellbarer Matratze im Evangelischen Alten-
heim Hann.Münden. Hier hörte sie meist nur das Echo der 
eigenen Stimme und hatte bloß gelegentlich noch lichte Mo-
mente. 

In denen war sie dann aber sehr aktiv. Mit diesem Tier hier 
unten könnte ich noch immer jeden Mann rumkriegen sagte sie, 
genau wie die Dietrich auf ihrer Lagerstatt und ihrem Whis-
ky-Depot in Paris. Und tatsächlich hielt sie sich noch einen 
letzten Geliebten. Zum Entsetzen der Heimleiterin wurden 
die beiden manchmal früh im Bett entdeckt: nackt oder 
nur spärlich bekleidet. Eng umschlungen und noch zahnlos 
schlummernd. Satt von spätem Glück. 

Tommy und ich mochten diesen Egbert Poggenpohl, der 
über achtzig war. Bald nannten wir ihn Onkel Ecki. Obwohl 
er auch fürchterlich nerven konnte. Denn er war ein beses-
sener, erfolgloser Schreiber mit mehr Sendungsbewusstsein 
als Talent, der von Goethe so redete, als habe der ihn nach-
gemacht. Aber besonders mit mir meinte er es immer gut. 
Er sagte es nie, aber im Stillen hielt er mich für einen aus sei-
ner Zunft. Alles in allem ein Mann mit einem Herzen wie 
ein ganzer Chor von Engeln. Etwas verklemmt zwar, aber 
na gut, das Singen im Chor der Geflügelten engt wohl doch 
ziemlich ein. 

Außerdem war Mutter in diesen lichten Phasen wieder die 
Heilige, für die Tommy und ich sie immer gehalten hatten. 
Wenn sie von früher erzählte, von ihrer Krötenwanderung 
von Breslau nach Paris, die natürlich nicht wegen der Sprach-
grenze, sondern wegen des Geschlechtsorgans eines Willibald 
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Klöckner in Köln geendet hatte; und wenn wir uns mit ihr an 
damals erinnerten, war sie trotz des zerstörten Gesichts, der 
toten, wässrigen Augen mit den geröteten Tränensäcken wie-
der genauso schön wie einst.

Je öfter sie im Bett mit Onkel Ecki gefunden wurde, nackt 
oder nur spärlich bekleidet, und der spitze Schrei der Heim-
leiterin ertönte, umso deutlicher erzählte Olga so, wie Eg-
bert schrieb: voller Farben und mit echter Poesie. Die beiden 
tauschten den Rest ihrer Körpersäfte aus, aber auch die Fähig-
keit, zurückzublicken und zu erzählen. Und bald zwitscherte 
Mutter wie die siebzehnjährige Ulrike von Levetzow, die letz-
te Liebe Goethes, um die der alte Bock doch tatsächlich noch 
angehalten hatte.

Und wenn Tommy sie umarmte, ihr Lieblingssohn, ihr 
Bärchen, und ihr von den letzten warmen Winden aus den 
Eingeweiden Kölns erzählte, dann weinte sie vor Glück. Am 
Schluss weinte sie immer vor Glück darüber, mit wem ihr 
Tommy in Köln umging und was er alles von diesen wich-
tigen Menschen wusste.

Tommy hatte es eben geschafft. Obwohl er doch nur ein Stri-
cher und Spitzel war, ein Hehler und Kokshändler, der sich 
Callboy nannte und handgeschöpfte Visitenkarten verteilte. 
Aber dem hatte trotz seiner Vorstrafe das Polizeipräsidium 
nicht nur einen Führerschein verschafft, ohne dass er je die 
Fahrprüfung gemacht hätte. Der fuhr auch einen roten Mazda 
Sport, der auf einen Filialleiter der Sparkasse zugelassen war. 
Und pickte natürlich alle die Krümel auf, die seine Kunden 
aus dem Kölner Filz, verschwitzt und noch schwer atmend, 
im Bett unter sich ließen, sodass er bald selbst ein kleiner Tre-
sor war. Tommy wusste wirklich viel von der Stadt und von 
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allen jenen, die ihr auch noch die Knochen aussaugen oder 
sich damit eine Bouillon kochen.  

Wenn ihm, dem Bärchen, endlich nichts mehr einfiel, mit 
dem er noch punkten konnte, dann erzählte Olga. Bis sich 
eine unendlich lange Kette, wie Blumengirlanden, durchs 
Zimmer wand, eine Kette aus diesen  «weißt du noch, mein 
Bärchen, weißt du noch ...“ und Olga darüber wieder die 
schönste Frau der Welt wurde mit Rosenbäckchen wie einst. 
Olga war eben völlig vernarrt in ihr Bärchen. Und Bärchen 
hing an ihr wie andere an der Flasche. Wenn ich oder unser 
in Köln gezeugter Stiefbruder Ingmar auch mal dran wollten, 
wurde er giftig und biss uns weg. 

Es sind die Wörter sagte dann Onkel Ecki, der es nun einmal 
mit den Wörtern hat: wenn Olga erzählt, sind es die Wörter, 
die sie wieder so unglaublich schön machen. Aber ihre Schön-
heit erschreckt mich dann. Denn ich weiß, dass sie in solchen 
Augenblicken am liebsten wieder in Breslau wäre. Der Bota-
nische Garten. Die Oder. Die Sandinsel. Rathaus und Markt. 
Die Wohnung in der Boleslawa Drobnera. Die Wochenenden 
im Schnee des Riesengebirges, das Licht des August an der Ostsee. 
Aber alles ist damals hinter ihr zugefallen. Für immer. Und hier 
hat sie nur mich vor sich und den Tod.

Tommy hatte zunächst von älteren Damen gelebt, dann erst 
mehr und mehr von Herren. Schließlich hatte er sich auf die 
Rittmeister, die Majore und Obersten der großen Karnevals-
gesellschaften wie der Ehrengarde, der Blauen Funken und 
vor allem der Rot-Weißen Husaren von 1925 e.V. spezialisiert 
und hier, zwischen den ganzen Orden aus bunt lackiertem 
Blech, ein gut bestelltes Feld gefunden. Deswegen glaubte er, 
sich quer durch die Geschlechter mit allem Zwischenmensch-
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lichen auszukennen. Und hielt Onkel Eckis Gerede bloß für 
die Verrücktheit eines Greises, dem eine späte Liebe den aller-
letzten Verstand geraubt hatte.

In Wahrheit war er natürlich schrecklich eifersüchtig, ja er 
glühte regelrecht wie eine Zündkerze. Und Onkel Ecki mit 
seinen Eigenarten machte es ihm leicht: ein Greis, der jeden 
Tag einen ganzen Stoß Papier beschreibt und ihn abends unter 
Beschwörungen, Gebeten, mit Schwefelrauch aus der Nase 
und bläulichen Funken aus den Ohren, was weiß ich, in eine 
Kiste unter seinem Bett versenkt. Ein Wortzauberer eben. 
POGGENPOHLS GESAMMELTE WERKE A-Z nennt 
er diese tropentaugliche Alukiste, die stets sorgfältig mit zwei 
kleinen Vorhängeschlössern gesichert ist. Die Schlüssel dazu 
trägt er an einem roten Band am Gürtel wie ein 13jähriger, 
der sich genauso lässig aufs Moped schwingt wie der Cow-
boy aufs Pferd. Er hat eben  nach unglücklicher Kindheit und 
Jugend in Friesland einiges nachzuholen.

Aber ich, der ich von Kfz-Mechaniker in Leipzig auf Lehrer in 
Köln umgesattelt hatte und an Kurzgeschichten für das eine 
und andere Anzeigenblatt schrieb, wenn sich meine Schüler 
in der Katholischen Hauptschule Bülowstraße nicht gerade 
gegenseitig beklauten, erpressten, massakrierten, mit einem 
immer neuen Chemiecocktail im Bauch in einer Diskothek 
einfach verpufften und mir so den letzten Nerv raubten - 
ich jedenfalls gab Onkel Ecki recht. Es waren wirklich die 
Wörter, die Mutter zum Rosenbäckchen machten, wenn sie 
erzählte. Und auch diese Sache mit Breslau stimmte. Mutter 
wanderte nach Breslau zurück, immer wieder, aber kam nie 
an. Noch in ihrer Urne jetzt auf dem Nordfriedhof wandert 
sie und sucht vergeblich Breslau, das hinter ihr laut, mit einem 
lange nachhallenden, polnischen Fluch ins Schloss gefallen ist 
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und seitdem, allen Bünden der Vertriebenen zum Trotz, ih-
ren von Motten zerfressenen Trachten, ihren Liedern, die sie 
selbst nur noch fehlerhaft erinnern, unwiderruflich Wroclaw 
heißt.

Mutter hatte wohl immer geglaubt, Glück sei eine Sache von 
Längen- und Breitengraden. Und irgendwann müsse man es 
finden, wie eine kleine Insel im Mündungsdelta eines großen 
Stroms. Aber schließlich war sie nur auf ihren Liebling gesto-
ßen, das Bärchen, den Tommy. Und dass nun ausgerechnet 
er und nicht dieser dafür verurteilte Frauenmörder stromab-
wärts von Niehl diese Kiki Diamant in den Bauch geschossen 
und ihr beim langsamen Sterben zugesehen hatte, das brach 
ihr das Herz. 

Mutter starb wirklich an gebrochenem Herzen. Was freilich 
im Lehrbuch des jungen Notarztes nicht vorgesehen war. 
Der blieb auf der sicheren Seite und trug als Todesursache  
verzagt Herzversagen ein. Und schon kam die Stunde ihres 
Altersgeliebten, unseres Dichters Egbert Poggenpohl. Der 
verkündete im Heim, ein letztes großes Projekt auf der Pfan-
ne zu haben, den wahren Mörder von Kiki Diamant zu ken-
nen und einen Schlüsselroman geschrieben zu haben, eine 
Enthüllungsgeschichte mit dem Titel DEIN WAR MEIN 
GANZES HERZ. Und seitdem fragen wir alle uns, ob er 
wirklich Sprengstoff in seiner tropentauglichen Alukiste ver-
wahrt oder bloß einen Rohrkrepierer seiner Eitelkeit; denn er 
macht zwar Lärm wie die Formel 1 kurz vor dem Start, aber 
lässt überhaupt nichts weiter raus. 
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Der neue Fiat von Kleefisch dünstete im Innenraum noch 
Kunststoff aus: unbestimmbar süßlich, leicht stechend, dann 
gleich abgrundtief unheimlich. 

Ihm schoss der Hodenkrebs durch den Kopf. Die Klecke-
rei eines künstlichen Darmausgangs. Die letzte Verpuffung 
im Kölner Chemiegürtel mit dem violett und schwarz an-
gelaufenen Toten, dessen Leichnam aus der Gerichtsmedizin 
verschwunden war, noch bevor sich das Obduktionsteam 
darüber hermachen konnte mit Y-Schnitt, Organentnahme 
und Schädelöffnung, um mit dem Schöpflöffel das Gehirn zu 
liften wie Eigelb aus der Schale. Und nimm dazu als Asservat 
auf getrennten Tellerchen und Tiegelchen, in Gläschen und 
Phiolen noch eine Prise Leber, etwas Lunge, eine Messerspit-
ze Milz, einen gehäuften Esslöffel Niere, einen Lappen Haut, 
Blut aus der Beckenvene, Rückenmarksflüssigkeit, Magenin-
halt und natürlich noch die Eier oder bereits Larven der blau-
en Schmeißfliege, die es immer besonders eilig hat, Augen, 
Nase, Mund, offene Wunden zu besiedeln und die Kleefisch 
zusammen mit dem Geruch gründlich verdorbenen Fisches 
zwanghaft im Kopf hat, wann immer er an Leichen oder 
auch nur Leichenfundorte denkt. Seit Jahren isst er keinen 
Fisch mehr. 

Gereizt ließ er die Scheibe runter und hatte auch schon den 
Schalter des Fensterhebers in der Hand. Toll. Der Kleine war 
launisch wie die große Callas. Er hätte doch auf Fiddy aus der 
Melchiorschänke hören sollen, der nur noch seinem Fahrrad 
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glaubte, alt, einfach und robust mit seiner 3er-Nabenschal-
tung. Aber so verschlungen wie manchmal die Wege zum 
Glauben sind, hatten die Weißkittel vom medizinisch-psy-
chologischen Dienst Fiddy wegen seiner Leberwerte zweimal 
durch den Idiotentest rasseln lassen. Sein Führerschein blieb 
entzogen. Es gab nicht einmal Bewährung für den umgäng-
lichsten Kneipenwirt Kölns, der seinen Gästen am Tresen 
sorgfältig den breiten Rücken kehrte, wenn er einen seiner 
Staubsauger-Schlucke nahm. Durchs Trinken und Onanieren 
und von den Frauen Verlassenwerden muss der Mann alleine 
durch sagte er nur und wischte sich den Bierschaum aus den 
Mundwinkeln. 

Kleefisch bog in die Venloer Straße ein, überquerte den Mili-
tärring und genoss wieder einmal das bunte Leben hier. Früher 
war die Venloer ein hässlicher, kahler Schlauch. Aufgegeben, 
abgewrackt. Kriegsschäden und andauernder Verfall, durch 
den zweigleisig die Kölner Verkehrsbetriebe so ratterten, dass 
an trüben Tagen selbst Hörgeschädigte zum Sprung aus ihrer 
Dachmansarde ansetzten. 

Jetzt gab es Bäume und Verkehrsberuhigung, und an den 
Rändern überall der gemässigte Orient Istanbuls. Eine Prise 
Damaskus auch. Darüber gekrümelt etwas Rom, Athen und 
Madrid. Die harten Schädel der Basken und Galizier. Die 
lange Küste der Schmuggler Kroatiens neuerdings. Der jahr-
hundertealte serbische Hass natürlich. Und mindestens eine 
der Schluchten Bosnien-Herzegowinas mit dem grünen, kal-
ten Fluss, in dem Leichen getrieben waren. Und Mütterchen 
Russland selbstverständlich, mit Metallzähnen noch. Aber 
die Brustwarzen der weizenblonden, langbeinigen Tochter 
locken schon mit purem Blattgold. Und tatsächlich: an der 
Spitze der Clitoris glitzert ein kleiner Brillie, wenn sie sich 
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in der Kellerbar des Hotel Flamingo am Ebertplatz um die 
Chromstange dreht und dabei kurz dem Eigentümer Ariel 
Mohammed Liebermann-Fayad zunickt, der sie Abend für 
Abend beobachtet. Er hat sie bereits, ganz Chef, scharf abge-
mahnt: er wird auch heute verhindern, dass sie am Schluss 
auf ihren linken Nippel drückt und aus der Silikonpracht 
ihres Busens die Hymne der alten Sowjetunion entlässt. Die 
Vergangenheit ist tot hat er ihr gesagt, ganz Vater, und mit To-
ten spielt man nicht. 

Um sich nicht an seiner Gebetsschnur  von Namen zu ver-
schlucken, nennen ihn Eingeweihte nur Prinz. Schließlich 
wäre er um Haaresbreite als Seine Tollität Ariel Mohammed 
I. der erste jüdisch-palästinensische Prinz in der Geschichte 
des Kölner Karnevals geworden. Das klappte damals nicht. 
Und das nur, weil unmittelbar vor seiner Proklamation im 
Klo unter dem Festsaal eine giftige Spritze im Hintern des 
Präsidenten seiner Karnevalsgesellschaft landete. Der fach-
männisch angesetzte Cocktail war so giftig, dass er ihm einen 
Teil der großen Blutgefäße zerstörte, bevor er auch nur Piep 
sagen konnte.  

Dieser Prinz ist ein alter Bekannter von Kleefisch, bei dem er 
etwas gut hat. Sein Vater, der Jude Hersh Liebermann, der 
als U-Boot in Köln überlebte (einer von vierzig, andere sagen 
hundert), erst hier, dann in Frankfurt Bordellkönig, hatte es 
wegen einiger gewagter Schachzüge plötzlich eilig und floh 
auf seinen kurzen, aber kräftigen Beinen nach Tel Aviv. 

Eine Weile beobachtete er den Krieg zweier Ghettos um 
Heiliges Land und landwirtschaftliche Nutzfläche, um Oli-
venbäume und Wasserquellen, um die israelischen Bulldozer 
und die palästinensischen Waffenschmuggler von seinem 
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Penthouse aus, einen Drink in der Hand und im Auge eine 
Träne. Er sah den Himmel der einen, und dass er gleichzeitig 
die Hölle der anderen war. Dann fasste er einen wie immer 
einsamen Entschluss: in einer Suite des Hotel Intercontinental 
zeugte er mit dem minderjährigen palästinensischen Zimmer-
mädchen Amatullah Fayad (Dienerin Gottes) diesen Sohn.

Der litt zunächst in Tel Aviv darunter, dass er Jude und 
Palästinenser war, ja zerbrach fast daran. In Köln aber, wo 
niemand schon wieder mit einem Juden alles falsch machen 
und keiner sich mit einem Palästinenser anlegen wollte, gab 
ihm das Auftrieb. Er lernte schnell, hier mal Jude, dort aber 
ganz Palästinenser zu sein. Und schon standen Investoren 
Schlange, wenn er für seine wachsenden Geschäfte frisches 
Geld brauchte - Import/Export, Immobilien, Gastronomie, 
Glücksspiel, Diskotheken & Clubs mit Stripperei und Lohn-
vögelei, für deren Betrieb ihm sein Vater von Kindesbeinen 
an äußerst wertvolle Tipps mit auf den späteren Berufsweg 
gegeben hatte. Diese Investoren, Kölner zumeist, aber auch 
ein Schönheitschirurg aus Marktheidenfeld in Unterfranken 
und ein Steuerberater aus Hofgeismar in Nordhessen, hat-
ten einen Zukunftsmarkt im Auge, selbst wenn auf dem jetzt 
noch die Uzi-Maschinenpistole ratterte, Steine flogen, in den 
Flüchtlingslagern auf ein Kleinkind 769 Kakerlaken kamen 
(unveröffentlichte Statistik des UN-Flüchtlingshochkommis-
sariates) und die Wüstenmäuse den Koran und die eingerollte 
Fahne eines noch zu gründenden Staates anfraßen.  Hersh 
hatte schließlich genau gewusst, was er tat, als er spät noch 
sein Glied in diesem Zimmermädchen versenkte, in dem 
ägyptische Augen leuchteten, die Haut im Ton der libane-
sischen Zeder schimmerte und der Hintern schon so vielver-
sprechend weit nach Afrika ausholte, dass er seinen Drink 
und den Aschenbecher darauf abstellen konnte.
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Hersh Liebermann war damals sicher, einmal im Leben eine 
Tat begangen zu haben, die nach vorne zeigt. Dorthin, wo 
es bis auf das Rascheln des Windes, der Sand aus der Nege-
vwüste bringt und schlecht gesicherten israelischen Sonder-
müll, paradiesisch still ist. Und allen, Israelis und Palästinen-
sern, die schon gebratenen Tauben direkt ins Maul fliegen.  

Auch die Venloer Straße in Köln-Ehrenfeld ist jetzt in der 
Moderne angekommen. Selbst eingeborene Altehrenfelder, 
etwa die Schorns in der Gotthelfstraße, haben sich an die 
weltläufigen Formen deliktiven Fleißes gewöhnt wie Glücks-
spiel mit astronomischem Einsatz in unverständlicher Spra-
che. Transfer von Edelmetallen und Rohdiamanten. Auto-, 
Drogen-, Waffen- und Menschenschmuggel. 

Kleefisch, der jetzt mit seinem Fiat auf Höhe der einstigen 
Duftwasser-Fabrik 4711 war, erinnerte hier jedes Mal eine 
bosnische Familie, die um zwei in einem illegalen Wettbü-
ro erschossene Angehörige trauerte. Und neben der früheren 
Schwimmoper des Neptun-Bades lebte eine alte Griechin, die 
noch immer jeden Sonntag mit milchigen Augen den Tisch 
für ihren Sohn deckte, dem im Klo einer türkischen Teestube 
eine Klinge von 14 cm Länge in die Brust gefahren war. Sie 
trug für den Toten auf: reichlich Pikilia, die kleine Vorspei-
senplatte; Tiropitakia, mit Schafskäse gefüllte Teigtaschen; 
Stifada, Schmortopf aus Lammfleisch, kleinen Zwiebeln und 
Zimtstangen; hausgemachtes Vanille/Himbeereis und Louk-
oumades, ausgebackene Küchelchen in Honigsirup, nach de-
nen ihr Junge immer so verrückt gewesen war.

Alles in allem ein fruchtbarer Acker für einen Privatermitt-
ler, noch dazu direkt vor seiner Haustür. Kleefisch wäre an 
diesem Morgen in seinem Fiat also ganz zufrieden gewesen, 



19

gelöst und fast heiter, von drohender Arbeitslosigkeit keine 
Spur, wenn er nicht schon wieder in dieser Beerdigungskluft 
gesteckt hätte. 

Jetzt sah er auf seiner Totengräberhose einen weißen Faden. 
Nein, mein Gott, es war wirklich eine kleine Schnecke, die 
ihre Schleimspur über sein linkes Knie zog. Widerlich. Der 
Biowahn. Es war der Biowahn überall. Der kümmerliche 
Rest von Flora und Fauna wurde rotzfrech. Schmatzender 
Urwald stand uns erneut bevor. Schon jetzt galt als höchst 
verdächtig, wer auch nur eine Stechmücke (Culex pipiens) 
erschlug. Bald würde von ihm mittels amtlicher Verfügung 
verlangt werden, dass ihm Schlingpflanzen aus den Ohren 
wüchsen. Und mit seinem Nachtschweiß müsste er Kaker-
laken tränken. In nichtöffentlicher Sitzung war dem Rat der 
Stadt alles zuzutrauen. Der Oberbürgermeister hatte völ-
lig die Kontrolle über den Haufen verloren. Der Mann war 
ausgelaugt von der Mühsal, immer wieder die Vorwürfe no-
torischer Bestechlichkeit seiner Ämter, Dezernate und städ-
tischer Unternehmen, der Cliquen und des Klüngels und des 
über Nacht in die Bauwirtschaft entlaufenen Oberstadtdirek-
tors zu entkräften und nebenbei noch einhundertundfünfzig 
Termine pro Karnevalssession wahrzunehmen. Er war fertig. 
Und schon sah seine eigene Partei auf ihn wie auf einen To-
ten. 

Kleefisch stellte den Wagen im Innenhof von Jacqueś Weinde-
pot in der Neusser Straße ab und ging zurück zum Ebertplatz. 
Er hatte sich angewöhnt, wie ein Hund jeden Morgen diesen 
Teil seines Viertels abzulaufen, bevor er in sein Büro über der 
Melchiorschänke ging. Er kontrollierte alle Duftmarken, re-
gistrierte Auffälligkeiten und freute sich nebenbei, seitdem er 
nicht mehr trank, über alles, an was er sich noch von gestern 
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erinnerte: wieder dem Fallbeil der Demenz ein Schnippchen 
geschlagen. Und einen weiteren Tag trocken geblieben. 

Doch heute war nichts wie gestern.

Es war ein schöner Sommertag mit leicht bekleideten Frauen, 
die Körperduft verströmten. Zweimal war Kleefisch versucht, 
auf dem Absatz kehrt zu machen und eine Weile, tief atmend, 
den Lockmitteln zu folgen.

Aber auf dem Ebertplatz selbst, rund um die verrottenden, 
einst schönsten Wasserspiele Kölns, heute kein einziger dieser 
Abgewrackten, die, knickbeinig und mit rauen Stimmen sich 
streitend, Schnaps ausdünsteten und halbe Apotheken. Und 
wenn Kleefisch ihnen vorsichtig zu bedenken geben wollte, 
dass sie nach einem weiteren Sommer hier auf der Platte ver-
dammt wären, aufgegeben und abgeschrieben, Kothaufen, 
nichts weiter, drohten sie ihm in ihrer hilflosen Art von Ver-
letzlichkeit den Schlag ins Hirn an. Kein einziger heute. Als 
sei gerade eine Kehrmaschine über sie hinweggegangen und 
habe sie zusammen mit Dieselruß und Staub, Taubendreck, 
Kippen, Getränkedosen, Glasscherben, Hundekot, einem 
blutigen Slip und der vollständigen Oberkiefer-Prothese des 
italienischen Rentners Renzo Baldini verschluckt. Kleefisch 
wusste, dass sie trotz ihres Dauertrans noch feine Antennen 
für Bedrohungen aller Art hatten, und er stutzte.

Da er vor Jahren selbst kurz davor gestanden hatte, so ein 
Wrack zu werden, blieb er fixiert auf diesen Schrott der nörd-
lichen Randzonen Kölns, der hier täglich die Flaschen leerte, 
sich an die wüsten Köpfe ging und zwischendurch immer 
wieder die Büsche vollpisste und –kackte. Dabei waren die 
Männer bestrebt zu sehen, wie es weiß und rosafarben blitzte, 
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wenn die Frauen, als gehöre er nicht länger zu ihnen oder als 
sei es tatsächlich ein Kübel, einen großen, nackten Hintern 
über den Mulch hielten und sich erleichterten. So tief steck-
te diesem Kleefisch noch das tägliche Elend seiner Stadt im 
Kopf, das, als er noch trank, um ein Haar sein eigenes gewor-
den wäre, dass er erst jetzt die Anderen sah. Die Fremden. 
Die frisch Gebadeten und innerlich Gesalbten. Und sie er-
schienen ihm wie Außerirdische. 

Es waren jugendliche, noch nicht ganz ausgereifte Engel.

Der Morgendunst vom Rhein musste sie hier abgesetzt haben 
oder sie waren aus dem Nebel kondensiert. Ihre Flügel hatten 
sie in kleine Rucksäcke gefaltet, die völlig gewichtslos zu sein 
schienen. Sie standen in Gruppen herum, als warteten sie auf 
einen Wink aus dem Himmel, der nur ihnen gälte und den 
nur sie richtig deuten könnten. Und sie schienen gewiss, dass 
er jeden Augenblick käme. Leise und verständig unterhielten 
sie sich, um die Pause zu überbrücken, wie es Besucher im 
Foyer des Schauspielhauses zu tun pflegen. Nur die Sekt-
kelche fehlten. Die Biergläser. Die blanken Nerven derer, die 
rauchen wollen und nicht können. 

Hier rauchte niemand. Und keiner kratzte sich Pickel, Flech-
ten oder gar die Eier. 

Eines der Mädchen hielt eine Wasserflasche in der Hand, 
reichte sie weiter, sicher calziumreich und kohlensäurearm. 
Und endlich dämmerte Kleefisch, dass er hier die ersten Be-
sucher des XX. Katholischen Weltjugendtages vor sich hatte, 
zu dem mehrere hunderttausend Jugendliche aus allen Kon-
tinenten in Köln erwartet wurden. Und als Höhepunkt ein 
Mann, der bislang als Joseph Kardinal Ratzinger zwischen 
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den von Milben besiedelten Folianten seiner Bibliothek geses-
sen und als Präfekt der Glaubenskongregation auch die se-
xuellen Übergriffe seiner Brüder zu untersuchen und in den 
Akten zu vergraben hatte.
 
Die vielen Bücher, die Pracht der Gewänder und die Strenge 
der Riten, die Bedingungslosigkeit des Glaubens alter Zeiten 
hatten ein schüchternes, anhaltendes Lächeln in sein kleines 
Gesicht gegraben, das den alten Mann mit seinen Mäuse-
zähnchen knabenhaft und lernbegierig erscheinen ließ, auch 
wenn es ihm nie seine kalten Augen wärmte. Aber er hatte 
sich vorgenommen, eisern, wenn auch mit der größtmög-
lichen Freundlichkeit, den Gang der Dinge zu verlangsamen. 
Schließlich war er als Papst Benedikt XVI jetzt unfehlbar 
und zuständig für das gesamte Elend und alle Freuden dieser 
Welt. Und er hatte die Rotte seiner Bischöfe zusammenzu-
halten, unter denen es immer den einen oder anderen gab, 
der plötzlich ausbrach und das ganze Fließband des Glaubens 
durcheinander brachte, indem er beispielsweise heiratete, 
Knaben befingerte, den Holocaust leugnete oder unflätig auf 
Juden und Muslime schimpfte. Und das in einem einzigen 
langen Atemzug.  

Jetzt mussten die Jugendlichen das erwartete Zeichen aus den 
höheren Lagen über Köln erhalten haben. Kleefisch selbst 
besaß seit seinem Kirchenaustritt vor langen, nicht mehr er-
innerten Jahren keine Empfangsberechtigung dafür. Aber er 
driftete mit den ersten Gruppen zurück in die Neusser Stra-
ße. Neben einem jungen Afrikaner oder Afroamerikaner 
und hinter einer Asiatin, die aus Südkorea stammen moch-
te. Sie hatte sehr dünne, sichelförmig gebogene Beine, und 
der Stummel eines schwarzen Pferdeschwanzes wippte auf 
einem weißen Kragen wie ein Haltegriff.
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Kleefisch lief auf dem gewohnten, doch täglich getretenen 
Pflaster seines Viertels: die unzähligen Flecke der Kaugum-
mis. Die rissigen oder gebrochenen Platten des Gehweges als 
Narben der zahllosen Eingriffe in den Untergrund, in den 
ein immer noch schnelleres Datenkabel verlegt worden war 
oder ein undichtes Gasrohr mit einer Katastrophe drohte. 
Auch jetzt hatte er wenigstens ein Viertelauge für den irgend-
wo unvermeidlich bereits zertretenen Haufen Hundekacke 
oder den Urin, den einer in früher Morgenstunde, warm und 
schäumend, aus seiner vollen Bierblase in einen Hauseingang 
entlassen hatte – und doch schien er sich bald, den Afrika-
ner oder Afroamerikaner neben sich und die Südkoreanerin 
vor sich, eine Handbreit über dem Boden zu bewegen. Ein 
Schwebezustand. Meine Güte, eine echte Levitation mit sei-
nen 84 Kilo Lebendgewicht. Die Jugendlichen um ihn her-
um, heute morgen erst frisch gebadet und innerlich gesalbt, 
gaben ihm Auftrieb wie einem Ballon.

Er fühlte sich aufgehoben zwischen ihnen und sehr leicht. 
Eine Ahnung von Glück.

Sie waren sauber und gut. Besorgt, ohne verzweifelt zu sein. 
Als erreichte sie die Verzweiflung nur tropfenweise, in ho-
möopathischer Dosierung. Verständig schienen sie über die 
Grenzen, Sprachen und Hauttönungen hinweg. Sie brauchten 
keinen wie ihn, der seit über zwanzig Jahren mit den Nacht-
seiten einer Stadt umging, die mit rheinischer Lässigkeit und 
Selbstüberschätzung vorgab, dauernd im Licht zu leben, 
während sie das städtebauliche Desaster der Nachkriegszeit 
mit starrem Auge übersah.

Und so schwebte er dahin Richtung Agneskirche und be-
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dauerte, nicht auch wieder so jung zu sein. Und so gut. Und 
besorgt, ohne zu verzweifeln. Er hatte nur ein wenig Angst, 
plötzlich festzustellen, dass alles bloß ein Spiel war. Eine Si-
mulation. Dass alle verraten wurden. Oder aber dass er sich 
selbst an die anderen mit all seiner Schlechtigkeit verriet, und 
dass er abstürzen würde. Oder er würde sich mit den Füßen 
verfangen, stolpern und mit dem Gesicht doch in dem Mo-
rast landen, in dem er tatsächlich lebte. Schließlich war das 
hier sein Viertel, die Innenstadt Nord. Er kannte sein Viertel. 
Er liebte es. Jeder Messerstich und jeder Schuss hier traf ihn 
selbst. Die Füße des Gehenkten in der Balthasarstraße, die 
mit letzter Kraft gegen die Wand geschlagen hatten, waren 
wochenlang wie seine eigenen gewesen.

Er schwebte an der Melchiorschänke vorbei. An Jacques´ 
Weindepot. Dem griechischen Gemüse. Ein Kuckucks-
kind, ein blinder Passagier. Leicht und luftig, einen flüchtigen 
Geschmack von Glück auf der Zunge. Natürlich, Glück 
schmeckt. Nach Florentiner Kirsch. Oder Spaghetti Putta-
nesca.

Vor dem Sonnenstudio kam ihm eine Frau entgegen, rote 
Bluse, kurzes schwarzes Haar, die ihn musterte. Eine schöne 
und reife Frau, wie er sie immer begehrt hatte. Italienerin oder 
Spanierin, vielleicht Türkin. Er war es nicht mehr gewohnt, 
dass 20 Jahre jüngere Frauen seine Augen suchten, und lächel-
te ihr zu. Kein Echo.

Dann setzte er zur Landung an. Er drehte mit einer kleinen 
Schleife, noch immer den Afrikaner oder Afroamerikaner 
neben sich und die Südkoreanerin vor sich, auf den grob 
gepflasterten Platz vor der Agneskirche ein, auf dem bereits 
weitere Gruppen von Engeln abgestellt waren wie kleine Ku-
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riermaschinen. Da aber fuhr ihm diese Stimme ins Ohr, und 
mit ihr setzte er hart auf, fast wie bei einem Crash:

Wir brauchen dich, Kleefisch. Uns fehlt eine. Sie ist schwarz, hat 
große Kulleraugen, den schönsten Hintern, den ich je gesehen 
habe, und ist verschwunden. Eine Nigerianerin.

Dieser Conny Wirtz war ein schwerer Lispeler. Das gab je-
der Äußerung mit sexueller Konnotation einen schrägen Bei-
klang, den er durch nichts verdient hatte. Er war einfach ein 
vom Ehejoch geplagter Mann. Jahrelang hatte er für einen 
Juwelier in der Neusser Straße, die Uhrmacherlupe ins Auge 
geklemmt wie der Pirat auf hoher See, Zeitmesser justiert 
und repariert. Dann hatte er begonnen, selbst Altgold auf-
zukaufen und einzuschmelzen, das freilich nicht immer aus 
sauberer Quelle stammte. Bei einem der häufigen und stets 
heftigen Streits mit seiner Frau hatte diese gedroht, ihn zu de-
nunzieren. Wenn Conny Wirtz stark erregt war, gehorchte 
ihm die verkürzte Zunge überhaupt nicht mehr. So hatte er 
wortlos zum Küchenblock gegriffen und seiner Frau ein Mes-
ser in die Seite gestoßen, das ihre Fettleber nur knapp verfehl-
te. In Ihren finstersten Momenten trank diese Alkoholikerin 
ihr eigenes Parfum und sah dann in jedem Schaf den Wolf.

Kleefisch und zwei Anwälte konnten ihn zwar am versuchten 
Mord vorbeischleusen, aber ihm natürlich die drei Jahre wegen 
gefährlicher Körperverletzung und gewerbsmäßiger Hehlerei 
im Betonbunker von Köln-Ossendorf nicht ersparen. Hier 
hatte er das Große Latinum nachgeholt, um die Schriften der 
Kirchenväter (Augustinus, Thomas von Aquin ...) im Origi-
nal lesen zu können.

Inzwischen war er bestrebt, in den Pfarrgemeinderat von 
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St.Agnes gewählt zu werden, war aber natürlich noch strikt 
auf Bewährung und hatte, demütig von Haustür zu Woh-
nungstür gehend, lächelnd und lispelnd und mit der Hoff-
nung auf seinen endlichen Aufstieg, das Gemeindeblatt im be-
scheidenen Format DIN A5 auszutragen. Alles das hatte sein 
zuvor verkniffenes Gesicht geglättet. Er lispelte weniger stark. 
Und es gab bereits die ersten Bezieher des Gemeindeblattes, 
alte und sehr alte, hinfällige Damen, die ihn für einen Boten 
des Himmels hielten. Und eine in der Weissenburg Straße, 
nahezu blind, bestand mit der Hartnäckigkeit des Greisen-
tums und der Wirkung ihrer täglich drei Fläschchen Kloster-
frau Melissengeist darauf, dass er Jesus sei, der Sohn Gottes. 

Ein schöner Hintern ist immer mein Fall sagte Kleefisch. Aber 
für alles andere ist die Vermisstenstelle der Polizei zuständig.

Geht nicht lispelte Conny Wirtz, wir wollen es noch nicht öf-
fentlich machen. 

Vielleicht vögelt sie nur ein bisschen und ist heute abend schon 
wieder da.

Hör auf. Wir sind in ernster Sorge.

Oder sie hat nur das Visum gewollt und ist abgetaucht. Eine Ille-
gale mehr. Im Großraum Köln gibt’s schätzungsweise 10.000 da-
von. Wer will auch schon in Nigeria leben. Im Norden werden 
die Frauen gesteinigt, kaum haben sie mal in die Sonne geblin-
zelt. In der Mitte fressen dir die Ratten und Mäuse die Hirse aus 
der Hütte, und du verhungerst. In Lagos wirst du ausgeraubt, 
selbst wenn du nur noch aus leerem Dickdarm bestehst. Und im 
Nigerdelta im Süden fliegt dir eine Benzinleitung um die Ohren, 
und die Herren von Shell sagen: Hopla, warum denn gleich in 
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die Luft gehen! 

Du redest wie dieser Schimanski im Fernsehen. Der macht auch 
bloß alles mies sagte Conny und wischte sich mit Daumen 
und Zeigefinger Speichel aus den Mundwinkeln. Hilf uns lie-
ber. Wie sehen wir aus. Schon am Anfang haben wir eine verlo-
ren, und der Heilige Vater steht uns ins Haus.

Ich kann euch nicht helfen. Die Stadt wird von mehreren hun-
derttausend Jugendlichen überschwemmt. Wie soll ich da ein 
einzelnes Mädchen finden? Und egal, ob euer Heiliger Vater hier 
ganz in weißer Verkleidung auftritt wie Naturjoghurt oder crè-
mefarben wie Vanillepudding: mir geht der Mann immer am 
Arsch vorbei.
 
Kleefisch war plötzlich gereizt. Dies war sein Viertel, und 
doch war das hier nicht seine Welt. Er war ja bloß ein Stück 
mitgelaufen, eben ein Mitläufer oder ein blinder Passagier, 
nichts weiter.

Er sah an einem Mönch in ockerfarbener Kutte hoch, der 
dicht neben ihm stand. Dieser Mönch wollte nach oben nicht 
aufhören, immer noch kam ein Stück Mönch. Ein baumlan-
ger Mann mit gepflegtem Bart und sehr schönem Gesicht, 
der alle überragte. Das Denkmal eines schönen Mannes in 
Mönchskutte, als habe Hollywood oder das indische Bolly-
wood ihn hier aufgestellt, und er warte auf den Einsatz: Klap-
pe, Schöner Mönch vor Agnes, die Erste. Kleefisch forschte in 
diesem Gesicht nach einer Reaktion auf seinen Stolperer und 
fand nichts außer der Selbstgewissheit eines Schauspielers, der 
weiß, dass er wirklich gut ist und blendend aussieht. 

Nichts für ungut, ich kann euch nicht helfen. Ein einzelner Pri-
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vatermittler wie ich hat nicht die Instrumente dafür. Ich würde 
gern, aber ich bin die falsche Besetzung sagte er und ging.

In der Melchiorschänke saß nur ein einzelner Trinker am 
Tresen. Ein Rentner, auch er schon in schwarzem Friedhofs-
tuch. Kürzlich erst hatte er das Reden eingestellt und lebte 
seitdem wie ein von Geburt an Stummer.

Kleefisch hatte Respekt vor so wichtigen Entscheidungen 
in letzter Minute. Seine Achtung stieg noch, als Fiddy ihm 
verriet, dass dieser neue Gast früher einer der umtriebigsten 
Moderatoren des Westdeutschen Rundfunks gewesen war. Ein 
Mann, der trällern konnte wie ein mechanischer Vogel. Einer 
mit Allradantrieb noch dazu, in jedem Gelände einsetzbar.

Er moderierte im Radio, obwohl von Geburt an mit der 
Bürde eines Klumpfußes belastet, die Partien der Bundes-
liga, beerdigte alte Trainer und feierte neue. Er zauberte als 
erster öffentlich-rechtlicher Radiokoch überaus geräuschvolle 
8-Gänge-Menues, ein hochempfindliches Mikro über jeder 
Pfanne, wobei ihm tatsächlich nicht einmal ein Spiegelei ge-
lang, von einem einfachen Broccoli-Auflauf ganz zu schwei-
gen. Selbst Fußgänger ohne Führerschein, kommentierte er 
einen ganzen Jahreszyklus der Formel 1, der vom Brasilianer 
Ayrton Senna gewonnen wurde, bevor der mit seinem Bo-
liden an einer Betonwand zerschellte und seinen letzten Bo-
xenstopp im Himmel machte. Er bereiste in einem Ü-Wagen 
mit ausfahrbarer Bühne noch den kleinsten Marktflecken im 
Sauerland, der früher zum Auftrieb der Ziegen gedient hatte, 
sagte hier nicht viel mehr als «Hallo», und schon waren alle die 
abgeschiedenen, rotköpfigen, von ihrer nassen und schweren 
Luft trunkenen Sauerländer, die im größten zusammenhän-
genden Waldgebiet der Republik in enger Gemeinschaft mit 
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dem Schwarzwild lebten, fest davon überzeugt, auch endlich 
in der Neuzeit angekommen zu sein. Er besprach Ehekri-
sen vor tränennassen, zerstörten Gesichtern. Obwohl selbst 
schwul und ohne feste Bindung, legte er einfache Lösungen 
nahe, woraufhin die ganzen Gesichtstrümmer wieder, wie 
am Gummiband, zum geschlossenen Erscheinungsbild Ehe-
liche Gemeinschaft zusammenschnurrten. Das machte sich 
im Radio besonders gut, da der Vorgang jeweils mit einem 
klack klack endete, ähnlich dem Geräusch eines halbauto-
matischen Gewehres, dem manuell das erste Geschoss vom 
Kaliber .308 Winchester zugeführt wird. Die anderen folgen 
ganz von allein. 

Grundsätzlich sagte er nichts von Bedeutung. Stets redete er 
so, als sei Alles das Gleiche. Damit machte er das fürchterliche 
Chaos, unter dem wir zunehmend leiden, überschaubar und 
wirkte wie ein Guru, ein Schamane, der letzte Weltendeuter 
oder ein hoch wirksames, verschreibungspflichtiges Präpa-
rat.

Dabei war er frei geblieben von jeder Arroganz. Toningeni-
eure und Cutterinnen schätzten ihn wegen seiner Einfach-
heit und Freundlichkeit und nannten ihn unter sich liebevoll 
Klümpi. Gelegentlich murmelte einer der Außenseiter aus 
dem Kulturbereich (die Lesebrille so tief auf der Nase, dass 
sie seinem Blick unendliche Bedeutungsschwere verlieh) leise 
Seelenficker vor sich hin, wenn er ihm auf einem der Flure 
des Funkhauses am Wallraffplatz begegnete. Nur ein Prak-
tikant, ein junger Schnösel, der nichts zu verlieren hatte, ging 
ihn direkt an: Ach gäbe es doch wenigstens einen, der aus dem 
Geschnatter herausstäche und eine Stimme besäße!

Er selbst hielt sich damals schlicht für einen Menschen, der 
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Gutes tat. Obwohl er doch alle ruhig stellte und sie mit dieser 
Ruhe abrichtete wie kleine, niedliche  Hunde. 

Über dem Vielen, das er so geübt und fehlerfrei sagte, fleißig, 
unermüdlich, omnipräsent, als müsse er zwischendurch we-
der Festes und Flüssiges aufnehmen noch Reste davon aus-
scheiden, verloren sie die Fähigkeit, in ganzen Worten zu re-
den. Wenn sie es dennoch versuchten, gelang ihnen nur noch 
etwas wie ... aarghh!

Dafür aber balgten sie sich umso heftiger, sobald sie unter sich 
waren. Sie bissen sich um einen Knochen, einen Napf vol-
ler Milch, ja selbst um die Hand, die sie züchtigen könnte. 
Und wurden dann am heftigsten, wenn einer locker außen 
am Zwinger vorbeischlenderte und nebenbei erwähnte, dass 
ihnen mit der Fähigkeit, in ganzen und eigenen Worten zu 
reden, auch etwas so Einfaches wie die freundliche Geste ab-
handen gekommen war, die das Zusammenleben der Men-
schen erleichtert. 

Vor sechs Wochen aber, als sein letzter Gelegenheitsgelieb-
ter erschossen wurde, war er in eine tiefe Krise gestürzt. In 
seiner Wohnung hoch über dem Rhein hatte er tagelang nur 
die Schiffe gezählt und beobachtet, wie lange die Kormorane 
nach Beute tauchten. Dann hatte er auf einem inzwischen 
asthmatischen UHER-Tonbandgerät wieder einmal einen 
Teil seiner Bänder von einst abgehört.

Früher hatte er seine eigene Stimme begehrt. Sie machte ihn 
heiß. Er bedauerte dann, dass sie mit diesem deutlichen, keh-
ligen Siegerländer R nicht körperlich war. Er lebte von ihr, 
sie brachte ihm gutes Geld, gern hätte er einmal mit ihr ge-
schlafen. Der Universal-Moderator und DIE STIMME: ein 
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Hermaphrodit. Wie die Landlungenschnecke und manche 
Süßwasserschnecken, auch verschiedene Unken- und Krö-
tenarten.

Dieses Mal war sie die eines Fremden, eines sehr unange-
nehmen Vertreters noch dazu, der ausschließlich Perverses 
von sich gab. Er verstand plötzlich nicht mehr, mit welcher 
Zuversicht und welchem gebündelten Unwissen er allem die-
se Stimme gegeben hatte. Da wollte er sich Wachs in die Oh-
ren träufeln und sich die Zunge rausschneiden.

Und schon landete er bei der bitteren Erkenntnis, dass durch 
ihn niemand je klüger oder nachdenklicher oder toleranter ge-
worden war, wie er Fiddy mit seinen letzten Worten erzählte. 
Der reichte es brühwarm an Kleefisch weiter. Und der nickte, 
als habe er für die Berufswahl des Universal-Moderators nie 
ein anderes Ende gesehen als das der Verstümmelung oder 
des Suizids, sofern nicht rechtzeitig die Gnade vollständiger 
Verblödung gewährt wird.
 
Es war, als hätte es ihn nie gegeben. Sein ganzes Leben war 
bloß verbrauchte Atemluft gewesen, die über Stimmbänder 
streicht. Und längst war der ganze Lärm, den er gemacht 
hatte, im Theater der Welt verhallt. Als einfacher Briefträ-
ger hätte er manchen glücklicher gemacht. Und sein Name 
war jetzt schon vergessen, ja fast erinnerte er ihn selbst kaum 
noch, sodass er auch in der Melchiorschänke nie fiel. Er war 
stumm und blieb namenlos. Eigentlich war auch er längst ge-
storben und ersetzt durch die nachfolgende TV-Generation 
der KernerGottschalkJauchundHuchundAch, die ein noch 
wirksameres Sedativum waren als er, um zu vergessen, dass 
es einst auch bei uns Journalisten gegeben hatte. 
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Jetzt, nach dem Tod seines letzten Geliebten, eines Tommy 
Landowsky, saß er jeden Vormittag hier und dachte über 
einem einzigen, kaum angetrunkenen und bald schalen Glas 
Kölsch verschärft nach.

Gewiß, dieser Tommy war ein Stricher in den besseren 
Kreisen gewesen. Ein Polizeispitzel außerdem, wie es jetzt 
hieß. Ein Kokshändler noch dazu, wie er selbst wusste, da 
er gelegentlich auch den unverschnittenen Schnee aus den 
peruanischen Tälern des Apurímac und Ene geschätzt hatte. 
Und jetzt behaupteten die Anwälte eines wegen zweifachen 
Mordes in Köln-Ossendorf Einsitzenden, Tommy Landows-
ky und nicht ihr Mandant habe vor 14 Jahren die Kinobesit-
zerin Doris Miehren, die zuvor als Kiki Diamant eine gewisse 
Berühmtheit in Pornostreifen erlangt hatte, angeschossen und 
ihr beim Sterben zugesehen.

Aber alles das glaubte er nicht. Er hatte Tommy gekannt und 
geliebt. Und er wusste, dass ihn die Liebe nie blind mach-
te. Vielmehr schärfte sie alle seine Sinne. Beispielsweise sah 
er dann weiter, bis hinter den Horizont, wo die Erde sich 
krümmt und immer deutlicher die Form eines gigantischen 
Hinterns annimmt.

Wenn er liebte, sah er alles. Er sah auch, wie Kiki Diamant 
stromabwärts von Köln-Niehl, dort, wo früher die Riesel-
felder waren, mit ihrem Winzling von Hund am Rhein spa-
zierenging. Und er sah mit den Augen des damaligen, mit 
ihm befreundeten Ermittlers, Kriminalhauptkommissar Jörg 
Lubitsch, bisexueller Vater von drei Töchtern, Halter zweier 
Papageien, dreier Ziegen und einer schwarz importierten Rie-
senschildkröte, der nachgesagt wurde, schon Kolumbus vor 
der Karibikinsel La Hispaniola gesichtet zu haben – mit diesen 
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Augen sah er, dass Kiki Diamant in den Bauch geschossen 
wurde und langsam neben dem Abfall eines Grill-Nachmit-
tages verblutete, den die Spurensicherung rekonstruiert hat-
te: 

der rechteckig verbrannte Grasfleck, Asche und Holzkohlen-
reste. Filterkippen. Einschlagpapier der türkischen Metzgerei 
Murat Isikoglu, in dem Rindswürste und Lammkoteletts ste-
cken. Ein leeres Gurkenglas. Ein gelbes Modellauto mit drei 
Rädern (der F1-Bolide von Renault), das zusammengerollte 
Deckblatt der Hürriyet, mit dem der Vater seinem viel zu 
kleinen Billiggrill vergeblich Luft zufächelt. Das verleitet den 
Großvater, etwas abseits sitzend und vollgepumpt mit Herz-
mitteln, Insulin und Verbitterung, weil er seine deutsch spre-
chenden Enkel nicht mehr versteht, wieder einmal dazu, ihn 
vor allen unflätig als Versager zu beschimpfen. Als einen in 
seinem Glauben Wankenden noch dazu, der sein Glied auch 
im Ramadan ins Weib steckt, selbst dann, wenn es unrein 
ist. 

Vor sechs Wochen hatte die Polizei seinen Tommy im Zuge 
einer Razzia im Hauptbahnhof, die ihr bedauerlicherweise 
aus dem Ruder gelaufen sei, versehentlich erschossen. Auch 
das glaubte er nicht. Zum ersten Mal glaubte er der Polizei, 
der er bis auf Pfiff und Wink und die leiseste Verlautbarung 
immer hörig gewesen war, kein Wort. Bisher hatte ihn der 
Gedanke, was bei Verhören und in Haftzellen alles möglich 
ist, zwar schaudern lassen, aber auch sehr erregt. Es hatte Ver-
gewaltigungsphantasien in ihm in Gang gesetzt. Inzwischen 
aber schauderte ihn nur noch. 

Tommy Landowsky hatte lange im Kühlfach der Gerichts-
medizin gelegen. Immer wieder war er mit dem hellen Quiet-
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schen von Edelstahl hervorgezerrt worden, weil sich so viele 
zwischen Innenminister und Polizeigewerkschaft, Schwu-
lengruppen und Bürgerrechtlern um das tatsächliche oder 
vorgetäuschte Versehen im Hauptbahnhof stritten. Er selbst 
hatte eine Anzeigenkampagne organisiert, Plakate im Format 
DIN A 2 und Flugblätter DIN A4 kopieren lassen, die ei-
nen Hingerichteten zeigten. Ein aus Kolumbien nach Köln 
geflohener Grafiker hatte ihm die Vorlage entworfen. Dieser 
Mann trug freilich die Erfahrungen jahrzehntelanger Gewalt 
in seinem Land so tief und unauslöschbar in sich, dass sein 
Entwurf zwar unverkennbar Tommy Landowsky zeigte, 
aber viele Kölner jetzt  Tommy für einen Kolumbianer mit 
blond gefärbten Haaren hielten und sagten: so ein Scheißland, 
dieses Kolumbien! Metzeln die Schwulen hin, als seien sie Kom-
munisten. 

Andere bestritten heftig, diesen Tommy überhaupt gekannt 
zu haben. Die Männer, mit denen Tommy Landowsky Um-
gang pflegte, führten handschriftliche Adressverzeichnisse, in 
Leder exotischer Tiere gebunden wie Makaken und Kaima-
ne und nach fernen Inseln duftend, nach Rum und Mangos. 
Oder sie waren auf dem letzten Stand der Elektronik, sodass 
der Nutzer die Impulse direkt am digitalen Anschluss seines 
Herzens empfangen konnte. 

Der Stumme wusste von Verzeichnissen, die schnell vernich-
tet worden waren. 

Die einen fürchteten tatsächlich neuerliche Verfolgung. Sie 
verwiesen auf die Kinnlade des neuen Innenministers, die 
nun wirklich jedes Bildformat sprengte. Andere taten mit 
ihrem Spieltrieb gerne so, als sei sie unter dieser Kinnlade be-
reits wieder aufgenommen, hatte sie ihnen doch eine gewisse 
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Bedeutung verliehen und sie zur Konspiration genötigt. Un-
ter der hatten sie gelitten, sie hatten sie aber auch genossen. 
Jetzt, ohne Verfolgung, konnten sie nicht konspirieren. Und 
fühlten sich ähnlich bedeutungslos wie der Mann, der Abend 
für Abend pünktlich 18.30 Uhr vom Schalter der Postfilia-
le Köln-Kalk zu Frau, drei Kindern, zwei Meerschweinchen 
und der blinden Großmutter nach Hause kommt und der 
nur gelegentlich noch, dann aber unter Weinkrämpfen, daran 
denkt, dass er eigentlich Professor für drei westafrikanische 
Fliegensorten an der Pariser Sorbonne hatte werden wollen. 

Der Stumme dagegen hatte darauf bestanden, Tommy Lan-
dowsky ein letztes Mal zu sehen. Auf Grund einer verjährten, 
von erstem Moos bewachsenen Liebe zu einem der Rechts-
mediziner war ihm das auch gelungen. Eine Kugel hatte dem 
schönen Tommy den Unterkiefer zerschlagen, den jetzt not-
dürftig ein Silberdraht fixierte. Eine zweite war ihm ins linke 
Auge gedrungen und dort ausgetreten, wo der kleine, hell-
blond gefärbte Pferdeschwanz hätte hängen müssen, mit dem 
er, der jetzt vor Schreck und Scham Verstummte, gern auf 
seinem überhöhten Bett gespielt hatte. 

Von diesem Bett aus war der Rhein wie im Vogelflug zu 
betrachten. Eine glitzernde Furche, die heiter stimmte, weil 
Kinder an ihren Rändern die Lego-Klötzchen vergessen 
hatten: Versicherungsgebäude, der romanische Hintern von 
St.Kunibert, Verwaltung der Bahn, Hohenzollernbrücke. 
Die mahnenden Finger des Doms freilich erinnerten auch 
hier oben die Finsternis des Mittelalters. Aus den verkotet-
en Gassen drumherum drang zu ihm in den 34.Stock der 
Hufschlag von Pferden (nervöses Getrappel einzelner Reiter 
und die schweren Tritte rheinischen Kaltblutes der Fuhrleute). 
Und wenn er Tommy zungenküsste und sanft erst und dann 
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heftig in ihn eindrang, hörte er aus dem erzbischöflichen Vi-
kariat den sehr spitzen Schrei des Kardinals, der wie jener 
eines Hasen klang, bei der Jagd angeschossen. 
 
Wer denn drückt zweimal ab, ganz aus Versehen, und doch so 
gezielt wie bei einer Hinrichtung? hatte er noch gefragt. Dann 
hatte er rückhaltlos geweint. Neben dem Rechtsmediziner, 
der ihn unverwandt mit schlauen, alten Augen betrachtete, als 
sei er ein weiteres Beutestück. Ein Schmetterling etwa. Wo-
möglich sogar ein Exemplar des so seltenen Kaiser von Indien, 
das er gleich aufspießen und seiner Sammlung zuschlagen 
könnte. 

Heute nachmittag würde Tommy Landowsky endlich auf 
Melaten beigesetzt werden. Auch das hatte wieder zu Streit 
geführt. Der Melaten-Friedhof, einst öffentliche Hinrich-
tungsstätte, dann Lepraheim und Gut, war die Grabstätte 
der Prominenz. Angehörige jener Toten, die auf Logenplät-
zen lagen wie Bischöfe und Prälaten, Monsignores und Ober-
bürgermeister, Karnevalisten, Großindustrielle und bei einem 
Einsatz ums Leben gekommene Brandmeister, der Erfinder 
der feinen Kölner Leberwurst und jenes Liebespaar, das beim 
letzten großen Hochwasser nackt und eng umschlungen in 
die Altstadt getrieben war, womit es sich posthumen Kult-
status erwarb – sie alle wollten keinen Tommy Landowsky 
in der Nähe ihrer Gräber wissen. Aber er hatte nun einmal 
diesen reichen Gönner mit Logenplatz, der ihn im Tode ne-
ben sich wünschte. Voll erhalten. Einbalsamiert. Und duftend 
nach Lavendelöl.

Wieder dachte er daran, sich nach der Beisetzung, noch am 
offenen Grab, mit seiner in einer Strandbar Kroatiens gekauf-
ten Walther P99 eine Kugel zwischen die Zähne zu jagen. 
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Zuvor nähme er einen großen Schluck Irish Whiskey und 
behielte ihn in der Mundhöhle. So würde ihm die Kugel den 
verdammten Schädel sprengen wie eine Bombe. Nur diesem 
Fiddy war es zu verdanken, dass es nicht schon geknallt hat-
te. Fiddy hatte ein großes, bleiches, längliches Gesicht mit zu 
dicken Lippen. Zwei verhornte, bläuliche Pickel auf der Nase. 
Wirklich, Fiddy war hässlich. Mit dem Schädel eines alten 
Pferdes. Aber seine Augen, groß und braun, waren so weich, 
dass jeder darin versank. Es waren gute Augen. Dieser Fiddy 
war ein Mann, der Andere, auch die Stummen, verstand. 

Kleefisch strich ihm beim Vorbeigehen leicht über die Schul-
ter, ein weiches, teures Tuch. Und er achtete darauf, seinen 
Stock nicht umzuwerfen, der am Tresen hing. Damit hatte 
der Stumme hier als erstes Aufsehen erregt. Dieser Stock war 
dick und rotbraun, kalifornischer Redwood, der Handgriff 
ein stilisierter Adlerkopf mit scharf gebogenem Schnabel. Ab-
schraubbar. Die Röhre im Inneren des Stockes gab, wenn sie 
sorgfältig gefüllt war, 0.35 l Lockeś Single Malt Irish Whiskey 
frei, 18 Jahre alt. So einer saß kaum je hier, wo Kölsch und 
einfacher Korn für die Rentner herabgesetzt waren. Bei Fiddy 
tankten sie fast zum Brauereipreis, wenn sie eingesunken, von 
den Jahren in den Boden gedrückt, die Stunden verrinnen lie-
ßen, als sei die Zeit geschmolzen.  

Er setzte sich ans andere Ende des Tresens und wartete auf 
das erste Glas Schweppes, seine Medizin der Entzogenen.
 
Fiddy, die Tote hat dich vermisst. Du hattest mir versprochen, zu 
Olga Landowskys Beerdigung zu kommen sagte er.

Diese Frau hat zwei Jahre lang in deinem Bett gelegen. Sie hat 
jeden Tag Küche und Lokus geputzt und hinter dem Tresen ge-
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standen. Du hast sie geschwängert. Sie stirbt an gebrochenem 
Herzen, weil ihr Lieblingssohn, ihr Bärchen, plötzlich der Mör-
der von Kiki Diamant sein soll und bei einer Razzia im Bahnhof 
erschossen wird. Und ich stehe gestern mit einer Handvoll mir 
Fremder auf dem Nordfriedhof, die mich alle für den Schützen 
halten. Fiddy, du hast diese Frau die ganzen Jahre nur benutzt, 
um dir das Rohr zu spülen!

Für seine Verhältnisse war es eine lange Rede. Und wie der 
Fleischer die frische Bratwurst, hatte er seinen Ärger mit 
einem letzten, entschiedenen Schlenker abgedreht. Ein gan-
zer Ärger am Stück. Fiddy stand vor ihm und sah ihn kurz 
mit seinen großen, braunen Augen an. Dann putzte er den 
Edelstahl vor sich, auf dem nicht ein einziger Wasserfleck zu 
sehen war. Er drehte sich um, kurzes Hemd mit kleinen Ane-
monen, viel zu bunt und viel zu jugendlich, rote Hosenträger 
drüber, nahm einen seiner Staubsauger-Schlucke, drehte sich 
zurück, eine Träne im Auge.

Ich habe sie geliebt. Aber dann kam uns der Dichter dazwischen. 
Es zählte nur noch dieser Poggenpohl, der dichten konnte wie 
unsereiner schluckt. Er flüsterte ihr Sachen, die ihr noch kein 
Mann gesagt hatte. Da w ar ich nicht mehr gut genug. 

Und schon floss der ganze Ärger aus Kleefisch ab wie aus 
einer Spüle. 

 Fiddy war elf, als seine Mutter in ihrem Wohnwagen an der 
Autobahnauffahrt Königsforst nachts um 0:15 Uhr an ihren 
letzten Freier geriet: ein Typ, der nur kam, wenn er dabei 
würgen konnte.
 
Jahrelang hatte Fiddy bei Ford Köln Himmel eingeklebt. So 
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einen Himmel in die Rohkarrosse eines PKW kleben ist eine 
delikate Sache. Fiddy war der beste Himmeleinkleber von 
Ford Köln und lebte so sparsam, dass er sich selbst die Schuhe 
besohlte und auf der Grasnarbe lief, wo immer er in Köln 
noch Gras fand. Fiddy hatte  nach der Beerdigung seiner Hure 
von Mutter auf dem Westfriedhof nie mehr ein Gräberfeld 
betreten und sparte auf eine Kneipe. Er fand sie endlich mit 
der Casparschänke, die damals nach einem Streit zwischen 
Serben und Kroaten abgebrannt war. Und machte mit der 
Sorgfalt des besten Himmeleinklebers von Ford Köln, mit 
einer guten Portion Kitsch, aber auch mit der ganzen gestau-
ten Liebe eines Mutterlosen, der Schwierigkeiten mit Frauen 
hat, aus ihr die Melchiorschänke. Die einzige Kneipe Kölns 
mit öffentlichem Schreiber. Das war Fiddy der Dicke, unter 
Freunden auch Fiddy das Kind. 

Ist schon gut. Heute nachmittag bin ich wieder allein. Da wird 
Tommy beerdigt, das Bärchen, ihr Sohn. Erst die Mutter, dann 
der Sohn sagte Kleefisch, und rutschte mit seinem Glas vom 
Hocker.

Oben vor deiner Tür sitzt einer.

Das sagst du mir erst jetzt?

Ich hab ihm ein Kölsch spendiert. Der hat Zeit. Ein Neger. Mit-
ten aus Afrika.

Muss einem ja mal gestoßen werden, dass Neger einfach so mit-
ten aus Afrika kommen sagte Kleefisch und trat, das Schwep-
pes-Glas in der Hand, die Tür mit dem Schild TOILETTEN 
auf. Dahinter die Treppe zu seinem Büro. Die einzige Detek-
tei Kölns, die durch eine Kneipe hindurch, am Abort scharf 
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links, ein paar Stufen hoch, zu erreichen ist. Früher hätte es 
hier oben fast eine Kölsch-Standleitung gegeben, ein Cognac-
Fässchen. Jetzt hat Kleefisch, der täglich den Heiligenschein 
erwartet, eine Gegensprechanlage einbauen lassen. Er kann 
mit Fiddy plaudern. Und er kann einen unauffälligen Knopf 
drücken, sollte ein Klient mal zu grundsätzlichen Missver-
ständnissen neigen, beispielsweise ihn allein wegen Berech-
nung der Mehrwertsteuer mit einem Messer kitzeln wollen. 

Vor der Tür hockte einer. Im Schneidersitz. In dunkelblauer 
Dschellaba.

Als er sich aufrichtete, hörte er nicht mehr auf. Ein Riese 
von Mann mit einem sehr schönen, leicht glänzenden Ge-
sicht. Schön wie der Mönch vor der Agneskirche, nur alles in 
Schwarz und Blau. Was die Welt eben so bietet, wenn sie sich 
nach Köln verirrt.

Ja? sagte Kleefisch.

Oui, ćest moi – Du siehst richtig, ich bińs sagte der Schwarze, 
und Kleefisch wusste, dass ihn wieder einmal eine seiner Ver-
gangenheiten eingeholt hatte.

Es war diese kurze Affaire mit Kiki Diamant, mit der er sein 
ohnehin schon brüchiges Familienleben endgültig zerstörte.

In ihrem kleinen Pornokino am Ende der Neusser Straße 
war, gerade während sich ein Jamaikaner lautstark an einer 
blonden Zahnarzthelferin unter Palmen abarbeitete (in der 
Ferne das blaue Meer), ein älterer Türke erstochen worden. 
Änderungssschneider. Familienvater. Strenger Muslim und 
regelmäßiger Besucher, der zuvor Frau und Tochter in die 
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Schlafkammer einschloss. Der Täter hatte sauber gearbeitet, 
kaum verwertbare Spuren - ein Fall, der bald im Staub der 
Registratur abgelegt würde. Und Kiki Diamant zitterte und 
weinte immer wieder. Sie war noch nicht verblüht, hatte in-
zwischen aber ein paar Kilo und Jahre zuviel, um selbst noch 
vor einer Schmuddelkamera zu stehen. Das damit verdiente 
Geld war weg. Ein Porsche hier, mit dem sie es nicht über die 
rote Ampel Neusser/Innere Kanalstraße geschafft hatte, eine 
teure Kreuzfahrt quer durch die Karibik dort, bei der sie nur 
ein paar Schnapphähne in die Koje hatte ziehen können. Und 
nicht den alten, auf einer Ölquelle sitzenden Texaner, der ihr 
in Köln ein  Lichtspielhaus finanziert hätte. 

Immer hatte sie von einem richtigen Kino am Kölner Ring 
geträumt. Mit burgunderroten Sesseln. Einem weichen, wie 
ein Versprechen nur langsam verklingenden Gong. Und 
mit diesen Filmen, aus denen keiner wegläuft, vielmehr alle 
erst lange nach dem Abspann, zögerlich und mit leichtem 
Schwindel, noch schwer von Traum, den Saal verlassen. 

Jetzt aber, mit diesem erstochenen Muslim in Reihe 8, schien 
ihr selbst dieses armselige Pornokino bedroht. Da hatte Klee-
fisch nicht widerstanden. Ein weinender Schmuddelstar war 
eine Frau, die weinte. Und Kiki Diamant war immer noch 
eine schöne Frau mit weicher, makelloser Haut und den Be-
wegungen einer schläfrigen Katze. Ihr Hintern wie ein Pfir-
sich. Langes, blauschwarzes Haar, eine Erinnerung an ihren 
Erzeuger José Carlos, der einen Sommer lang mit einem 
Kühlauflieger spanische Erdbeeren und Zitrusfrüchte in den 
Kölner Großmarkt gefahren hatte. Und ein Eckzahn oben 
rechts, der etwas vorstand und unter dem beschleunigten 
Strom der Atemluft erst säuselte, dann pfiff, wenn sie kam: 
Lokomotive Kiki, die in den Tunnel des Orgasmus einfährt.
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Außerdem war sie ab spätem Nachmittag Stammgast der 
Melchiorschänke. Sie trank ihren Martini (1cl Martini Bianco, 
5cl Gin, 1 grüne Olive) aus einem der drei Cocktailgläser, die 
Fiddy besaß, streichelte ihren Winzling von Hund, eine die-
ser teuren mexikanischen Kreaturen, die gehalten werden wie 
Orchideen, und dem Rüden muss noch eigens das Bein ge-
hoben werden zum Pinkeln, damit er es anständig hinkriegt 
wie Hund. Und Kiki erzählte. Von sich. Von Männern. Und 
immer wieder vom Lichtspielhaus am Ring. Und natürlich 
von den Filmen, die sie dort allen schenken würde. 

Kiki war nicht bloß eine schöne Frau, sie war auch eine nach 
allen Seiten hin offene Frau. Als striche ständig leichter Wind 
durch sie hindurch und hinterließe in ihr Samenkapseln, ver-
schlüsselte Botschaften, Flaschenposten, verschollene Hand-
schriften und, natürlich, die Träume vergessener und längst 
zu Asche verbrannter Filme auf diesem so brandgefährdeten 
Nitro von einst. Gelegentlich stippte sie den kleinen Finger ins 
Glas, zutschelte daran und genoss zusammen mit Vermouth 
und Gin mit einem Rundumblick auch die Bewunderung, 
die ihr diese ganz selbstverständliche Offenheit (die, wie von 
ein paar Spritzern Angostura, von einer Spur Verderbtheit 
durchzogen war, einer Spur freilich nur, die auch Lebenser-
fahrung sein mochte) hier in der Melchiorschänke eintrug. Da 
beugten sich die Männer am Tresen wieder über ihre Gläser 
und waren bloß noch Rücken. Und Nacken. Diese Nacken, 
die, wenn gebeugt, die Kreuzschnitte abgeheilter Furunkel 
sehen lassen, als habe der Scharfrichter schon an ihnen ge-
übt. 

Wie ein Orkan heruntergestuft wird und als Flaute endet, war 
aus Kleefischens Ehe die Luft gewichen und alles zur stump-
fen Gewohnheit geworden. Die Tochter, kaum erst flügge, 
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zog mit Spott in den Augen aus und mit dem Vorsatz, alles 
anders zu machen. Ihr letzter Blick zurück galt zwei liebens-
werten, aber erstarrten Reptilien in dem Siedlungs-Reihen-
häuschen aus den 20er Jahren in Köln-Bickendorf. Sie reckten 
die Köpfe über die Topfpflanzen auf dem Fensterbrett, als die 
Tochter aus dieser kleinen Welt verschwand. 

An einer Wand des Wohnzimmers vergilbte diese großflä-
chige Laienmalerei, die Kleefisch mehr und mehr verstörte: 
Frauen mit Kopftüchern, die im schlesischen Riesengebirge 
auf einer Wiese die Heugarben bündeln. Dahinter ein schin-
delgedecktes Haus mit Scheune, Stallungen und Veranda, 
am Mast die Hakenkreuzfahne. Kleefisch hat seiner Frau 
mehrfach vorgeschlagen, das Hakenkreuz zu übermalen. Ein 
Klecks Farbe, und fertig. Aber sie stört sich nicht daran. Das 
Hakenkreuz ist für sie bloß eine weitere Taste, die angeschla-
gen wird. Es gibt einen Ton, und der stärkt die Erinnerung. 
Wie der Brombeerfleck auf einer Bluse einen Tag im Spät-
sommer erinnert.

Über dem Eingang das Geweih eines Sechzehnenders. Die 
Fensterläden sind mit Hasen bemalt, die kochen, nähen und 
sich inniglich küssen (in der Ferne blaue, sanft geschwungene 
Bergrücken und Täler): Das Geburtshaus seiner Frau. Die 
Försterei im einstigen Grunwald / Riesengebirge, heute Zie-
leniec.

Damals, will Kleefisch ihr wieder einmal sagen, damals, als 
das Hakenkreuz vor eurer Veranda knatterte, war dein Alter 
strammes Parteimitglied. Der einzige Mann mit festem Einkom-
men im Dorf. Alle anderen waren Waldschrate, die vom Holz 
lebten. Den Beeren. Ein bisschen Wilderei. Fallensteller, die nicht 
mal Vorderlader oder Armbrüste hatten. Die waren so arm, dass 
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sie sich den Hintern mit Reisig putzten, und nur sonntags mit 
Moos. 

Aber heute, versucht Kleefisch ihr wieder einmal zu sagen, 
heute sehe ich im Internet ein Dutzend kleiner Schlepplifte. Ho-
tels. Cafés und Kneipen. Einen Parkplatz für Busse aus Wroclaw. 
Und ich sehe Polen, die lachen, wenn sie in den Schnee fallen. 
Jetzt lassen wir die noch ein bisschen auf unseren Erdbeerfeldern 
arbeiten, dann klauen sie unsere Autos nicht mehr. Die kaufen uns 
Gebrauchte ab, ihre Löhne bleiben hier, und schon ist zwischen 
uns alles wie zwischen wirklich guten Nachbarn. Es stimmt, wir 
haben sie behandelt wie Läuse: zertreten, zerquetscht, übergossen 
und abgefackelt, die Wälder mit ihnen gedünkt. Und was wir 
versehentlich übrig ließen, hat Stalin liquidiert. Aber jetzt, dank 
unserer Erdbeeren ujd der vielen Gebrauchten, ist alles wieder 
in Butter.

Wieder sieht er ihre Augen. Große, blaue Augen mit einem 
immer rätselhaften Stich ins Violette. Die waren ihm als 
erstes vor langen, unvordenklichen Jahren auf der Neusser 
Straße aufgefallen. Eigentlich hatte er diesen Stich ins Violette 
geheiratet. Das Unerklärliche. Etwas, das hungrig und durs-
tig macht, und nichts wird je ganz gestillt. Aber jetzt sieht er 
bloß Gleichgültigkeit in diesen Augen. Nicht Ablehnung, und 
schon gar nicht Hass. Aber es gibt kein Echo. Er perlt von 
ihr ab. Immer öfter träumt sie sich, allein gelassen mit den 
unerfüllten Wünschen, zurück in eine Landschaft, die ver-
loren ist. Und die Kleefisch nicht wirklich kennt. Gegen die 
er sich aber wehrt. Wölfe sollen sie durchstreifen, polnische 
und tschechische Schieber und Schlepper, die in zwei Stun-
den sauber einen Audi in 232 Teile zerlegen. Und in einem 
VW-Bus neunzehn Chinesen stapeln, dünn wie Papier, unter 
die Bodenmatten gefaltet. Und elf Mädchen aus Moldawien, 
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die, frisch eingeritten von einem russisch-polnisch-deutschen 
Zuhälterring (dem ein libanesischer Kurde vorsteht), so lange 
in Frankfurter Clubs zu rotieren haben, bis sie sich selbst im 
Auge ihrer Mutter nicht mehr erkennen, wenn sie, leer geges-
sen und zerknüllt wie Keksschachteln, wieder in die feuchten 
zwei Zimmer von  Chisinau, Tiraspol oder Rybnica zurück-
kehren. 

Und schon saß Kleefisch mit dieser Kiki Diamant, die inzwi-
schen wirklich ein paar Kilo zuviel hatte, aber deren Schoß 
nach frischen Gewürzkräutern duftete, in einer Maschine der 
Air France.

Kiki hatte einen Kulturfilm über das Hochplateau der Dogon 
in Mali gesehen.

Diese kleinwüchsigen Fetischisten und Animisten, verrück-
te, starrköpfige Kerle, die sich gegen den Radiowecker, gegen 
CocaCola und den Verbrennungsmotor, gegen Christus und 
Mohammed, die französischen Ethnologen und die katho-
lischen Missionare  stemmten, waren ihr im Herzen stecken 
geblieben. Mit gewisser Einfalt und viel Beharrlichkeit vermu-
tete sie das letzte wahre Leben dort oben, auf diesem Hoch-
plateau im sandigen Mali. Und Kiki ließ sich von niemandem 
ausreden, dass es irgendwo noch diese Insel mit letztem wah-
ren Leben gäbe.

Kleefisch hatte sich gern auf dieses Abenteuer eingelassen. 
Er könnte jede Nacht den Kräuterduft ihres Schoßes genie-
ßen, der in den Morgenstunden, schon leicht bitter dann, am 
stärksten war. Und bislang kannte er von Afrika nur Nami-
bia, das er mit einer Kneipenwirtin bereist hatte, die strikt 
Gastronomin genannt werden wollte. Hier hatte er in dem 
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großen, fast leeren Land zunächst befreit aufgeatmet. Über 
Stunden war der einzige andere Teilnehmer am fließenden 
Verkehr ein Warzenschwein, das plötzlich die Seiten wechsel-
te, und Kleefisch zog eine lange Bremsspur. Sie endete dort, 
wo sein Scheinwerferglas lag.

Aber dann waren ihm die in der einstigen Kolonie verblie-
benen Deutschen aufgestoßen, die, faltig und sonnengegerbt, 
Toupés und gelbe Zähne, noch immer Hitler über dem Kla-
vier hängen hatten. Und ihm ging schnell das ewige Gerede 
über die letzten Elefanten auf die Nerven. Es gab viel zu viel 
von diesen Ungetümen mit ihrer schlechten Verdauung, die 
wie Bulldozer ganze Landschaften zermalmten. Es würde 
also nicht schaden, in Afrika mal ein paar Menschen zu er-
leben, auch wenn sie kleinwüchsig waren und verrückt. Ani-
misten eben, die soffen wie die Löcher und sich zusätzlich 
rituelle Räusche tanzten, auf deren Höhepunkt sie rammelten 
wie Heinzelmännchen. 

Kleefisch wusste, dass er mit diesem neuerlichen Ausflug sei-
ne Ehe endgültig aufs Spiel setzte, und natürlich ging in Afri-
ka alles schief.

Es dämmerte bereits, als die Air France sich am südlichen 
Rand der Sahara vom Kontrollpunkt Timbuktu den Kurs 
korrigieren ließ. Der Pilot nahm eine spürbare Änderung vor, 
als habe er sich über dem Sand und den Tälern, den Gebirgen 
und der Menschenleere dieses weggestorbenen Meeres schon 
gründlich verirrt. Und das, noch bevor er in das eigentliche, 
das tiefe Afrika eintauchte, in dem er wegen lückenhafter oder 
fehlender Flugüberwachung endgültig verloren ginge. 

Kleefisch hatte immer wieder in diese Leere unter sich ge-
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starrt. Nur vereinzelte Touaregs in geraubten Geländewagen 
sollten sie durchstreifen auf der Pirsch nach Touristen, die sie 
ausweiden könnten wie Schafe und deren Knochen im Sand 
bleichen würden. Er sah nichts, nur Leere. Sie schärfte das 
Gewissen. Und er hatte über dem Sand und der Verlassenheit 
immer öfter an den Traum seiner Frau von Schlesien gedacht. 
Ja, so war es: sie rollte sich in Embryonalhaltung in diesen 
Traum ein, wie es Olga Landowsky mit ihrem Kartoffel-
schnaps und dem untergegangenen Breslau tat, während für 
ihn dieses Schlesien leer und verlassen blieb wie die Sahara.

Ein paar Städtenamen, das Elend von Gerhart Hauptmanns 
Die Weber, blau-weiße Bunzlauer Keramik, ansonsten war 
nichts von Schlesien in seinem Kopf kartographiert.

Vielleicht endete seine Frau noch in der Sekte der Heimat-
vertriebenen mit ihren jährlichen Treffs bei Schlesischem 
Himmelreich, Trachtengruppen und der Rede eines Bauern-
fängers von bayrischem Ministerpräsidenten. Und schließlich 
würde sie verrückt wie Olga Landowsky und landete mit 
toten Augen, in denen es nichts Violettes mehr gab, im Pfle-
geheim. Alles seine Schuld. Wirklich, diese leere Sahara, die 
das Gewissen schärfte, war keine gute Voraussetzung dafür, 
ein paar Tage lang unbeschwert einen alternden Pornostar zu 
genießen. Und wieder einmal sagte sich Kleefisch hier, elf Ki-
lometer über der Wüste, dass er eigentlich ein ausgesprochen 
schlechter Mensch sei.

Und dann er mit dieser Kiki Diamant in der Drei-Millionen-
Hölle von Bamako mit ihren offenen Gräben, in denen die 
Abwässer standen. Und der Rauch der offenen Kochstellen 
über die Stadt zum Niger zog, der Lebensader des trockenen 
Landes und seine größte Kloake, aus der jedes Jahr, bei Nied-
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rigwasser, die Cholera an Land steigt. Alles das nahm Kiki 
so mit, dass sie bald unter einem rätselhaften, übel riechenden 
Ausfluss litt. 

Die Dogon auf ihrem Hochplateau waren längst gewiefte 
Schlitzohren. Tagsüber verkauften sie ihre am Fließband 
produzierten Fetische und Masken als Unikate an die Tou-
risten, abends kübelten sie deren Whisky, den sie großzügig 
mit Industriealkohol streckten. Und während der Regenzeit, 
wenn sie ihre paar Säcke kleiner Zwiebeln losgeschlagen, 
die Hirsevorräte aufgezehrt hatten und, geschüttelt von den 
Schüben der Malaria, zu hungern begannen, schickten sie 
Mädchen und Jungen auf den Strich in die Hauptstadt. Beim 
Abstieg vom Plateau trat Kiki fehl und knackste sich eines 
der vielen Knöchelchen an, mit denen die Evolution unsere 
Füße so reichlich versehen hat. Sie wurde in der Krankensta-
tion von Bandiagara erstversorgt, einer Kleinstadt am Fuße 
des Plateaus. In den Sand gebettet. Aus Lehm gebaut. Und 
nachts dunkel wie das schwarze Loch, weil mit den letzten 
mahnenden Worten des Präsidenten im TV der Strom abge-
stellt wird. So hat dieser Mann hier wirklich immer das letzte 
Wort. Nach Allah noch, mit dem die Gläubigen schon kurz 
nach Sonnenuntergang geplaudert haben.

Kiki lag flach, straff bandagiert, und weinte. Die vielen Flie-
gen. Gelegentlich eine Wüstenmaus. Wenn die Fliegen ihr Ta-
gewerk beendet hatten, traten die Moskitos zur Nachtschicht 
an. Und es kam die Schüssel mit Hirse, in der ein Fischkopf 
stak.

Kleefisch streifte tagsüber langsam zwischen den Lehmbauten 
umher. Er schwitzte literweise bei 40 Grad im Schatten und 
entrostete sein Französisch. Das fiel leicht hier, hatten es doch 
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alle anderen auch erst lernen müssen. Als die Franzosen noch 
den Knüppel schwangen und ihnen immer wieder einschärf-
ten, dass sie nichts als Kulis waren. Das Land eine unfrucht-
bare Streusandbüchse. Die einst reichsten Goldgruben der 
bekannten Welt, von denen sich die Legende von Timbuktu 
mit seinen goldgepflasterten Gassen und der versammelten 
Gelehrsamkeit des Islam genährt hatte, gaben nichts mehr 
her. Und nicht mal eine anständige, aufgeschriebene Ge-
schichte hatten sie. Nur diese Lieder, Legenden und die stets 
nur mündlich überlieferten Weisheiten von Rinderzüchtern, 
Schmieden, Fischern und alten Frauen mit trocken gefallenen 
Brüsten. Dann traf Kleefisch auf Yussuf Bâ.

Der besaß von seinem Vater eine kleine Rinderherde, die am 
Fluss weidete, und vom Großvater ein Lehmgehöft mitten 
in der Stadt. Er unterrichtete täglich zwei Schichten an der 
Grundschule, auf deren Pausenhof die Mädchen und Jungen 
mangels sauberer Klos Urinkreise in den Sand zeichneten. 
Einen neben den anderen, jedes Geschlecht strikt auf seiner 
Seite. Yussuf Bâ kannte hier jeden und wusste alles. Es war 
seine Stadt. Und sein Land. Mit weniger Bier und weniger 
Frauen hätte er Bürgermeister werden können. So aber hatte 
er dieses im Verlaufe eines demokratischen Schubes neu ein-
gerichtete Amt einem reichen Händler überlassen, der seit-
dem überlegte, wie aus der Demokratie ein gutes Geschäft 
zu machen sei. 

Als Kleefisch mit ihm erstmals das Begrüßungsritual zweier 
Männer erlebte, die sich zufällig in einer der winkligen Lehm-
gassen begegnen, staunte er. Wenig später das nächste Ritual. 
Da begann er zu begreifen, welch kompliziertes Gefüge hier 
entwickelt worden war. Diese Menschen verfügten über eine 
lange und schöne Geschichte, ja hatten ihr Zusammenleben 
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hier im Sand komponiert wie eine Sinfonie. Und er stellte sich 
vor, wie anders das Leben auf der Neusser Straße in Köln mit 
diesem Ritual wäre: 

der Grüßende fragt den zu Begrüßenden, den er erst gestern 
gesehen hat, nach dem Befinden aller seiner Familienmit-
glieder, und immer sind es sehr viele. Kleefisch glaubte her-
auszuhören, dass selbst die Großeltern und Urgroßeltern in 
ihren flachen Gräbern noch einmal geweckt werden, und dass 
sie mit etwas schwacher, aber verständlicher Stimme erklären, 
im Großen und Ganzen mit den Nachkommen zufrieden 
zu sein (ausgenommen die ewige Hurerei des fünften Enkels 
Yussuf Bâ), schließlich werden sie erinnert. So wird mit jeder 
Begegnung eine auch soziale Ordnung wieder bestätigt. Einer 
nähert sich dem anderen durch die Gliederungen der Familie 
hindurch. Bingo, wenn er endlich bei ihm selbst ankommt. 
So beweist einer dem anderen, dass er nicht allein ist. Und 
dass hier keiner machen kann, was er will. Dass sich aber 
auch niemand fürchten muss – und der Begrüßte antwortet 
zwar mit gewisser Monotonie (von der Art, in der einer lan-
ge durch Sand wandert oder wie eine Piroge auf dem Niger 
gestakt wird), aber doch mit großem Ernst wie bei einem 
religiösen Ritual, das unumgänglich ist, und das keinesfalls 
beschädigt werden darf.

Wann immer Kleefisch an dieses Ritual dachte, wünschte er 
es sich auf der Neusser Straße. Er wünschte es sich in Köln 
so, wie es hier war. Und er wusste dann, dass es trotz aller 
Widrigkeiten eine gute und wichtige Reise gewesen war; auch 
wenn an ihrem Ende die schwarzen Augenränder seiner Frau 
gestanden hatten, mit denen sie in einen Möbelwagen stieg. 
Und Kiki Diamant kurz darauf neben den Resten einer Grill-
stelle am Rhein (Filterkippen, Einschlagpapier der türkischen 
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Metzgerei Murat Isikoglu, ein leeres Gurkenglas ...) verblutet 
war. 

Warum hast du nicht unten bei Fiddy auf mich gewartet? Und 
vor deinem Abflug aus Bamako mal angerufen?

Ich wollte da unten nicht reden. Und für den Flug brauchst du 
Pass und Visum sagte Yussuf Bâ. Aber meine Leute haben mir 
keinen Pass gegeben. Und folglich eure Botschaft kein Visum.

Da wusste Kleefisch, dass dieser Yussuf, damals in Bandia-
gara ein stolzer Mann, jetzt und hier nichts als ein Verlorener 
war. Seine Augen waren gerötet. Alhohol oder Schlafman-
gel. Er schwitzte. Und als Kleefisch ihn umarmte und küsste, 
stieg ihm die Säure zu alter Wäsche in die Nase. Oder der 
Geruch der Angst. 

Kleefisch bestellte bei Fiddy über die Gegensprechanlage 
Kaffee, für sich ein weiteres Schweppes und Bier für den Gast. 
Yussuf war ein Muslim, der trank. Er war verheiratet mit der 
Hebamme Aissa, lag aber auch gern anderen bei und war au-
ßerdem der zweite Mann seiner verwitweten Schwägerin.

Die Witwen wurden nicht allein gelassen.

Die Tradition legte ersatzweise den Bruder, den Schwager 
oder einen Nachbarn ins noch warme Bett des Toten, damit 
die Witwe nicht verhärtete. Das waren die Reste eines kom-
plizierten Gefüges, das die Alten ihre Tradition nannten und 
die Jungen auf ihren Peugeot-Mopeds fürchteten. Allein die 
Vorstellung, dereinst ihre verwitwete, runzlige Tante nicht 
bloß nähren, sondern sie, trotz ihres Mundgeruches, auch 
noch regelmäßig beschlafen zu müssen, ließ sie jede Tradition 
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fliehen. Das Gekreisch von Zweitaktern. Eine Staubwolke. 
Und schon sehen sie am Horizont die grünen Hügel und die 
duftenden Singles Europas (im Hintergrund schneebedeckte 
Berge, eine Gemse im Gegenlicht, die sie für eine Antilope 
halten), bevor sie, da dieses Europa ringsum von Salzwasser 
umgeben ist, dessen Tücken und dessen Unermesslichkeit 
sie nicht kennen, über Bord der Nussschalen ihrer Schlepper 
fallen, plopp. Oder von diesen beim Anblick der spanischen 
Küste gestoßen werden, plopp plopp. Und ertrinken.  

Und? sagte Kleefisch.

Kein «und» mehr. Ich bin nur noch ein nackter, schwarzer 
Mann.

Erzähl mal.

Mit seinem gepflegten, leicht kehligen Französisch (etwas an-
gestaubt war es auch, stehengeblieben wie eine Uhr an dem 
Tag, an dem die Franzosen dem Land den Rücken kehrten 
und nichts hinterließen als ein paar rostige Citroëns, leere Fla-
schen und hochschwangere Geliebte) erzählte Yussuf die Ge-
schichte vom Transportunternehmer K., einem Verwandten 
des Gouverneurs.

Kleefisch erinnerte sich, dass damals, kurz vor seiner Ankunft, 
auf der zerfahrenen, von der letzten Regenzeit zerwühlten 
Piste zwischen Bandiagara und der asphaltierten Hauptstra-
ße einer seiner Lastwagen mit zehn Marktfrauen auf der La-
defläche umgeschlagen war. Zehn tote Frauen. Damals hatte 
es nicht einmal eine Untersuchung gegeben; niemand wagte 
sich an einen Verwandten des Gouverneurs. Jetzt war ein an-
derer seiner Lastwagen mit defekten Bremsen umgeschlagen 
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und hatte achtundzwanzig Marktfrauen getötet, darunter 
die Hebamme Aissa. Und Yussuf hatte die halbe Stadt gegen 
den Verwandten des Gouverneurs aufgebracht. Die Radios 
in der Hauptstadt. Und selbst diesen verehrten Albino, den 
Sänger Salif Keita. Der sah wegen seiner Pigmentstörung aus 
wie angewehter Sand, aber hatte das Herz eines Löwen. Und 
versprach ihm ein Lied über die Lastwagen eines Verwandten 
des Gouverneurs, der ungestraft achtunddreißig Marktfrauen 
tötet. Das wollte er auf seiner nächsten Tournee singen, die im 
Olympia in Paris beginnen und ihn um die halbe Welt füh-
ren würde, bevor sie in der Philharmonie in Köln am Rhein 
endete. 

Du kannst nicht verstehen, was Rinder für uns bedeuten. Wir 
Peuls waren immer das Volk der Rinderzüchter. Das ist unse-
re Geschichte und unser Stolz. Und natürlich auch der Grund 
für unsere Beschränktheit, denn dieser Stolz ließ uns die Bauern, 
Schmiede, die Fischer und Händler verachten. Deswegen auch 
habe ich von meinem Vater diese kleine Herde am Fluss über-
nommen sagte Yussuf Bâ.

Natürlich verstand Kleefisch nichts von afrikanischen Rin-
dern und ihrer Zucht, und nichts von diesem unbarmherzigen 
Stolz.. Aber er hörte jetzt die Schüsse aus den Kalaschnikows. 
Die Geschossgarben, die in die nachts am Fluss lagernde Her-
de schlugen. Mit Sonnenaufgang waren die Fliegen da. Und 
die Geier. Sie schlangen sich voll und legten, schwer wie Last-
kähne, wieder ab. Dann kamen die ersten Fleischräuber aus 
der Stadt mit Körben und Macheten, um die toten Rinder 
von Yussuf Bâ zu zerlegen, die Stücke übers Feuer zu hängen 
und sie, noch dampfend, zu verschlingen. 

Die Franzosen mit ihrem Wahn des Schriftlichen hatten angefan-
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gen, unsere Grundstücke zu registrieren, waren damit aber nicht 
weit gekommen. Jetzt hieß es, dass meine Hofstelle, seit Jahrhun-
derten im Besitz unserer Familie, mir gar nicht gehöre. Und der 
Schulleiter, immer schon ein Schwachkopf ohne Eier, bedauerte 
plötzlich, einen wie mich, der Bier trinkt und gelegentlich mit 
einer weißen Frau der Entwicklungshilfe schläft, nicht mehr be-
schäftigen zu können. Da bin ich mit der Tochter nach Bamako 
gefahren und hab uns einen Schlepper gesucht. Jetzt bin ich hier, 
und Fanta ist weg. Sie ist zum Bahnhof gefahren, um für mich Le 
Monde zu kaufen. Und seitdem nichts mehr. Wie ausgeblasen.

Wie eine Kerze, die ausgeblasen wird ergänzte Kleefisch. Er 
war unsicher und hilflos, tumb. Er plapperte bloß wie ein Pa-
pagei. An Fanta erinnerte er sich noch: ein lebhaftes Kind, das 
ein schönes Mädchen zu werden versprach. Damals, vor vier-
zehn Jahren, hatte sie ihm Murmeln  in Ohren und Nasenlö-
cher gesteckt und viele Fragen gestellt. Es waren die richtigen 
Fragen gewesen wie Wirst du von deiner Frau alle Rinder und 
den Schmuck verlangen, wenn sie wegen Kiki zurück zu ihren 
Eltern geht?

An der Hausfassade gegenüber blitzte etwas auf. Die Son-
ne hatte sich in einem Fenster gebrochen, das geöffnet wor-
den war. Zweiter Stock. Diese Wohnung stand seit Wochen 
leer. Von seinem Schreibtisch aus blickte Kleefisch auf kahle 
Wände. Jetzt erschien eine Frau, rote Bluse, kurzes schwarzes 
Haar, die mit kreisenden Bewegungen, denen die Brüste 
folgten, eine Scheibe zu putzen begann. Sieh an, dich kenn ich 
doch schon, ein Neuzugang im Viertel. Heute abend wirst du 
Gardinen aufhängen und drei Topfpflanzen davor stellen, vor 
jedes Fenster eine: Asparagus, Schiefblatt, Yucca. Und später 
der Schatten eines Mannes. Er wird im Unterhemd sein, ei-
nen Kaffeefleck auf der Brust. Schatz, komm mal wirst du sa-
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gen und auf das nackte Fenster im 1.Stock gegenüber zeigen, 
wo Kleefisch an seinem Schreibtisch gerade seine Glock 17 
auseinander nimmt und die Teile sorgfältig auf ein Tuch legt. 
Und wieder einmal wird sich Kleefisch vornehmen, wenigs-
tens dann die Jalousie zu ziehen, wenn er seine Waffe ölt. In 
seinem Büro lebt er wie ausgestellt. Er mag das. Hier will er 
eigentlich nichts verbergen, es ist sein Viertel. Da will er der 
nackte König sein. Nackt und König. 

Wie ausgeblasen wiederholte Yussuf und schob Kleefisch ein 
Foto von Fanta zu. Die Frau tot. Die Rinder weg. Die Tochter 
verschwunden. Und ich in einem fremden Land, ohne Papiere. 
Gib mir deinen Revolver! 

Übertreib nicht sagte Kleefisch, der sich wieder gefangen hatte 
und das Foto von Fanta wegsteckte. Du hast auch damals, in 
Bandiagara, immer schon völlig schamlos übertrieben. Mit den 
Frauen. Mit dem Bier. Und mit deinem Stolz. Wir finden dein 
Kind, versprochen.
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Gerade als er die Piusstraße queren wollte, hielt vor dem 
Haupteingang des Friedhofs ein Jaguar, modisch weiß lackiert, 
getönte Scheiben, aber wie ein guter irischer oder schottischer 
Whiskey über zwanzig Jahre alt.

Der Fahrer, im anthrazitfarbenen Anzug, stieg mit der Eile 
des Bediensteten aus, öffnete den Kofferraum, entnahm ihm 
flach gefaltetes Gestänge, machte daraus auf dem Gehsteig 
mit schnellen, fließenden Bewegungen einen Rollstuhl, stellte 
die Bremse fest, öffnete die rechte hintere Tür, griff mit beiden 
Armen ins Innere und hob, obwohl schon älter und keines-
wegs von kräftiger Statur, scheinbar völlig mühelos ein Et-
was in den Stuhl, das nahezu gewichtslos zu sein schien, eine 
Flaumfeder, allenfalls ein kleiner Vogel, nicht mehr.

 Es war eine ältere Frau im schwarzen Hosenanzug. Volles, 
leicht bläulich getöntes Weißhaar. Sonnenbrille. Dunkelrotes 
Tuch, das die Schultern bedeckte, einen Strauß kurzstieliger 
roter Rosen im Schoß: die Witwe jenes Motorenfabrikanten, 
ein Otto F.Walke (Walke-Motoren aus Köln bewegen dich zu 
Wasser, zu Lande und in der Luft – Schaum der Werbung, 
denn hauptsächlich bestückte er Rasenmäher, Laubbläser, 
Kettensägen und Kleinsttraktoren), der aus dem Grab her-
aus seinen letzten Geliebten links neben sich zitiert hatte mit 
der ungebrochenen Kraft einer Stimme, der zu Lebzeiten nie 
widersprochen worden war; während rechts von ihm in dem 
Familiengrab die Erde mit ihrer reichen Kultur an Kleinstle-
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bewesen noch immer auf seine Frau wartete. 

Hier kam sie jetzt, im Rollstuhl, um zuzusehen, wie die einst 
gewohnte Domino-Runde im Kaminzimmer der Villa in 
Köln-Marienburg (das gedämpfte Klicken der Steine, der 
Sherry aus Jerez und meist einer der beiden Männer, bevor-
zugt Tommy, der zu schummeln suchte) nach und nach wie-
der vollständig wurde. Sie hatte Tommy als erste geliebt, als 
dieser sich noch an Frauen vermietete. Sie liebte noch immer. 
Oder erinnerte die Liebe so genau, dass der bloße Gedanke 
daran weh tat. 

Der Fahrer mit dem Rollstuhl hatte es eilig. Gefolgt von 
Kleefisch, überholte er zwei Männer der unteren Besoldungs-
klasse, Sitzfalten im Jackett und Schuhe vom Discounter: die 
Augen und Ohren der Amtlichkeit, die Tommy Landowsky 
angeblich aus Versehen erschossen hatte und hier weitere Stö-
rungen fürchtete.

 Vogelgesang. Noch mehr Vogelgesang. Amseln, die Hän-
dels Messias im Repertoir haben, den sie wieder und wieder 
in der Kapelle hören. Gedämpfte Verkehrsgeräusche, als sei 
diese Oase der Toten die eigentliche Stadt und Köln, das 
draußen tobt, ihr Industrierevier, nur errichtet, um die hier 
ruhenden Toten unablässig zu produzieren. Seelen kürzlich 
erst Verstorbener, denen die Auffahrt verweigert wurde und 
die mit anklagendem Blick aus Seitengängen auftauchen. Ein 
Schwarm grüner Halsband-Sittiche, pfeilschnell und schimp-
fend, aufgescheucht von der Schachtarbeit zweier Totengrä-
ber. Geruch von Fruchtständen, Kompost, abgestandenem 
Blumenwasser und Erde. Viel Erde. Und hier und da die 
Kotkrümel von Karnickeln. 
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Der Fahrer bewegte sich erst langsamer, als er eine Reihe ru-
hender Prälaten und Monsignores, einen Oberbürgermeister, 
den Erfinder der feinen Kölner Leberwurst ... undsoweiter 
passiert hatte. So viel einfach weggestorbene und schon am 
nächsten Tag in der Stadt kaum noch erinnerte Prominenz 
schien ihm jeden Schwung zu nehmen. Er schob den Roll-
stuhl dicht ans Grab, stellte die Bremse fest und rieb sich kurz 
die schmerzenden, weil gichtigen Finger. 

Hier saß sie jetzt, die Witwe mit dem roten Schultertuch, hielt 
in der Linken die Rosen, knetete mit ihrer behandschuhten 
Rechten etwas Helles, wahrscheinlich ein Spitzentaschentuch, 
und ließ sich von den ums Grab Versammelten schweigsam 
und verstohlen mustern, als sei sie soeben einem der letzten 
Stummfilme entstiegen: der Star aus dem Berlin der späten 
Zwanziger, bevor mit Marlene Dietrichs skandalösem Der 
blaue Engel der erste Tonfilm kam.

Es musterten sie einzelne ältere schwule Männer und meh-
rere schwule Paare, die sich ähnlich wie Herr und Hund im 
Laufe vieler Jahre aneinander angeglichen hatten. Fast hätten 
sie miteinander verwechselt werden können, als sei jeder der 
Schatten des anderen. Oder als seien alle zusammen von 
einem Impresario unter Vertrag genommen worden, um 
eine Gruppe gut situierter, mit bequemen Renten und klei-
nen Hamstervorräten in der Karibik (Cayman Islands) aus-
gestattete Schwule zu spielen, die jeden Tag erneut bei dem 
Gedanken litten, dass sie sich zwar befreit hatten, aber doch 
endlich geblieben waren. Und noch immer konnten sie nicht 
fliegen. Kleefisch kam es so vor, als seien alle diese traurigen, 
obwohl doch befreiten Männer eines Tages bloß von einem 
Gefängnis in ein anderes verlegt worden. Sie versteckten auch 
hier wieder ihre kleinen Geheimnisse in den Ritzen ihrer 



59

Zelle und im Abort, und artig reagierten sie auf jede Laune 
des Schließers. So dachte Kleefisch hier, der in seinem ganz 
eigenen Gefängnis saß, allein. Das ewig lange Wochenende 
des Knastlebens: das Personal ausgedünnt. Kein Umschluss. 
Nicht mal Hofgang. Und in der Nachbarzelle ein Iraner, der 
das Klopfalphabet nicht kennt.

Ihm und dem Rollstuhl gegenüber stand Ingmar Landows-
ky, der jüngste der Landowsky-Brüder. Klein und schwer, ein 
Kraftpaket. Einen breitkrempigen Hut auf dem Kopf, von 
dem Kleefisch wusste, dass er blank war wie eine Billard-
kugel und sein Besitzer schwerer noch als ein aufstrebender 
Tenor am Hessischen Landestheater Kassel an seiner frühen 
Kahlköpfigkeit trug. 

Dieser Ingmar war zusammen mit seinem Bruder erstmals 
in den Betonbunker von Köln-Ossendorf eingefahren, weil 
sie im Auftrag eines Gebrauchtwagenhändlers aus der Bon-
ner Straße mit Ersatzschlüsseln die bereits verkauften und an 
die glücklichen Neubesitzer ausgelieferten Porsches geknackt 
hatten. Die Modelle 911 Carrera und 924 Carrera GTS. Über 
Genua und Brindisi wurden die Schmuckstücke dorthin ver-
schifft, wo jeder zum Tanken nur einen Finger in den Wüs-
tensand steckt. 

Damals, in Ossendorf, hatte Kleefisch den Tommy Lan-
dowsky als Spitzel geworben. Er hatte ihn vorzeitig frei ge-
kriegt und eine Weile genutzt. Der jüngere Ingmar hatte in 
dieser Zeit zweimal versucht, ihn um Schweigegeld anzuzap-
fen, weil er leer ausgegangen war und sechs Monate länger 
sitzen musste. Dieser Ingmar war einer, der seinem älteren 
Bruder alles nied, vor allem die Leichtigkeit und die natürliche 
Eleganz. Tommy war eben ein schöner Mann. Und wenn er 
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sah, wie Olga Landowskys Augen verschwammen beim An-
blick ihres Lieblings, des Bärchens, der so kenntnisreich von 
den Anteilseignern des Oppenheim-Esch-Fonds, von den Er-
bauern der neuesten und überflüssigsten Müllverbrennungs-
anlage, von verbrauchten Kommunalpolitikern erzählte, die 
sich mit den Vorstandsbezügen städtischer Unternehmen das 
Alter vergoldeten, was ihnen weder Kenntnisse noch Arbeit 
abverlangte und von anderen Schlingenstellern, von den Ma-
den, Käfern, Würmern und Fliegen, die sich alle von der Stadt 
nährten wie von einem großen, verendeten Tier – dann  fühl-
te er sich klein, ausgestoßen, mit seiner frühen Glatze selbst 
von Gott hintergangen, und er kochte vor Wut. Freunde hat-
te er nicht. Es gab nur diesen Tommy, der sich ein Liedchen 
pfiff und der alles besaß, was ihm fehlte: die Schönheit. Die 
Beredsamkeit. Die Liebenswürdigkeit. Die zahlreichen erst 
Frauen und jetzt Männer, mit denen er auf du und du war. 
Und im Nacken wuchs ihm sogar ein blondes Schwänzchen, 
das fröhlich auf und ab hüpfte und ihn mit seiner Glatze ver-
höhnte. 

Dieser Ingmar hatte sich im Studio Kieser in der Neusser 
Straße fünf Mal wöchentlich die Muskeln aufgebaut. Er be-
schleunigte  sich früh und bremste sich abends mit Pillen und 
Säften, die er in neutraler Verpackung aus den Niederlanden 
bezog. Nahm Sonnenbank-Bäder, bis er schmolz. Und hatte 
gute Aussichten, zum Wettbewerb um den schönsten Muskel-
mann Nordrhein-Westfalens zugelassen zu werden, der in ei-
ner Turnhalle in Meschede / Hochsauerlandkreis ausgetragen 
wurde. Da aber setzte fünf Tage nach seinem 24.Geburtstag 
dieser verheerende Haarausfall ein und machte alles zunichte. 
Die Ursache dafür schrieb er zunächst den Gemüsesuppen 
in der Justizvollzugsanstalt Ossendorf zu; denn immer hat-
ten die Veteranen dort behauptet, es würden eimerweise po-
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tenzschwächende Mittel in sie verrührt. Dann beschuldigte 
er seinen Stiefbruder Tommy, der ihn gelegentlich mit perua-
nischem oder kolumbianischem Schnee versorgte; obwohl es 
natürlich an den Aufbaupräparaten aus den Niederlanden lag, 
die er morgens und abends schluckte. Manche, die er abends 
erst einwarf, waren denen vom Morgen spinnefeind – aber 
wenn es gegen den Wirt ging, also gegen Ingmar, waren sich 
alle einig und verbanden sich, schwupp schwupp und hastdu-
nichtgesehn, zu einem giftigen Cocktail, der auf Dauer auch 
einen Ochsen vollständig enthaart hätte.  

Wie schon bei der Beerdigung der Mutter, fehlte auch jetzt 
Paula. Die hatte früh die Augen niedergeschlagen vor den 
zahlreichen Männern Olga Landowskys; vor ihrer Flaschen-
galerie mit polnischem Kartoffelschnaps; ihren Träumen von 
einer Stadt weit im Osten, die mit ihr untergegangen und 
ganz ohne sie wiedererstanden war. Und schließlich noch vor 
den Gemeinheiten der Brüder, die mit Michael Jacksons Dońt 
Stop ̀Till You Get Enough tanzend in ihr Zimmer einbrachen 
und sich gegenseitig masturbierten. 

Als sie die Augen wieder aufschlug, fand sie sich in einem 
Kreis von Siebenten-Tags-Adventisten, die sie eng umstan-
den wie einen großen, gerade an Land gezogenen Fisch. Für 
die arbeitete sie jetzt seit Jahren als Krankenschwester in ei-
ner Buschklinik im Norden Kameruns. Irgendwann, dach-
te Kleefisch gelegentlich, käme sie zurück: von der Malaria 
geschüttelt. Von mangelhaft erforschten, winzigen Mitbe-
wohnern durchpflügt. Nachts von Träumen großflächiger 
Wunden und abgetrennter Glieder gequält. Aber die Liebe zu 
einem Kontinent tief im Herzen, dem wiederzubegegnen sie 
sich für den Rest ihres Lebens fürchtete. Die Familie von einst 
gäbe es nicht mehr. Und ihr, dem alt gewordenen Mädchen, 
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bliebe mit ihrer gottgefälligen Mini- Rente eine winzige Woh-
nung im Viertel. 6.Stock ohne Aufzug und mit Ofenheizung. 
Das Taubenfüttern im Ebertpark. Und sommers wie winters 
der rote, zerfranste Sonnenhut, ein Überbleibsel aus Kame-
run, an dem sie schon von weitem als Sonderling kenntlich 
wäre. Gänzlich Unbedarfte würden sie für eine Idiotin hal-
ten. Und mit erwachender Lüsternheit über einen Fall von 
Inzest im Viertel spekulieren. 

Mit der Umständlichkeit eines Mannes, der weiß, alle Blicke 
sind jetzt auf mich gerichtet, entfaltete der jetzt Hauptschul-
lehrer in Köln (früher in Leipzig Mechaniker an Wartburg,T
rabant,Moskwitch,Tatra,Lada und zuweilen noch einer DKW 
Meisterklasse aus den 30er Jahren) Marek Landowsky die Le-
sebrille. Setzte sie auf. Justierte sie. Öffnete eine Papierrolle, 
wie es ein mittelalterlicher, berittener Bote vor seinem stan-
desgemäß analphabetischen Fürsten getan hätte. Alle Trau-
ergäste: Kleefisch, die beiden Beamten in Zivil, die Greisin 
und ihr Fahrer, die einzelnen Schwulen und die schwulen, zu 
Blaupausen ihrer selbst mutierten Paare, der Bruder Ingmar 
mit seinem breitkrempigen Hut und einige andere, die Klee-
fisch nicht kannte, wechselten vorsorglich das Standbein. Sie 
wussten, dass dieser Marek nicht nur Lehrer, sondern auch 
Amateurschreiber war. Dem gelang es nur selten, etwas zu 
veröffentlichen. Und wenn, dann in Anzeigenblättern, die ih-
nen die Briefkästen verstopften. 

Da aber fiel der Schuss. Mit fettem Flügelschlag flog eine der 
schweren Türkentauben  auf.

Die Kugel riss Ingmar Landowsky den Hut vom Kopf und 
zog ihm eine rote Spur über die Billardkugel. Aber er blieb 
stehen. Schreck, Abwehr, irgendeine Erkenntnis erreichten 
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ihn mit Verzögerung. Dann erst würde er sich vielleicht ein-
nässen oder in die Knie gehen. 

 Vertrauter Pulverschmauch war Kleefisch in die Nase ge-
weht, und er hatte der Witwe im Rollstuhl schon die Waffe 
abgenommen, bevor die beiden Zivilen bei ihr waren. Sie hat-
te mit einer Reck Goliath geschossen. Eine kleine, schwierige 
Waffe: Vierer-Magazin, Kaliber 9mm, durchschlagsstark, 
sehr ungenau schon auf kurze Distanz. Aber es war ein Meis-
terschuss gewesen. Noch immer war Hedwig Walke Wwe. 
aktives Mitglied der Damenabteilung des Sportschützenver-
eins Köln-Marienburg von 1929 e.V.

 Schon früh verließ Kleefisch das ganze aufgeregte Theater, 
das die noch jungen Zivilen hier in der Oase der Toten, der 
Brutstätten der Vögel und der Katakomben der Karnickel 
veranstalteten. Zuvor versuchte er, ein paar Worte mit der 
Witwe zu wechseln. Aber sie sah auf ihn nur wie auf einen 
Stein. Sie hatte große, fast schwarze und noch sehr klare Au-
gen, und unter dem Faltengeflecht und den Altersflecken gab 
es noch immer als Skizze das Gesicht einer Frau, die einmal 
sehr attraktiv gewesen war. Tommy hatte nicht nur gewusst, 
wo das Geld zu Hause ist, sondern auch der Glanz. 

Kleefisch nahm sich vor, die Verhandlung im Landgericht 
Luxemburger Straße nicht zu verpassen. Die Prominenz des 
toten Ehemannes (Walke-Motoren aus Köln bewegen dich...). 
Seine Vorstandssitze und Ehrenämter. Die Präsidentschaft 
der Karnevalsgesellschaft Rot-Weiße Husaren e.V. Die Wit-
we im Rollstuhl, ein dezentes, wenngleich bewaffnetes Per-
sönchen, die mit ihrem Vermögen  Erdbeben- und Tsuna-
mi-Opfer und regelmäßig die äthiopischen Waisenkinder des 
früheren  «Sissi“-Stars Karlheinz Böhm bedenkt. Ein offenes 
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Grab. Und der Sarg des versehentlich im Hauptbahnhof er-
schossenen Tommy Landowsky: alles das, jenes Helle und 
dieses Dunkle, das ganze Köln  also, würde dem Richter 
im Nacken sitzen wie festgebunden. Der Gerichtspräsident 
höchstpersönlich würde schon im Vorlauf auf ihn einhacken 
wie ein Specht. Und wenigstens drei teure Anwälte würden 
ihm an den Waden hängen, die sich natürlich sofort nach 
Verkündung des mündlichen Urteils wie Hyänen ineinander 
verbissen im Streit um die Beute, die sie zwischen den Zäh-
nen nach Hause tragen wollten. 

 Kurz vor dem Ausgang, an dem noch immer der weiße Jagu-
ar im Halteverbot stand, spürte Kleefisch genau diesen harten 
Stoß in den Rücken, den er oft genug erwartet und stets ge-
fürchtet hatte. Ein Mann mit einem Revolverlauf im Rücken 
ist auch im schwarzen Anzug ein nackter Mann. Er hielt ein 
und war tatsächlich einen Augenblick versucht, langsam die 
Arme zu heben, alle Sinne nach hinten gerichtet. Dann un-
terbrach er den schlechten Film und drehte sich um. 

Es war der Stumme, der mit seinem orthopädischen Schuh 
nicht schnell genug war und Kleefisch mit dem Redwood-
Stock aufhalten wollte.

Schade, dass Hedwig eine so gute Schützin ist. Eine Handbreit 
tiefer wäre mir lieber gewesen sagte er.

Seit wann redest du wieder?

Bei Überdruck geht das Ventil auf.

Vielleicht zeigt gerade diese Handbreit, dass sie eine sehr kluge 
Frau ist. Der Schuss war doch ein Fingerzeig. 
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Ja.

Am Grab warst du nicht.

Zwischen mir und dem offenen Grab stand eine Weide. Ich hatte 
Angst, dass es sonst mein eigenes würde.

Und?

Nimm mich mit. Wir fahren zu mir. Ich zeig dir was über die-
sen Ingmar, der ein Kain ist. Der und kein anderer hat Tommy 
getötet.

Langsam, mein Freund sagte Kleefisch und öffnete ihm die 
Beifahrertür. Als Universal-Moderator im Radio hast du jahre-
lang die Leute in Schlaf gesungen, sodass ihre Kinder jetzt stumm 
wie Fische vor dem TV sitzen und biegsam sind wie Gummi-
bärchen. Und ausgerechnet dir soll ich irgendwas von Gewicht 
glauben?
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Im 34. Stock öffnete der Stumme mit einer einfachen Schlüs-
seldrehung eine schwere, rote Sicherheitstür, an der mit 
handtellergroßen, weißen Buchstaben SASCHA GERBER 
geschrieben stand. Hinter dieser Tür lebte also das, was der 
Stumme sonst noch alles war. Kleefisch sah mit einem Blick, 
dass die Tür, richtig verschlossen, mit ihrer Armierung und 
den in den Stahlrahmen einrastenden Bolzen mühelos allen 
seinen erlernten Tricks und selbst der polizeilichen Ramme 
widerstanden hätte. So eine Tür ist nur zu sprengen.

Warum schließt du nicht mal ab, wo du hier schon eine Tresortür 
hast? So kann hier jeder rein. Der geht ja wie ein Messer durch 
die Butter. 

Wäre inzwischen gegen meine Art von Leben sagte Gerber. 
Früher war ich ängstlich und verdrückt. Jetzt lebe ich, wie ich 
liebe: offen. Ich bin offen wie ein Plakat. Mittlerweile gibt’s für 
diese Tür ein Dutzend vagabundierender Schlüssel in Köln, Ber-
lin, selbst in Barcelona und Seoul. Einmal hat mir ein Liebha-
ber alle Unterhosen geklaut. Ein anderes Mal sämtliche linken 
Schuhe. Das sind so Neckereien in der Szene. Aber das wars auch 
schon. An meine Skulpturen geht keiner dran. Alle wissen, dass 
sie mein Herzblut sind. Guck hin, sind sie nicht wunderbar? Die 
besorgt mir ein Brüsseler Galerist. Er kriegt sie für einen Lappen 
oder zwei im Kongo, in Ruanda und Burundi, und schafft sie als 
Diplomatengepäck her. 
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In dem großen Wohnraum, ganz in Weiß mit Fenstern und 
Loggia zum Rhein hin, standen große und kleine afrikanische 
Skulpturen. Glänzendes, schwarzes Ebenholz, auf dem sich 
das Licht der Deckenbeleuchtung brach. Aber auch rissige, 
schrundige Hölzer, als seien diese Figuren schon mehrfach 
beerdigt und wieder ausgegraben worden, weil ihre Eigentü-
mer erneut vor den Typen einer marodierenden Bande hat-
ten fliehen müssen. Wie ein Schwarm Mörderbienen fielen 
sie über das Dorf her auf der Suche nach Hirse und Fleisch. 
Nach Frauen natürlich. Und nach Kindern, die schon in der 
Lage waren, eine AK-47 Kalaschnikow anzulegen. Einige 
würden sie sich als Sexsklaven zurichten. Andere, die Pupil-
len von den Drogen geweitet, würden bedingungslos töten 
im Herzen der Finsternis des Kongo.

Kleefisch ging zwischen den Skulpturen umher. Es war eine 
Galerie der Fruchtbarkeit mit vollen Brüsten, prallen Bäuchen, 
weit ausladenden Hintern und monströsen Geschlechtsor-
ganen. Ein Orchester des Trotzes und der Hoffnung auch. 
Der Beschwörung. Der Kraft und der Herrlichkeit. Und 
bald glaubte er, die Skulpturen singen zu hören und tanzen 
zu sehen, wie die Dogon in Mali für ihn und Kiki Diamant 
sangen und tanzten – freilich erst, nachdem sie die drei Stan-
gen schwarzer Zigaretten, die zwei Flaschen Whisky und 
die  Korbflasche Industriealkohol auf der Ladefläche seines 
zerbeulten Toyota Pickups entdeckt hatten. Jede Kreativität 
braucht eben ihr besonderes Stimulans. 

Sehr schön sagte er, du hast hier ein Vermögen zusammengetra-
gen.

Mehr als das sagte Gerber: mein Vermächtnis. Meine ganze 
Dauerquatscherei im Radio ist längst verweht. Ich selbst falle 
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bald vom Stängel wie eine alte Blattlaus. Aber die hier bleiben.

Kleefisch verharrte vor der kniehohen Figur eines belgischen 
Kolonisten, der sehr bekümmert, offensichtlich vom Verlust 
geplagt und von Zukunftsängsten geschüttelt, auf den Rhein 
blickte. Weißer Tropenhut, knallroter, überanstrengter Kopf, 
dunkler Gehrock bis zu den Waden, grüne Hosen, rosafar-
benes Hemd mit Krawatte, ein Bauch, den die Weine vom 
Kap oder das belgische Exportbier prall gefüllt hatten. Was 
sah diese Comicfigur eines gescheiterten Kolonisten jetzt, 
wenn er auf den Rhein blickte? Und was dachten seine En-
kel im benachbarten Belgien, wenn sie, verarmt, vom Partei-
enfilz durchwachsen, untereinander zerstritten und seit der 
Geschichte mit dem Kinderschänder Dutroux sich reihum 
gegenseitig der Pädophilie verdächtigend, in dieser Comicfi-
gur eines Kolonialisten ihren Großvater erkannten? 

Geschnitzt war er von einem Schwarzen, der sich damit von 
ihm glücklich befreit hatte. Aber dann waren seine eigenen 
Brüder über ihn hergefallen und hatten ihm, zack zack, beide 
Hände abgehackt. 

Und was sah Kleefisch?

Kleefisch sah unter sich Schwalben, die dicht über dem Wasser 
jagten. Zwei sich kreuzende Frachter. Rheinabwärts Bauholz 
für die kinderreichen Holländer, aufwärts kleine japanische 
Suzuki-Geländewagen für die Bergbauern der Schweiz. Jetzt 
schob sich über dem Rhein langsam dieses Luftschiff in 
den Bildausschnitt, das als Reklame für DHL getarnt war. 
In Wirklichkeit barg es Tonnen von Elektronik. Seit heute 
früh überwachte es die ganze Stadt. Die Bewegungen der 
hunderttausenden von Jugendlichen, die nach Köln ström-
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ten. Die Vorbereitungen für den Einfall Benedikt XVI. Seine 
Kreuzfahrt auf dem Rhein, bei der er mehrere hundert Male 
mit beiden hoch erhobenen Armen würde winken müssen, 
sodass der Kalorienvorrat gen Null sänke und außerdem De-
hydrierung drohte, ganz zu schweigen von der Sehnenzer-
rung oder gar dem Muskelriss. Und natürlich überwachte das 
Luftschiff auch die Vorbereitungen zur Abschlussmesse auf 
dem Altarhügel im Westen, für den im einstigen Braunkohle-
Tagebau dreitausend Tonnen Erde bewegt worden waren.

Also, was ist nun mit diesem Ingmar? Was für einen heißen Tipp 
hast du? 

Gleich. Tee oder Kaffee? Oder doch was Gutes? Du weißt, ich 
habe einen vorzüglichen irischen Whiskey.

Kaffee. Am liebsten mexikanisch. Mit einer dünnen Schicht Zimt 
oben drauf.

Sascha Gerber ging in die Küche. Ein weicher Tritt auf dem 
Parkett mit seinem Slipper, ein schwerer, etwas quietschender 
mit seinem orthopädischen Schuh. Und Kleefisch, alter Ge-
wohnheit folgend, nahm sich den Rest der Wohnung vor. Die 
Tür zum Schlafzimmer stand offen.

Zunächst sah er nur Bett. Alles in Pink. Hier also hatte sich 
Sascha neben anderen auch mit Tommy Landowsky ver-
gnügt. Die Oberkante des Bettes schloss mit den Fenstersim-
sen ab, sodass sie im Liegen bequem auf den Rhein hatten 
sehen können, ja sie an seinem Ufer lagen (plätschernde kleine 
Wellen, eine vorbeitreibende Entenfamilie, fünf kleine, noch 
flauschige Bälle, einer sondert sich ab: entweder der große 
Naive oder der Hochbegabte der diesjährigen Brut), während 
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stromaufwärts die dunklen Zeigefinger des Doms mit allem 
mahnten, was Sascha und Tommy zusammen mit dem spit-
zen Schrei des Kardinals längst hinter sich gelassen hatten. 
Hier oben waren sie frei. Als hätte der Aufzug sie in einen 
Himmel getragen, den nur diese Zwei bewohnten. 

Vor dem mittleren Fenster hing eine Blumenschale, in der 
statt Pflanzen eine weitere afrikanische Plastik steckte. Ein 
Kopf. Der Kopf einer jungen Frau mit sehr schönen, ebenmä-
ßigen Zügen. Die Haare waren geglättet, straff nach hinten 
gekämmt, über dem linken Ohr eine Spange. Typ Sportlerin. 
Oder Lesbierin. Oder beides. Jedenfalls wirklich schön. Im 
echten Leben begehrenswert. Was hat dieses Afrika doch für 
schöne Frauen!

Dann stutzte Kleefisch. Etwas fehlte dieser Skulptur eines 
Frauenkopfes. Jetzt erst kam er darauf: die Augenhöhlen wa-
ren leer. Die junge Frau sah ihn mit leeren Augenhöhlen an. 
Wie wir alle war auch Kleefisch augenfixiert, auf das Sehen 
als unserem Leitsinn. Auch er glaubte, in den Augen der An-
deren lesen und so abschätzen zu können, ob sie ihm gefähr-
lich werden, ihn lieben oder wenigstens loben konnten oder 
nicht. Der schwarze Künstler aus dem Kongo, aus Ruanda 
oder Burundi hatte den uralten Reflex trickreich genutzt: statt 
wie gewohnt auf Horn- und Regenbogenhaut, Iris und Pu-
pille zu schauen, hatte Kleefisch in die Leere geblickt, in eine 
hohle Wölbung, und darin wie in Augen zu lesen versucht. 
Mit einem ersten Blick hatte er gewohnheitsmäßig dort Au-
gen gesehen, wo Leere war.

Diese Leere schien die Schönheit und Ebenmäßigkeit des 
Gesichtes noch einmal zu steigern. Und gleichzeitig verrät-
selte sie es. Eine schwarze Sphinx. Auch schien sie die Zeit 
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aufzuheben. Es war ein junges Gesicht, die Plastikspange mit 
dem Metallclip zeigte Gegenwart an: erst kürzlich hatte ein 
tuckernder Kunststoffautomat sie geformt und ausgespuckt, 
wie er im nächsten Arbeitsgang Joghurtbecher oder Hem-
denknöpfe spuckte. Und doch verwies die Leere zurück, weit 
nach hinten. In eine Zeit, die noch gar keine Zeit war, weil es 
keine Messung der Zeit gab. Es gab Sammler und Jäger. Und 
Zeit waren die Jahre, die einer überlebte und, wenn er Pech 
hatte, am Ende der Zeit quälend langsam starb, weil ihm ein 
Nashorn die Oberschenkelarterie aufgerissen hatte. Ein ver-
dammt trickreicher Bursche, dieser Holzschnitzer, sagte sich 
Kleefisch. Der rührt dich an. Obwohl, eigentlich stehst du 
ja nicht so direkt auf Kunst. Und er beugte sich noch einmal 
näher über die Skulptur.

Und roch es. Der noch sehr feine Geruch verdorbenen Fi-
sches. Leichengeruch. Leichenfundortgeruch. Der Grund, 
warum er seit Jahren keinen Fisch mehr runterkriegte. 

Er stippte mit seinem Kugelschreiber leicht gegen die Wange 
der jungen Frau, noch in der Hoffnung, doch auf hartes Eben-
holz zu treffen. Die Wange gab nach, dellte sich ein. Aus dem 
rechten Nasenloch kroch eine Fliege. Eine blau schillernde 
Schmeißfliege, die gerade mit der Eiablage beschäftigt gewe-
sen war. Sie flog auf und prallte gegen das Fenster. Kleefisch 
würgte. Er presste die Hand auf den Mund und suchte das 
hinter dem Bett gelegene Bad. Eine große, begehbare Wanne. 
Zwei Bidets. Zwei Becken. Ein Spiegel, der über die gesamte 
Rückwand verlief. Er beugte sich über eines der Becken und 
erbrach Eierschleim, Schinken und Reste von Schwarzbrot, 
den strammen Max, den er sich zum Frühstück gemacht hat-
te. Dann griff er in die Brusttasche und holte die Fotografie 
der verschwundenen Fanta Bâ heraus. Er prüfte ihre schönen, 
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ebenmäßigen Züge, das geglättete Haar. Auf diesem Foto 
fehlte nur die Spange über dem linken Ohr.

Kleefisch musterte sich selbst in dem großen Spiegel. Am 
Kinn hing noch Erbrochenes. Du bist ein Scheißkerl sagte er 
leise vor sich hin. Dem Vater hast du gesagt: wir finden dein 
Kind, versprochen. Du hast es einfach so gesagt, wie du einem 
Straßenköter eine Wurstpelle hinwirfst. Aber dieser Mann ist dein 
Freund. Und der hat genau gewusst, dass du nichts als Sprüche 
klopfst. Du hast sonst keine Freunde. Nur den alten Poggenpohl. 
Aber der ist Dichter. Und die leben für sich wie die Bewohner 
der Tiefsee.

Er ging zurück ins Schlafzimmer. Sofort hatte er wieder Fisch 
in der Nase. Sein Geruchssinn drehte durch. Er zog seine 
Glock, entsicherte sie und rief nach Sascha Gerber. Er brüllte 
nicht, er lockte ihn. Wie einer frühmorgens seine Hühner 
lockt. Und eins davon will er schlachten. 

Kleefisch lauschte auf das toctoc des orthopädischen Schuhs. 
Gerber kam und blickte völlig verständnislos, ungläubig auf 
die Waffe. Dann sah er den abgetrennten Frauenkopf in der 
Blumenschale. Und brach zusammen. Kleefisch konnte ihn 
noch auffangen, bevor er auf das Parkett schlug. 

Er legte ihn aufs Bett. Da ruhte er jetzt, mit offenem Mund, 
die unteren Backenzähne voller Gold. Der Mann war fertig. 
Irgendjemand spielte mit ihm. Und mit Kleefisch. So schnell, 
wie Gerber erkannt hatte, was wirklich in der Pflanzenschale 
lag, musste er mit einer falschen Karte  gerechnet haben, die 
einer aus dem Ärmel zieht.

Kleefisch blies in seine aus alter Gewohnheit stets mitgeführ-
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ten Latexhandschuhe, säuberte sorgfältig das Becken im Bad, 
nahm das drahtlose Telefon neben dem Bett auf, legte sein 
Taschentuch über das Mikro, wählte die 112 und meldete 
anonym einen Notfall. Die Sicherheitstür mit ihren vielen 
vagabundierenden Schlüsseln ließ er angelehnt. Hier gäbe es 
heute noch regen Verkehr. Wenn ihn seine geschätzten Kolle-
gen von einst wieder einmal an einem Tatort anträfen, käme 
er in den nächsten Tagen zu nichts anderem als immer aufs 
Neue zu beteuern, dass er zwar Raucher, Leser von Thril-
lern und Pulpromanen und trockener Alkoholiker mit früher 
häufig wechselnden Geschlechtspartnern war, ein Casanova 
im Vorruhestand, vulgo ein früherer Vielficker, und dass er 
außerdem seinem letzten Vorgesetzten, dem Kriminaldirek-
tor Mario Lieberman, einen Mord nachgewiesen hatte - alles 
Umstände, die seinen Weg in die unfreiwillige Frühpension 
rasant beschleunigten -, dass er aber aus gewissen grundsätz-
lichen Erwägungen heraus keine jungen Negerinnen köpfte 
und ihnen die Augen entnahm. 
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Damals, noch im Dienst bei Mord & Co., hatte Kleefisch sich 
gern davor gedrückt.

 Er hatte eben kein Händchen dafür, an einem Reihenhaus 
in Köln-Merheim zu klingeln. Diese Gegend war für einen 
Vorgeschädigten wie ihn ohnehin vermintes Gelände. Hier 
drohte der Komplex der städtischen Psychiatrie und der Ent-
zugsklinik. Allein dieser Aufenthaltsraum, den sich die vom 
Entzug Geschüttelten eingerichtet hatten wie eine Krabbel-
stube mit kindlich-kindischen Zeichnungen, Farbkleckserei-
en, Scherenschnitten, unbeholfenen Basteleien. Nun gut, sie 
wollten eben einen ganz neuen Anfang machen und began-
nen wieder bei den Windeln. 

Eine junge Frau öffnet dir die Haustür des weiß verputzten 
Reihenhauses. Freundliches, offenes Gesicht, in das eine 
braune Locke fällt. Sie hält ein Kleinkind auf dem Arm. Di-
ese Mutter ist ein junges Ding, das offensichtlich noch voll 
an die Versprechungen vom Familienglück glaubt, die vor 
kurzem erst von allen Seiten unerbittlich auf sie eingeprasselt 
sind. Und du, Kleefisch, hast ihr jetzt zu sagen, dass sie Witwe 
ist. Obwohl, und jetzt stockst du wieder, deine Zunge wie 
aus Holz und plötzlich akute Atemnot, von ihrem vermiss-
ten Mann erst Kopf und Rumpf in einem Müllcontainer am 
Konrad-Adenauer-Ufer gefunden wurden. Die Suche nach 
den Extremitäten und dem Täter läuft noch.
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Zweimal war Kleefisch dabei in einen Abgrund gestürzt. Er 
hatte Tage gebraucht, um sich wieder hochzuarbeiten. Wut 
und Hass waren seine Steigeisen gewesen. Er hatte seine Ar-
beit gehasst. Sich selbst. Die ganze Stadt. Den damaligen Bri-
oni- Kanzler, der Abend für Abend mit dem durchgedrück-
ten Rücken des dressman durch die Tagesschau stolzierte, als 
seien das öffentlich-rechtliche Fernsehen und das ganze Land 
sein Laufsteg. Den Empfängern von Sozialhilfe wurde gera-
ten, nur noch kalt zu duschen: härtet ab und spart viel Kohle. 
Aber alles war gut, selbstverständlich. Und Kleefisch hatte 
alles gehasst. Sogar die lärmenden Spatzen vor der halb ver-
fallenen Parkbank, auf der er lange saß. Wut und Hass hatten 
an ihm gefressen, aber so war er wieder ans Licht gekommen: 
ein Mann, vorübergehend ganz ohne Zärtlichkeit und ohne 
jede Aussicht. 

Er war ein miserabler Schauspieler, und folglich auch ein 
denkbar schlechter Todesbote. Er wusste, dass dem ein ge-
wisses Maß an Würde anhaften muss, als habe er sie eigens 
für diesen Auftritt gerade aus dem Schrank genommen, leicht 
gestärkt und frisch gebügelt. Dieses dekorative, spielerische 
Element ist sein Geheimnis. Kleefisch verpatzte das immer 
wieder. Er schaffte es nicht, die Nachricht zu zelebrieren und 
sie in einen Ritus zu kleiden, sodass sich die junge Frau mit 
dem eben noch offenen Gesicht, in das eine braune Locke 
fällt, von dieser milden Form der Schauspielerei aufgehoben 
fühlt. Dann ist sie Teil eines Stückes, das behutsam eingeübt 
wird. Dieses Stück handelt vom gewaltsamen Tod. Und vom 
Weiterleben als Witwe. 

Dein Suizid ist Sünde flüstert ein Geist, Das Leben ist schön 
säuselt ein anderer. Wenn abends wieder diese Amsel vor 
dem Reihenhaus singt, eine Amsel mit weißer Schwanzfeder, 
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die sie identifizierbar macht und die sie Theo genannt haben, 
wird die schwarze Witwe den Amselgesang für die Stimme 
ihres Mannes halten, von dem Kopf und Rumpf gefunden 
wurden, und noch immer fehlen die Extremitäten. 

Jetzt fuhr Kleefisch mit der Nachricht eines abgetrennten 
Kopfes auf der Neusser Straße nach Norden. Die Häuser 
wurden niedriger. Selbst gebaut, angebaut, geflickt. Auto-
handel, Tankstelle, Matratzenlager, gebrauchte Computer, 
Handy-Laden,  «Alles aus 2.Hand fürs Kind“, das einstige 
Pornokino von Kiki Diamant – ein längerer Blick aus seinem 
Fiat - längst eine Ruine, das Teerpappen-Dach hing schief, 
mit einer Ecke spielte der Wind, auf der anderen saßen zwei 
Krähen. Hier wurde gearbeitet und in alle möglichen Fallen 
getappt: Schuldenfalle, Bildungsfalle, Alkoholfalle. Heinz 
trinkt, und Irene schläft mit dem Nachbarn, der immer nüch-
tern ist und ganz grundsätzlich arbeitslos. Ein Waldstück. Die 
ersten Felder dann, Getreide und Futtermais. Die Stadt zer-
franste hier und fiel auf das zurück, was sie einmal gewesen 
war: kleine Dörfer und einzelne Höfe, auf denen die Men-
schen das Schwemmland des Rheins bearbeiteten. So lange 
das unberechenbare Viech sich nicht dehnte, alles flutete und 
beim Zurückgehen große Schlammflächen hinterließ. Die er-
schreckend hellen Flecke aufgedunsener Schweine. Den einen 
und anderen Ertrunkenen. Den Kopf einer Puppe. Ein Bett-
gestell. Das große, holzgerahmte Foto eines alten Bauern, der 
steif und stolz auf seinem ersten LANZ-Bulldog sitzt, den 
sein auch schon 60jähriger Sohn nicht fahren darf: dieser 
Bengel, sagt der Alte, ist dafür einfach noch zu grün hinter 
den Ohren. 

 Kleefisch bog von der Bundesstraße links ab nach Köln-
Chorweiler, der Trabantenstadt, die hier aus den rotierenden 



77

Trommeln des Fertigbetons auf die Wiese geschüttet worden 
war. Ein sozialer Brennpunkt. Fehlerfrei und unbelehrbar 
hatte ihn das städtische Bauamt geplant. Ein Teil des jugend-
lichen Schrottes, der sich täglich auf dem Ebertplatz sammel-
te, kam aus dieser Betonwüste. Und in einem der Hochhäu-
ser mit ihren klappernden Fahrstühlen würde Yussuf Bâ auf 
die Rückkehr seiner Tochter vom Hauptbahnhof warten. Sie 
käme mit der S-Bahn Linie 11, Le Monde unter dem Arm. 
Vielleicht auch noch Le Monde Diplomatique und Jeune 
Afrique, ohne dass er etwas gesagt hatte. 

Statt ihrer kam jetzt Kleefisch. Er prüfte zweimal, ob sein Fiat 
richtig verschlossen war.

Im Fahrstuhl eine Urinpfütze. Einer der vielen Hunde hier 
hatte es nicht mehr geschafft. Das Einzimmer-Apartment, 
in dem zwei Doggen gehalten werden. Natürlich Rüde und 
Weibchen, damit der Halter auch was vom Sexualleben seiner 
Lieben mitkriegt. Wenn du hier auch nur andeutungsweise 
etwas gegen Hunde sagst, schlägt die Stimmung radikal um. 
Hunde sind bevorzugt da, wo ohne Hunde schlotterndes in-
neres Elend wäre. Also besser: nichts über Hunde. 

Kleefisch klingelte im sechsten Stock und erwartete einen 
Augenblick, bevor die Tür aufging, hastige Bewegungen da-
hinter. Als hätte er einen Stein umgedreht, und die Bewoh-
ner dadrunter stöben auseinander. Aber vor ihm stand eine 
Inderin, Pakistani oder Bangladeshi im roten Hosenanzug, 
eine Zigarette in der Hand. Sie sah ihn ruhig und freundlich 
an. Kleefisch schämte sich. Für den Stein. Und die Asseln da-
drunter. 

Ich bin der deutsche Freund von Yussuf Bâ. Er braucht mich, 



78

denke ich.

Come in, want some tea? sagte sie und zeigte mit der Zigaret-
te auf ein blaues Sofa, das schon ein paar Nächte im Freien 
hinter sich hatte. Die ganze Wohnung war mit Möbeln vom 
Sperrmüll eingerichtet, an der Wand gegenüber Matratzen 
fürs Nachtlager. Die grüne Auslegeware ins Violette verfärbt, 
wo Sonne einfiel, Brandflecken und verschüttete Getränke. 
Eine milde Hand hatte eine kleine, unechte Orientbrücke 
spendiert, auf der ein Tischchen mit dem tragbaren Fernseher 
stand. 

Yussuf ist in der Innenstadt. Er war so unruhig, der ist hier fast 
durchgedreht. Ich hab ihn zu unserem Arzt geschickt sagte ein 
junger Glatzkopf. 

Kleefisch war schon länger keinem ehrenamtlichen Sozialar-
beiter mehr über den Weg gelaufen. Früher hatten sie gern 
abgezehrt und leicht verwahrlost ausgesehen, bescheiden und 
etwas entsagungsvoll. Grasnarben-Apostel. Butterbrot in der 
Blechschachtel, ein Fläschchen dünnen Kakaos im Jackett, 
ein Bein nachziehend (kein Reitunfall, es war die Faust des 
Vaters auf dem kleinen Hof in der Schneeeifel). 

Dieser Sozialarbeiter hier war die Ausgabe von heute: kahl 
geschoren, ein Ring im Ohr. Ein leichter Sprachfehler: er lis-
pelte ähnlich wie Conny Wirtz. Der eine trug das Gemeinde-
blatt aus, dieser hier schickte Flüchtlinge zu einem Arzt, der 
nicht nach der Krankenkasse  fragte. Aber ohne Ring und 
Sprachfehler hätte er bei der Commerzbank arbeiten kön-
nen, Abteilung Umschuldung & Kleinkredite. Kleefisch war 
eben schon wieder älter geworden. Längst liefen die Bilder 
schneller, als er sie memorieren und verarbeiten konnte. Es 
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wurde Zeit, ein wenig Altersweisheit zu entwickeln. Einzig 
damit würde er noch eine Weile punkten können. Ansonsten 
liefe der Film ohne ihn ab.

Altern heißt eben nicht nur, abends die verschiedenen Prothe-
sen zu warten, die Implantate zu kontrollieren, den Medika-
mentenspiegel zu richten und die Zumutung der ewigen Ge-
sundheitsreform in ihrer für diesen Abend gültigen Fassung 
zu ertragen. Es heißt vor allem: die Wehmut auszuhalten. 
Zum Beispiel, Kleefisch, wirst du dich nie mehr in 4000m 
Höhe am Licht der Anden in Peru berauschen können. Ohne 
Sauerstoff hast du mit deiner inzwischen jahrzehntelangen 
Raucherei da oben null Chance. Und du wirst nie mehr stau-
nen über die Farbenpracht der Röcke der Hochland-Indias, 
die alle dort verfärbt und durchlöchert sind, wo sie die ewigen 
letzten Urintropfen treffen. Aus und vorbei. Allenfalls kannst 
du im Flachland noch mal einen Peruaner vors Schienbein 
treten, der mit der Erkenntnisschärfe der Weißen behauptet, 
diese Indias würden stinken wie Latrinen. Und ihm sagen, 
dass sie etwas riechen, das ja. Wie eine wilde Frucht. Die rote 
Bergbanane etwa.

Kennst du unseren Arzt? fragte der Glatzkopf. Der ist bei den 
Maltesern.

Ja sagte Kleefisch. Kommt es öfter vor, dass hier jemand ver-
schwindet, einfach so?

Die kommen und gehen. Die meisten sind allein, da würde auch 
keiner einen anderen vermissen.

Und in anderen Wohnungen? Hast du gehört, dass irgendwo 
welche verschwunden sind?
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Keine Ahnung. Wir sind nicht vernetzt. Unsere Stärke ist, dass 
wir kaum etwas voneinander wissen. So kann immer nur einer 
hochgehen. Aber natürlich ist das auch unsere Schwäche. Irgend-
wann verschwinden alle wieder. Die sind wie treibende Inseln 
im Strom.

Kleefisch winkte der India, Pakistani oder Bangladeshi zu, 
sah im Nebenraum weitere Bewohner im Kreis auf dem Bo-
den sitzen, ein ruhiges, vielstimmiges Palaver, eine treibende 
Insel voller Schiffbrüchiger, die der Glatzköpfige und andere 
Ehrenamtliche hier vorübergehend mit Süßwasser und Provi-
ant versorgten: das andere Köln, das Köln der Schatten – und 
war auch schon wieder in dem ausgeschlagenen Fahrstuhl, in 
dem die Hundepisse bis zum Abend eingetrocknet oder neu 
aufgefüllt wäre. - Er fuhr zurück in die Innenstadt, vor sich, 
schräg über sich das Luftschiff, das die Stadt kontrollierte. In 
seinem Bauch sammelten sich die Bewegungen und Gewohn-
heiten der Kölner. Keiner würde je erfahren, wer er in diesem 
Bauch war und was mit ihm dort geschah: ob er gevierteilt, 
in den Hintern vergewaltigt oder schlicht in der Datenbank 
abgelegt wurde, wobei sie ihn mit einem völlig anderen ver-
wechselten. Und natürlich ausgerechnet mit einem, der er nie 
hatte sein wollen. 
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Der Internist Dr.B. saß an einem kleinen Antik-Imitat ähn-
lich jenem, das sich Kleefisch für sein Büro in einem Schup-
pen von Emmaus e.V. in der Geestemünder Straße besorgt 
hatte dort, wo die Stadt versuchte, dem Straßenstrich mit 
Verrichtungsboxen einen festen Wohnsitz zu geben. Das hat-
te Köln den Niederländern abgesehen, die neuerdings Nutten 
und Freier in Fast-Food-Schachteln verpackten.

Auch der Doktor hatte seine erste Karriere hinter sich und 
arbeitete sich bloß noch für die Ehre ins Grab. Diese Antik-
Imitate schienen ein Markenzeichen der Haftentlassenen zu 
sein. An den Wänden, sauber gerahmt und unter Glas, hin-
gen großflächige Aufnahmen von Vulkanen und tropischen 
Inseln. Ein Pelikan im Sturzflug. Noch ein Pelikan, ein 
kleinerer. Der Große brachte dem Nachwuchs das Fischen 
im Sturzflug bei: sieht leicht und elegant aus, muss aber ge-
lernt werden wie das Essen mit Messer und Gabel und das 
Pinkeln im Stehen, das Kopfrechnen und der Genuss von 
Shakespeares Sonetten.

Entweder war B. viel rumgekommen, in Lateinamerika, 
in Südostasien, oder er hatte sich die Sehnsucht nach Weite 
bewahrt. Und behandelte hier kostenlos Patienten, in deren 
Datei er nur Name und Herkunftsland festhielt, die oftmals 
frei erfunden waren. Er sah müde aus. Eben wie nach einer 
langen Krankenhaus-Karriere mit der Zermürbung durch 
Dienstpläne, Intrigen, falsche Diagnosen, Inkompetenz, 
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Schlamperei, Kakerlakenbefall, Vögelei und Hurerei, Al-
koholismus und Medikamentenmissbrauch, Fälschung der 
Krankenakten, Willkür der Verwaltung und der periodische 
Tarifstreit zwischen Schwerhörigen, die sich Sozialpartner 
nennen. Die Urlaube waren in kleinen Sanitätsstationen in 
Afrika und Asien draufgegangen, in denen Hühner pickten, 
kleine, schwarzweiß gescheckte, verwurmte Schweine wühl-
ten und bunte Vögel ein- und ausflogen. 

Dieser Yussuf steht wegen seiner Tochter unter Schock sagte er. 
Ich habe ihm ein Beruhigungsmittel mitgegeben. Vielleicht ist sie 
ja heute Abend schon wieder da. Turnt irgendwo rum bei den 
vielen Jugendlichen in der Stadt. Das muss ja auch aufregend sein 
für ein Mädchen, das aus dem Sand der Sahara kommt.

B. trug eine asymmetrische Brille, die das linke Auge stark 
vergrößerte. Es sah aus wie das Auge eines großen, alten 
Tieres, eines Gnus etwa. Kleefisch entschied sich dafür, nur 
mit dem rechten Auge zu reden. 

Sie ist tot sagte er. Ermordet. Ihr Kopf steckt in einer Pflanzen-
schale in einer Wohnung hoch über dem Rhein. Als ich ihn ent-
deckte, kroch gerade eine Schmeißfliege aus dem  Nasenloch. 

B. nahm die Brille ab und rieb sich das jetzt geschrumpfte 
linke Auge, setzte sie auf, und wieder blickte ein großes Tier, 
zum Beispiel ein Gnu, auf den Besucher.

Sie sind doch dieser Kleefisch, der rund um den Ebertplatz alles 
sauber hält, nicht?

Hin und wieder greif ich zum Putzlappen, ja.
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Den das Präsidium abgeschoben hat, weil er diesem Kriminaldi-
rektor Lieberman einen Mord nachgewiesen hat?

Kann man so sehen, ja.

Wie geht’s Ihnen denn?

Schlecht. Aber ich stehe.

Dann verstehen wir uns. Ich habe 38 Jahre, zwei Wochen und 
drei Arbeitstage, die in Wirklichkeit Tag- und Nachtschichten 
waren, die Uniklinik Köln hinter mir. Jetzt habe ich zum ersten 
Mal das Gefühl, ich tue das Richtige. Und das kostet. Vorher 
hatte ich nicht das nötige Polster dafür. 

Auch ein ganz kleiner Heiligenschein ist eben schon sauteuer 
sagte Kleefisch.

Ein Kopf. Die Nase schon von Fliegen besiedelt. In einer Woh-
nung. In welcher Wohnung?

Tut nichts zur Sache. Ein Kopf ohne Augen. Die Augäpfel waren 
nicht zerstört, sie waren entnommen. Sagt Ihnen das was?

Zwei Möglichkeiten sagte B. und schluckte Speichel. Er nahm 
wieder die Brille ab, steckte sich einen der Bügel in den Mund, 
gab Befehle in die Tastatur vor sich ein, suchte etwas auf dem 
Monitor rechts neben sich.

Mali. Yussuf und Tochter Fanta. Aus Bandiagara. Dieses legen-
däre Timbuktu ist nicht weit. Einst ein Zentrum der islamischen 
Gelehrsamkeit. Die erste englische Expedition wurde vollständig 
aufgerieben, keiner überlebte. Und es gibt die Dogon. Das sind 
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die letzten Animisten und Fetischisten Westafrikas, die, so lese 
ich hier, heute noch ganz wilde Kerle sein sollen. Denken Sie mal 
darüber nach. Am besten suchen Sie sich einen Ethnologen, der 
heute über die Dogon arbeitet. 

Vergessen Siés, ich war mal da. Inzwischen sind das ganz brave 
Kerle. Heute die einzige Attraktion in einem abgebrannten 
Land. Die Touristen springen auf die Dogon wie die Flöhe. 

So, Sie waren da sagte B. und zog Speichel durch eine Lü-
cke zwischen den Schneidezähnen, was stark nach Abfluss 
klang. 

Ja sagte Kleefisch. Und die zweite?

Die zweite was?

Die zweite Möglichkeit.

Da kämen wir ins Spiel. Die Augäpfel waren fachgerecht ent-
nommen?

Kann ich als Laie nicht sagen.

Ich vermute eher einen Stümper, der an die Augenhornhäute 
wollte. Ein Experte macht das eleganter, der schneidet deswegen 
nicht den ganzen Augapfel raus. Jedenfalls ist eine gesunde Horn-
haut heute sehr viel wert. Unpräpariert hält sie sich 76 Stunden, 
in der entsprechenden Lösung bis zu vier Wochen. Die ist somit 
weltweit einsetzbar. Und wenn die Spende nicht von der Horn-
hautbank kommt, sondern vom Schwarzen Markt, wird der 
Empfänger reichlich was an der Backe haben. 
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Das bringt also die Kohle.

In ganz Europa warten zur Zeit 50.000 auf so eine OP. Legen 
Sie ein paar Lebern dazu, Nieren nicht zu knapp, darauf warten 
viele bis zu acht Jahren oder sterben vorher, zwei bis drei Dut-
zend  Herzen, eine Kühlbox voller Lungen, das alles auf dem 
Schwarzen Markt, und schon haben Sie ausgesorgt für sich und 
Ihre Lieben. Die Finca mit reichlich Personal in Brasilien oder in 
der Karibik ist Ihnen sicher. 

Sind Ihnen andere Fälle von plötzlich Verschwundenen vorge-
kommen? Haben Sie was in Ihren Akten darüber?

Wieder nahm B. die Brille ab, strich sich mit dem Zeigefin-
ger am unteren Rand des Gnuauges entlang, das nässte und 
gerötet war. 

Meine Patienten reden nicht viel. Sie können es schlicht nicht. 
Die meisten muss ich behandeln wie Fische. Sie kommen an die 
Wasseroberfläche, ich sage: Malariaschub. Ich sage: Helicobak-
ter pylori, das ist dieser Freund, der die Magen- und Darmge-
schwüre verursacht. Ich sage: Drohender Wundbrand. War das 
die Schiffsschraube, als euch die Typen vor der spanischen Küste 
über Bord geworfen haben? Ich sage: Generelle Erschöpfung und 
Traumatisierung. Und schon tauchen sie wieder ab. Nein. Außer 
dieser Tochter von Yussuf Bâ ist mir nichts in Erinnerung. Aber 
ich verspreche Ihnen, wir gehen noch mal unsere Unterlagen 
durch.

Beim Verlassen der Praxis blieb Kleefisch mit einer Schlaufe 
seines Ärmels am Türgriff hängen. Er strauchelte und schlug 
mit dem Kopf gegen die Tür. Was wäre von ihm noch wie-
derverwendbar, wenn er hier, wie ein altes Auto über einem 
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Schlagloch, in verschiedene Teile zerfiele? Und schon sah er 
seine Bauchspeicheldrüse in einer Schale liegen, seine Blutge-
fäße, der Darm daneben, fürchterlich lang, die Gehörknö-
chelchen, die Haut, die Hirnhaut auch und die Herzklappen, 
die sich weiter auf reichlich befremdliche Art öffneten und 
schlossen, öffneten und schlossen ...

Einen Illegalen verschwinden zu lassen, das ist, wie ein Sand-
korn von einer Düne nehmen sagte er sich noch, als er in sei-
nen Fiat stieg. 

Wenn Kleefisch Witterung aufgenommen hatte, pflegte er ge-
legentlich halblaut mit sich selbst zu reden. Er hatte dann das 
Gefühl, sich selbst beim Denken zuzuhören. Ein angenehmes 
Gefühl. Etwas schaurig, aber angenehm. Fast so, als würde er 
im eigenen Haus ein Zimmer entdecken, das er noch nie be-
treten hat. Und drin sitzt er selbst. 

Vor ihm, mit einem leichten, gleichmäßigen Brummton, 
tauchte das Luftschiff auf, das gerade über Köln-Chorweiler 
kreuzte. Dadrüber knatterte ein Hubschrauber, der wohl si-
cherstellen sollte, dass die Jungs im Luftschiff kein Nicker-
chen machten oder eine Maus übersahen. Aus der rechten 
Tür des Hubschraubers ragte ein einzelnes rechtes Bein. Lo-
cker und lässig. Kleefisch fragte sich, was ein einzelnes rechtes 
Bein über Chorweiler machte. Dann fielen ihm die vielen 
Nachrichtenbilder aus dem Irakkrieg ein, in dem jede Menge 
rechter Beine von Bordschützen, locker und lässig, aus Hub-
schraubern gehangen hatten. 
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Ich, und ich darf sagen: auch alle meine Parteifreunde begrü-
ßen ganz besonders herzlich die ersten, von verschiedenen fer-
nen Kontinenten angereisten Teilnehmer am XX. Katholischen 
Weltjugendtag in Köln verlautbarte, leicht vernuschelt und wie 
aus dem Mundwinkel geredet, an diesem Abend in der Ta-
gesschau die Kanzler-Aspirantin aus ihrer Schmoll-Ecke der 
Opposition. Sie wusste, dass sie noch Geduld brauchte. Bis 
die Sozialdemokratie auch den Reservereifen platt gefahren 
hätte und scheppernd auf der nackten Felge liefe.

In Kleefischens Wohnzimmer in Köln-Bickendorf wehte 
ein Hauch leicht ranziger Mütterlichkeit dieser Kinderlosen. 
Schnitt. Immer wartete er darauf, dass sich die Aspirantin am 
Schluss vergaß und doch einen Knicks machte in einem ihrer 
Schulmädchen-Jäckchen. Aber immer gab es diesen fürsorg-
lichen Schnitt. Die Hauptnachrichtensendung des Deutschen 
Fernsehens war eine sozialpädagogische Sondermaßnahme 
ähnlich jener, die Sascha Gerber jahrelang im Radio geleistet 
hatte, geübt und fehlerfrei, fleißig, unermüdlich und omni-
präsent, als müsse er zwischendurch weder Festes und Flüs-
siges aufnehmen noch Reste davon ausscheiden. 

Kleefisch war geschafft. Sodbrennen. Er aß zu unregelmä-
ßig und trank zuviel von diesem chininhaltigen Schweppes. 
Er zog sich die Schuhe aus – der rechte große Zeh hatte ein 
Loch in die Socke gerissen, der Nagel war fleckig und bog 
sich bereits – legte die Füße hoch und richtete sich auf etwas 



88

Entspannung ein bei einer Folge mit dem leicht verlotterten 
und etwas listigen Columbo. Für den wenigstens war die 
Aufklärung immer im Drehbuch garantiert, egal ob sein 
schrottreifer Peugeot in Kalifornien bis zum Täter kam oder 
vorher mit einer Fehlzündung ausrollte und, mit diesem 
Schusselkopf am Steuer, leicht gegen eine Palme stieß (auch 
hier: im Hintergrund das blaue Meer).

Kleefisch dagegen hatte überall vergeblich nach Yussuf Bâ ge-
sucht. In Cafés und Kneipen, in denen Afrikaner verkehrten. 
In zwei Läden, die CDs von diesem sandfarbenen Albino 
Salef Keita führten. In drei Hurenkneipen am Eigelstein, wo 
sich abends illegale oder halb legale Ware aus dem Kongo 
und aus Südafrika anbot, französisch zwitschernd die einen 
und Schulenglisch parlierend die anderen. Wenn sie sich nicht 
doch über den Sonderwunsch eines Freiers aus dem Viertel 
erregten, ein Kakophage, und in rauhes, wütendes isiXhosa 
verfielen, mit dem sie zeterten wie Elstern.

Selbst der frühere Schiffsführer Rainer D., auf dessen Frach-
ter die Blauen auf der Höhe von Leverkusen zehn Kg Mari-
huana entdeckt hatten, das in Basel zu Schweizer Schokola-
denplätzchen verbacken werden sollte, konnte ihm nicht wei-
terhelfen. Der hatte sich während der Haft mit einem Inder 
angefreundet und mit einer neuen Erwerbsquelle. Seitdem 
fischte er nur noch in den dichten Hurenschwärmen Kalkut-
tas und achtete strikt darauf, dass seine Inderinnen, zart wie 
Blumen und dünn wie deren Stengel, gültige Touristenvisa 
besaßen. Er fütterte sie hier 90 Tage lang sorgfältig an. Sah 
zu, wie sie mit ihren kleinen, noch ganz weißen Zähnen das 
Eisbein mit Erbspüree und Krautsalat und den rheinischen 
Sauerbraten mit Rotkraut und Klößen zerkleinerten. Wie 
sie Gewicht zulegten. Und wenn sich der erste Speckgürtel 
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an den Hüften bildete, freute er sich und setzte sie wieder in 
die Air India. Rainer D. war ein Ausnahmeknacki: der ein-
zige, der sich in der Haft positiv verändert hatte. Jetzt war er 
fast eine Ein-Mann-Hilfsorganisation. Eine NGO. Wenn er 
abends im TV Rupert Neudeck von Cap Anamur sah, mit 
schlechten Zähnen und mahnenden Worten, winkte er ihm 
zu wie einem Bruder. 

Als Informant für Kleefisch war er freilich zur Zeit ein einge-
frorenes Guthaben. Auch er wusste nichts von einem Yussuf 
Bâ, der seine Tochter suchte. Und nichts davon, dass aus dem 
See der Namenlosen jemand Wasser entnahm. Es gibt diesen 
See, und es gibt ihn wiederum nicht. Und was es wiederum nicht 
gibt, das kann, logo, auch wiederum nicht weniger werden sagte 
er. Kannst du mir folgen? 

Er sah Kleefisch mit seinen verschiedenfarbigen Augen an: 
das linke gelb, das rechte braun. Anfänglich hatte Kleefisch 
ihm misstraut. Dann hatte sich Rainer D. aber als ein sehr zu-
verlässiger Handarbeiter erwiesen, wenn bei einem Fall mal 
Handarbeit nötig war. Er beschäftigte sich nicht zuviel und 
nicht zu wenig mit einem Verstockten. Mit seinem schweins-
ledernen Handschuh tat er, schlapp schlapp, gerade so viel, 
dass Kleefisch erfuhr, was er wissen wollte. Und jetzt wusste 
Kleefisch, dass Rainer D. ab sofort die Ohren spitzen würde 
wie ein Luchs. Und jeder Kölner, der sich an eine schmer-
zende Niere fasste, ein gerötetes Auge hätte oder dessen 
Kurzatmigkeit und blaue Lippen eine akute Herzschwäche 
vermuten ließen, würde seinen Argwohn erregen. 

Im Marienkrankenhaus hatte Kleefisch nach Sascha Gerber 
gefragt. Er traf auf eine Schwester mit Oberlippenbart, klein, 
rundlich und sehr agressiv.
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Da können Sie nicht hin. Der Mann ist alle. Von dem kommt 
nur noch ein Windzug, wenn er im Krematorium durch den 
Schornstein geht sagte sie. Diese Frau, kurz vor der Alters-
grenze, übrig geblieben aus den alten, harschen Zeiten der 
Krankenhäuser, machte den Mann fürs Grobe hier. Ein Ge-
hirnschlag hatte Sascha Gerber kurz nach seiner Einlieferung 
durchgerüttelt. Koma. Kleefisch blickte durch ein kleines 
Fenster in die Intensivstation. Da lag er, ganz in Weiß. Am 
Fußbügel des Bettes hing sein Redwood-Stock. Wenn nicht 
schon jemand das Depot entdeckt und daran genibbelt hatte, 
war der Stock noch gut gefüllt mit 0.35 l Lockeś Single Malt 
Irish Whiskey. Das hätte er jetzt diesem Sascha gegönnt, jetzt, 
wo er wirklich Der Stumme war.

Gerade als aus dem schussligen Lieutenant Columbo der lis-
tige Ermittler wurde, es in seinen Neuronen gewitterte und 
die Synopsen zusammenschossen, hatte Kleefisch an diesem 
Abend noch eine letzte Idee.

Columbo tapste in seinem fleckigen Staubmantel über den 
Marmor eines Landhauses am Pazifik. Kurz vor dem Aus-
gang, vor dem ein weißer 99er Studebaker Convertible mit 
roten Ledersitzen stand, griff er sich an den scheinbar zer-
marterten, dicht an der Grenze zur Demenz dahintreibenden 
Kopf mit jener zerstreuten, aus bereits 147 früheren Folgen 
bekannten Geste. Er drehte sich noch einmal zum Haus-
herrn um, der sich bereits erleichtert den Bourbon einschen-
kte, wenngleich mit zitternder Hand. Und bewies ihm mit 
einer letzten Frage, dass er doch, unbestreitbar und absolut 
gerichtsfest, gestern seine am Kokain hängende Geliebte (die 
bis zu ihrer Sucht in drei B-Movies aufgetreten war, und das 
durchaus überzeugend) mit einem Stilett erstochen hatte; 
schließlich war die Schlampe bei jedem ihrer drei Filme mit 
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züngelnder Zunge zwischen die Schenkel der Klofrau von 
Universal Pictures getaucht. Da griff Kleefisch zum Telefon.

Er rief Ariel Mohammed Liebermann-Sayad im Hotel Fla-
mingo an, bei dem er seit langem etwas gut hatte. Jetzt wollte 
er den Bon einlösen.
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DIE STIMMEN. Marek Landowsky; Tommy Landowsky.

Hier, im Rheinland, wird uns Zuwanderern aus dem Osten 
nachgesagt, reichlich schwerfällig, wenn nicht gar tumb zu 
sein.

Als hätte der Wodka-Pegel, den unsere Ahnen seit dem 16. 
Jahrhundert konstant halten sollen, als italienische Kaufleu-
te ihnen den ersten Branntwein zu verkosten gaben, uns 
schon im Mutterleib dumpf gemacht wie Ochsen. Und na-
türlich wurden wir als Kleinkinder ruhig gestellt durch den 
mit Mohn gefüllten Schnuller, der in uns ganze Batterien von 
Neuronen löschte wie Kerzen. Wenn uns Mama und Papa 
nicht einfach, bevor sie aufs Feld gingen, wegen der vielen 
wilden Tiere (Wölfe, Braunbären, sibirische Tiger, letzte, ver-
sprengte Reiterhorden aus den asiatischen Steppen ...) im Mist 
versteckten. Ein Kübel frischer Jauche drüber, damit wir in 
der molligen Wärme nicht dehydrierten, und fertig. 

Gut, die üblichen blinden Flecke im rheinischen Auge.

Die können aber auch das Gedächtnis dafür schärfen, dass 
wir ein föderaler Flickenteppich sind mit unterschiedlichen 
Sprachen und Vergangenheiten, ein paar Reichtümer nicht 
zu vergessen. Und nicht bloß der Gemüseauflauf aus Auto-
bahnen, Schnelltrassen, Flugrouten, Stromleitungen, Pipe-
lines, Legebatterien, Schweinezuchten, Bildungsnotständen, 
Überschwemmungen, Kaufpaniken, Massenkarambolagen, 
Fleischskandalen, Rettungshubschraubern, Fußballspielern 
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und dem VW Golf.

Wobei natürlich, ehrlich gesagt, ohnehin niemand weiß, wer 
alle diese 80 Millionen wirklich sind, die mitten in dem Auf-
lauf leben. Schließlich haben unsere Alten nach der letzten 
großen Katastrophe, für die sie mitverantwortlich waren, 
nach einigem Zögern entschieden, dass wir alle in Zukunft, 
um nicht schon wieder unangenehm aufzufallen, besser un-
sichtbar bleiben wie Termiten. Effektiv und unsichtbar. Dabei 
aber so hungrig nach Anerkennung und irgendeiner Art von 
Identität, einer Mitte, dass die Tagesform unserer Dribbel-
künstler darüber entscheidet, wann wir eine Nation sind und 
wann lieber nicht. Alles noch dem Hitler seine Schuld, der hat 
sieben Leben wie ein Kater sagt der Rheinschiffer und Eigner 
der Mathilde Döring II dazu, und dann drückt Willibald 
Klöckner auf den Starterknopf seiner beiden MAN-Maschi-
nen, die zusammen 1200 PS entwickeln. 

Einer von vielen in diesem Auflauf, ein wenig ans Licht ge-
zerrt: mein Schüler Roman Schletzak.

Das ist ein 17jähriger Siebenbürger Sachse aus Schäßburg /
Rumänien mit dem verzweifelt gründelnden Denken seiner 
Heimat. Gute Noten und ewig blühende Pickel, deren Ei-
ter ihm den Hemdkragen färbt. Bei dem Jungen schwanke 
ich: gewiss ein Sonderling. Aber vielleicht wird hier auch ein 
Hochbegabter an der Hauptschule ausgebremst und aufs For-
mat der Streichholzschachtel geschrumpft. Denn wie früher 
die Ziegen seines Großvaters in den Schluchten der Karpaten, 
versteigt er sich ständig in den verwinkelten Gebäuden der 
Metaphysik und Transzendenz.

Und sagt mir doch tatsächlich, er wüsste nicht mehr, ob ich 
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Weib, Mann oder Schatten sei. Oder bloß die verschwom-
mene Vorstellung eines aus ihren eigenen Reihen – ein wei-
terer Schüler nämlich, der überraschend die Gestalt eines 
Lehrers angenommen hat und sie damit alle nur narren will. 

Am Ende kommt er immer darauf, dass er selbst der Schuldi-
ge sei: fahrlässig lässt er mich, Marek Landowsky, in seinem 
Kopf wachsen. Und dann gerät er in Panik. Er hasst Lan-
dowsky, also mich, weil ich mich als Lehrer krebsartig in sei-
nem Kopf verzweige. Und er hasst sich selbst, weil er mich als 
Parasiten in seinem Schädel nährt. Und stellt sich vor, beide 
zu töten: erst den Landowsky, also mich, seinen Lehrer, und 
dann sich selbst.

Dieser junge Denker mit den eiternden Pickeln wurde im 
rumänischen Winter begonnen, gezeugt in der vom Großen 
Conducãtor verordneten, eisigen Raumtemperatur, also mit 
drei übereinander gezogenen Mänteln. Ein Wunder schon, 
dass sein Vater unter diesen Umständen ins Schwarze traf. 
Als der Junge in Köln ankam, war er noch lange nicht fertig. 
Wie aber soll er je hier fertig werden, wo er dort begonnen 
wurde, in einem untergegangenen Land? Seine Anfänge sind 
verloren. Der Kaspar war nicht der Gute. Er wurde erschos-
sen und sein ganzes Marionettentheater dicht gemacht. 

Tommy und mir ging es ähnlich: in Breslau angedacht, in 
Leipzig begonnen, fielen wir im Rheinland plötzlich in ei-
nen tiefen Schacht. Ich zum Beispiel schlug dicht neben dem 
Rheinschiffer und aktiven Karnevalisten (Karnevalsgesell-
schaft Rheinflotte von 1951 e.V.) Willibald Klöckner auf. 
Dieser Willibald roch nach Dieselöl, Brakwasser, das sich in 
beträchtlichen Mengen in seiner Mathilde Döring II sammel-
te, und am Sonntagmorgen nach Weinbrand (Mariacron), so 
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dicht lebte ich doch neben ihm. Und trotzdem gelang es mir 
nicht, zum Kölner und zum Karnevalisten zu werden.

 Eine Weile gab ich mir redlich Mühe, spürte aber selbst wäh-
rend der närrischen Tage nicht den entscheidenden Tempera-
turanstieg. Ich blieb wie gelöscht. Erst als ich diesen von den 
Jahren gebeugten Greis an der Haltestelle Hansaring sah (es 
war ein kalter Novemberabend mit schneidendem Wind, der 
Mond stand voll und orangefarben über dem Hansa-Hoch-
haus, ein Taxi verschwand blitzesschnelle langsam um die 
Ecke), glaubte ich, etwas von der Kraft und der Herrlichkeit 
des ganzen Phänomens zu begreifen:

schwarze Schaftstiefel, einst gewiß Maßarbeit, inzwischen 
klapperten sie an seinen Spinnenbeinen wie Ofenrohre. Wei-
ße, im Schritt urinverfärbte Hose, blauer, am linken Ärmel 
eingerissener Rock. Ein Degen von wenigstens 110cm Länge. 
Wässrige Augen und ein Gesicht unter der Narrenkappe, das 
durch die Geisel Parkinson verholzt war.

Er hieß Gregor und wollte zu einer Sitzung der Blauen Fun-
ken in den Festsaal der Flora, die vor fünfzig Jahren stattge-
funden hatte. Er war eben etwas aus der Zeit gefallen.

Seine Angebetete, die Uschi, gab damals das Funkenmarie-
chen. Sie tanzte in der Flora. Gregor gab ihren Tanzoffizier. 
Kürzlich erst, an einem lauen Abend im August, war Uschi 
im St.Vincenz Altenheim in Köln-Wahn kurz nach ihrem 
Neunundsiebzigsten an Leberzirrhose gestorben. Die ganzen 
langen Ehejahre hatte er Uschi geliebt und gleichzeitig ge-
hasst, weil sie trank und schwer hurte, ein unverbesserliches 
Flittchen. Und als sie im hohen Alter nicht mehr hurte, hatte 
sie nur noch Ordinäres auf der Zunge. Aber jetzt liebte er sie 
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und war ganz frei von Hass. 

Ich lachte. Da weinte er vor Glück.

Langsam begriff ich, dass ich einen gestern noch Toten vor 
mir hatte. Heute aber hatte Gregor seine Uniform aus dem 
Schrank genommen, mit steifen Fingern nach den Motten-
kugeln getastet, Zeitungspapier aus den Stiefeln gepult und sie 
entstaubt, das rissige Leder mit Rindertalg geschmeidig ge-
macht, sich mit einem der Orden gestochen (ein Heftpflaster 
am rechten Ringfinger, den er mir unter die Augen hielt), jetzt 
wartete er hier auf die Bahn und liebte sein Funkenmariechen 
wie einst, heftig und für ein ganzes weiteres Leben, denn Gre-
gor war wiederauferstanden. Da habe ich diesen Blauen Fun-
ken umarmt. Knochen pur. Sein Schulterblatt knackte unter 
meinem Griff wie trockenes Laub. Und scharf roch er nach 
Medizin.

Dann aber erwischte ausgerechnet Tommy mich auf dem 
falschen Fuß, und  alle Fortschritte in Sachen Karnevalistik 
waren wieder hin. 

Meine Frau Gudrun ging damals auf wie Hefe. Sie steuer-
te auf 130 kg Lebendgewicht zu und damit unsere Ehe auf 
eine Katastrophe. Die Wohnung am Hansaring war zu klein, 
um beidem auszuweichen, dem Monster Gudrun und der 
Katastrophe. Für eine größere Wohnung aber waren meine 
Schulden wegen der Umschulung zu hoch. Ich saß fest. Egal, 
in welcher Ecke ich versuchte, Hefte zu korrigieren, ein paar 
Zeilen für eines der Anzeigenblätter zu schreiben oder etwas 
von Poggenpohl zu lesen, das er mir als seinem milden Rich-
ter gab: immer schon waren Teile dieser wabernden, hefe ar-
tigen, mich erstickenden 130 kg da. Und ihr leichter Schweiß-
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geruch. Es war dieser Geruch, der mich traurig und wütend 
machte und aus der Wohnung trieb; denn er erinnerte mich 
daran, wie verführerisch ihr Körper einst geduftet hatte, als 
sich das Unheil ihrer Massen nur erst mit dem kleinen, necki-
schen Doppelkinn einer Lolita ankündigte. 

Also fuhr ich gelegentlich spätabends mit meinem kleinen 
Daihatsu, in den Gudrun nicht mehr passte wie in einen 
zu engen Schuh, ans Ende der Neusser Straße, warf einen 
letzten, sichernden Blick über die Schulter und stieß die Tür 
zum Pornokino der Kiki Diamant auf. In dieser Nacht prallte 
ich mit meinem Bruder Tommy zusammen, der gerade aus 
ihrer Wohnung neben dem Kassenschalter kam. Er war in 
Geschäften unterwegs. Wie immer verströmte er eine teure, 
sparsam, also als Kenner genutzte Essenz, und hatte kurz die-
ser Kiki beigelegen. 

Bruderherz, ich wusste nicht, dass es so schlecht um dich steht. Tu 
dir das da drinnen nicht an. Komm mit, wir machen einen Zug 
quer durch die Stadt. Du wirst sehen: Köln bei Nacht, da gibt’s 
auch echte Kunst.

Wirklich, Tommy kümmerte sich in dieser schwierigen Zeit 
rührend um mich. Selten war er mir so nahe. Oft landeten 
wir spätnachts noch in der Kellerbar des Flamingo, nachdem 
wir in Taxis oder mit seinem Flitzer kreuz und quer durch 
die Stadt gefahren waren. Immer und alles auf seine Kosten. 
In vielen Bars, Diskotheken, Clubs wurde er begrüßt wie der 
Sohn des Betreibers persönlich. An der Bar des Flamingo hatte 
er seine eigene Flasche stehen: Tequila aňejo100% Agave azul, 
und dabei warteten wir dann auf den letzten Auftritt von Tat-
jana aus Kaliningrad, die zu so später Stunde nicht mehr von 
ihrem Chef Ariel Mohammed Liebermann-Fayad zensiert 
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wurde. Diese Langbeinige war wirklich gut. Zum Schluss 
versteigerte sie den (falschen) Brillie an ihrer Clitoris, spritzte 
dem Erwerber aus dem rechten Silikonwunder ihres Busens 
Krimsekt ins Gesicht und entließ aus der linken Hälfte, dicht 
über ihrem Herzen, die Hymne der alten Sowjetunion. Alles 
tobte. Auch Boris Kusnezow, ein klapperdürrer Mensch, fast 
wie eine Figur von Giacometti. Mafia aus St.Petersburg sagte 
Tommy. Der wollte innerhalb der Organisation aufsteigen, da 
hat ihn einer ausgebremst. Stach ihm ein Messer in den Bauch. 
Seitdem wiegt Kusnezow alles auf der Briefwaage ab und isst 
wie sein eigener Pekinese. 

Tommy köderte mich mit einer Ehrenkarte für die Jubilä-
umssitzung der Rot-Weißen Husaren im Festsaal der Flora. 
Wegen ihres Jubiläums stellten die Husaren das Dreigestirn 
für die närrische Saison: Prinz, Bauer und Jungfrau. Unter 
der Präsidentschaft von Tommys Gönner, Domino-Partner 
und gelegentlichem Liebhaber, dem Motorenfabrikanten 
Otto F.Walke (Walke-Motoren bewegen dich ...) sollten sie 
hier fröhlich-feierlich proklamiert werden: Tusch, Proklama-
tionstanz, Tusch Tusch Tusch.

Ich liebte dieses Hauptgebäude der Flora. Ein palastartiger 
Wintergarten aus Gusseisen und Glas, 1864 noch mit einer 
Glaskuppel versehen, durch die Sternenlicht fiel.

Ich steckte in der Krise, und solche Krisen machen mich 
spitz. Dann setze ich auf Sex auch als Mittel, mir Geschichte 
zu vergegenwärtigen. Kopf-Sex. Und schon hatte ich durch-
brochene Unterwäsche im Schädel. Strumpfbänder. Mieder. 
Reifröcke. Hüte mit langen Bändern, hochgeschnürte Busen. 
Und die vielen Kutschen, die einst hier vorgefahren und, mit 
heiß getanzten Paaren, voll von pochendem Begehren, spät 
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in der Nacht wieder abgefahren waren, sofern sich die Kan-
didaten nicht schon zwischen dem Buschwerk oder auf den 
Klos der Gastronomie entladen hatten. Und wieder steckte 
mir Gudrun im Kopf, die ich hier als Aushilfskellnerin ken-
nengelernt hatte. S chön war sie, ein leicht im Wind wogendes 
Weizenfeld. Nachts zählte ich, absteigend, die Sommerspros-
sen und Leberflecken zwischen Bauchnabel und Scham. Die 
Nummer 9, ein kleiner, punktartiger Leberfleck, versteckte 
sich im nassen Kräuselhaar. Den zählte ich mit der Zunge. 

Ich hatte mir einen roten Punkt auf die Nasenspitze gemalt, 
war locker und leicht und willens, mich, ähnlich wie bei ei-
ner Äquatortaufe, in die Wogen der Heiterkeit zu stürzen, die 
mich gleich im Festsaal unter sich begraben würden.

Im Vorraum hielt sich karnevalistisches Jungvolk an Kölsch-
gläsern fest. Es debattierte ernsthaft, ja mit einer gewissen 
Verbissenheit über die Wichtigkeit der militärischen Ränge, 
die sie bei den Rot-Weißen Husaren zur Zeit einnahmen 
und, äußerste Disziplin und zielgerichteten, anhaltenden 
Ehrgeiz vorausgesetzt, demnächst würden bekleiden kön-
nen. Das kühlte mich etwas ab. Ähnlich stellte ich mir den 
Tag der Offenen Tür bei einer Einheit der Panzergrenadiere 
oder Fallschirmjäger der Bundeswehr vor, die auf das Zubrot 
eines Einsatzes im Kosovo spekulierten und darauf, sich in 
den warmen Regen des albanischen Zigarettenschmuggels 
und Mädchenhandels stellen zu können. Aber es war eben 
Jungvolk. Die Heiterkeit des wahren Karnevalisten wird sich 
wohl, wie so vieles, auf innere Reife gründen, vermutete ich.

Tommy und ich saßen an einem Tisch erschreckend weit 
vorn an der Bühne zwischen allerlei Prominenz: der Leiter 
einer Sparkassenfiliale  mit zwei Handys und einer Gattin; 
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der Fleischgroßhändler mit Frau und Geliebter oder der Ge-
liebten seiner Frau; der Bauunternehmer; der Moderator des 
Westdeutschen Rundfunks, der eine Gehhilfe mit Adlerkopf 
neben sich am Tisch eingehakt hatte und den es früh schon 
zur Inspektion der Klos zog; ein Mitglied des Düsseldorfer 
Landtages dicht neben ihm; der städtische Dezernent mit 
Frau und adoptierter Vietnamtochter; der Mehrfach-Schloss-
besitzer (nach der zweiten Insolvenz), der Reifengroßhändler, 
der Importeur englischer Limousinen; ein Modefriseur, ein 
Anwalt, ein Chirurg, bekannt dafür, dass er jedem die Man-
deln herausnahm, egal, ob er sie noch hatte oder nicht – Tom-
my flüsterte sie mir ins Ohr, und wieder einmal plagte mich 
leichter Schwindel angesichts meiner Schulden und meines 
Daihatsu, durch dessen Tür Gudrun seit acht Monaten nicht 
mehr passte. Ich achtete darauf, gelassen dreinzublicken und 
nur selten mit den Kiefern zu mahlen.

Eine Tanzgruppe, die Hellige Knäächte un Mägde e.V. wirbelte 
über die Bühne, von links nach rechts und vor und zurück, 
vor und zurück, die Mädchen mit beachtlichem Talent und 
Spitzenhöschen wie Sahne.

Tusch.

Ein Hauch der Tropen in Köln.

Das Rot im Federkleid der Papageien.

Geschmack von Rum und zerstoßener Pfefferminze auf der 
Zunge wie im Kabaret Tropicana von La Habana, das ich von 
Leipzig aus zwei Mal besucht hatte. Noch immer dröhnten 
an diesem Abend die Triebwerke der russischen Iljuschin 62 in 
meinem Kopf, die mit völlig blanken Reifen in Berlin-Schö-



101

nefeld abhob. Neben mir eine stramme Kolchos-Bäuerin aus 
Smolensk, die für 2000 Gänse verantwortlich war und Knob-
lauch ausdünstete. Eine ältere Frau, die sich vor allem auf das 
Meer vor Habana freute. Zum ersten Mal das Meer. Wäh-
rend des langen Fluges mit Tankstop in Gander/Neufund-
land stellte ich mir immer wieder vor, wie sie am Malecón 
stand und aufs Wasser sah. Und wie sich ihre kleinen, grauen 
Augen mit Weite füllten und mit dem Blau der Karibik. 

Der Oberbürgermeister setzte seine Kurz-Grußbotschaft ab. 
Eine von insgesamt 13 Kurz-Grußbotschaften, die er in die-
ser Nacht im Stadtgebiet unter Karnevalisten abzusetzen hat-
te (wusste Tommy, flüsterte er mir ins Ohr). Der Mann war 
hier zu Hause. Hier und nirgends sonst schlug hörbar sein 
Herz. Niemand wollte ihm jetzt noch zumuten, ein Auge 
auf seine über zwanzigtausend städtischen Beschäftigten zu 
haben, auch jede Überforderung hat ihre Grenzen, Tusch. 
Noch ein Tusch. 

Ein Clown mit alten, selbst mir bekannten Witzen, Tusch.

Eine fast schon kahle Sängerin mit Liedern von einst, Tusch.

Eine Gruppe alter, sich an verschiedenen Instrumenten abar-
beitender, singender Männer, die in jungen Jahren Kölschen 
Rock gemacht haben sollten, Tusch. Und Tusch. 

Ich entspannte mehr und mehr über den Zoten und Tuschs 
und Applausen und Liedern von einst und begann langsam 
die Mechanik zu begreifen, die hier in Gang gesetzt wurde. 
Es war eine alte, immer wieder sorgfältig gewartete, liebe-
voll restaurierte, jährlich neu lackierte, mit handgearbeiteten 
Ersatzteilen laufende Maschine aus den Zeiten des Dampf-
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Pfluges und der Dampf-Mähmaschine (die, dies nur als Bei-
spiel, in Ostpreußen den Weizen bis zur russischen Grenze 
ohne Aussetzer schnitt und die den Junker auf seinem Tra-
kehner aufgeregt in den Steigbügeln auf und ab hüpfen ließ 
wie ein Kind), der Dampf-Zugmaschine (die, auch dies nur 
als Beispiel, in der Kolonie Südwest-Afrika die Zugochsen 
ersetzen sollte, freilich schon beim ersten Einsatz im Sand 
der Namib-Wüste steckenblieb und aufgegeben wurde, ein 
Totalverlust des Kaiserreiches, auf dem heute niedliche kleine 
Schwarze spielen), der dampfbetriebenen Kräne, Schlepper 
und Ausflugsschiffe in den Kölner Hafenbecken – es war di-
ese alte, verlässliche Maschine, die hier im Festsaal der Flora 
Einvernehmlichkeit erzeugte.

Sie alle waren hier zusammengekommen, um an diesem 
Abend, wie der Kalender nach dem 11.11. ab 11:11 Uhr es 
vorsah, einvernehmlich heiter zu sein. Sie hatten den Vor-
satz. Den nötigen Ernst, den Vorsatz auch durchzuführen. 
Die Geradlinigkeit und Unerschütterlichkeit. Die Uniformen 
und die Abendgarderobe. Das Kleingeld, den Wein und 
den Schaumwein. Und so waren die vielen alten Witze, die 
Zoten, die Lieder, die Tuschs und Applause, der Dampf, 
die Uniformen, die Abendgarderoben, der Wein und der 
Schaumwein, die wiederholten Inspektionen der Klos durch 
den Moderator mit der adlerköpfigen Gehhilfe, die Schenkel 
und Spitzenhöschen auch bald nicht mehr als schmückendes 
Beiwerk, kleine, fast unnötige Stimulantien, bloß noch dafür 
gedacht, eine vorübergehende Schwäche, eine natürliche Er-
mattung nach längerer, unentwegt durchgehaltener Heiterkeit 
zu überbrücken - 

jetzt hätten sie auch im Schneidersitz vor einer kahlen Wand 
hocken, sich in langen Reihen und gemeinsam nach vorne 
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und nach hinten beugen können (die leichten, verhaltenen, 
keineswegs aufdringlichen, dumpfen Schläge einer Pauke ge-
ben den Rhythmus vor, nur in unregelmäßigen Abständen 
unterbrochen durch eine Kindertröte):

jetzt waren sie ganz Kölner und organisierte Karnevalisten. 
Ganz heimisch und konventionsgebunden. Einig und termin-
gerecht heiter.  Erst gegen Morgen würden sie schwer in die 
Betten fallen mit verschwitzter Unterwäsche und sich nicht 
vor dem Nachmittag wieder scheiden in ewige Opfer und zu 
allem entschlossene Täter. Diese Nachmittage danach, das 
war die Zeit, wo es den einen und anderen Toten gab, im 
Polizeibericht ausgewiesen als Opfer einer Beziehungstat. So 
schlug statistisch zu Buche, was in der Nacht davor aus dem 
Ruder gelaufen war. 

Nur uns an den vorderen Tischen fiel auf, dass es zwischen 
den Narren des Vorstandes, die an der Rückwand der Büh-
ne zum Elferrat aufgereiht saßen, zunehmend Unruhe, ja 
Streit gab. Auf Zetteln wurden Protestnoten getauscht wie 
zwischen feindlichen Mächten. Das kantige Gesicht des Prä-
sidenten in der Mitte, das mir zunächst als das eines väter-
lichen Souverän erschienen war, eines Stammesfürsten aus 
Melanesien oder Polynesien etwa, sah inzwischen stark nach 
Warndreieck aus.

Es war der anhaltende und jetzt wieder aufkochende Streit um 
die Nominierung des Prinzen, der vor allem den Präsidenten 
Otto F.Walke so aufbrachte, dass ich ihn wiederholt zur Pil-
lendose greifen und Dämpfungsmittel aus der hohlen Hand 
in sich reinschütten sah wie in einen Trichter. Wenn sich der 
Trichter öffnete, zeigte Otto F. Walke makellose, noch ganz 
neue Zähne. Spitzen-Implantate. Sie wurden umso weißer, je 
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stärker sich das Gesicht rötete. 

Tommy schlängelte sich auf die Bühne, um seinen Gön-
ner und gelegentlichen Liebhaber, dieses inzwischen tiefrote 
Warndreieck Otto F., zu beruhigen. Vergeblich. Längst hatte 
er den anderen Vorstandsnarren angekündigt, noch während 
der Sitzung von der Präsidentschaft der Rot-Weißen Husaren 
zurückzutreten, ja die ganze Sitzung vorzeitig abzubrechen 
und in einem Eklat enden zu lassen, sofern Ariel Mohammed 
Liebermann-Fayad, der als  «Verantwortlicher für Mitglieder 
und Veranstaltungen“ mit auf der Bühne saß, wie vorgesehen 
als Seine Tollität Ariel Mohammed I. zum Kölner Karneval-
sprinzen proklamiert würde. Dann war er mit vor Erregung 
voller Blase in Richtung der Klos verschwunden, und Tom-
my kam zurück.

Mir war der Wein im Festsaal zu teuer, ich lud ihn zu einem 
Stehkölsch in den Vorraum ein.

Tommy: Die ganzen Probleme fingen mit Kusnezow an. 

Ich: Was hat der mit Karneval zu tun?

Tommy: Otto hat rausgekriegt, dass Kusnezow Mädchen aus 
Kaliningrad schleust, die hier für den künftigen Prinzen arbei-
ten.

Ich: Er wird doch vorher gewusst haben, was im Flamingo und 
in den Clubs läuft.

Tommy: Kusnezow schuldet ihm eine ganze LKW-Ladung an 
Motoren. Behauptet, dieser LKW sei in Russland überfallen wor-
den. Von Typen in Polizeiuniform. Und zahlt nicht. Otto will 
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das Geld jetzt vom Prinzen. Weil der an Kusnezows Mädchen 
verdient. Der aber weigert sich, für Motoren zu zahlen, die er nie 
gesehen hat.

Ich: Und jetzt?

T.: Warte ab, Otto beruhigt sich schon wieder. Auf dem Klo ist 
er nicht allein.

Als ich meine Blase leeren ging, kam mir der Landtagsab-
geordnete entgegen. Er kniepte mit einem Auge. Ich tat so, 
als würde mir das überhaupt nichts sagen. Drinnen standen, 
dicht nebeneinander, zwei Rot-Weiße vor den Urinoirs. Ich 
zog mich in die äußerste Ecke zurück. An seinem Profil er-
kannte ich den Bauunternehmer. Zusammen kann ich nicht 
sagte er gerade zu seinem unmittelbaren Nachbarn, und 
ich wunderte mich schon in meiner Ecke, warum ein so 
erfahrener Mann von ca. sechzig, der doch in diesem Alter 
schon rund 230.000 Mal gewässert haben muss, sich dann 
aufs gemeinsame Pinkeln einlässt. Ich hab dir zwei Dächer 
gedeckt und eins repariert. Du zahlst am Montag endlich alle 
drei Rechnungen, oder sie gehen zum Inkasso zu den Türken. 
Und die rücken mit Brechstangen an sagte sein Nachbar. Dieser 
Dachdecker schüttelte letzte Tropfen von seinem Glied, das 
beachtlich war. Schon wieder Geschäfte. Und wieder fiel mir 
heiß ein, dass ich nicht nur pleite, sondern schwer überschul-
det war. Und Gudrun so aus der Form gelaufen, dass sie nicht 
mehr in den Daihatsu passte. Ich pinkelte und kämpfte dabei 
gegen aufsteigendes Elend. Die Tür schlug zu, und ich war 
die beiden Rot-Weißen los. Gut so. Beim Pinkeln mit begin-
nendem Elend bin ich lieber allein. Dann stieg mir dieser Ge-
stank in die Nase. Zusätzlich zur verbrauchten, überheizten, 
von Pisse, Schweiß, Rülpsern und Fürzen angefüllten, von 
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den Urinsteinen gewürzten Luft, und immer gibt’s in diesen 
Entleerungsanlagen einen, der sie mit brennender Zigarette 
betritt. 

Apotheken Umschau ( «Besser leben mit Asthma») dachte ich 
noch, die klinisch gütige, sexresistente Dame mit den wei-
ßen Zähnen der Apotheken Umschau, wo ist sie jetzt, dachte 
ich, während mich der Gestank von hinten angriff, den Na-
cken bearbeitete, über Ohren und Wangen strich, in die Nase 
drang, ein Cocktail aus Pflanzengährung und Fleischfäulnis, 
Fischabfall und Medizin. Ich drehte mich entschlossen zur 
halb offenen Tür des Sitzlokus um, in dem ich seine Quelle 
vermutete, und stieß sie mit dem Fuß auf. Da saß er auf der 
Brille. Der Oberkörper lehnte schräg an der Wand. Die Nar-
renkappe war ihm über das rechte Auge gerutscht. Das linke 
Auge blickte groß und starr und wässrig blau auf mich. Am 
Boden die weiße Hose des Husaren, die weiße Unterhose, 
beide voller tiefschwarzem Durchfall. Der Präsident musste 
innerlich geblutet haben, bevor er starb. 

Es war mein erster Toter. Sein großes, wässrig blaues, starr 
wie ein Befehl auf mich gerichtetes Auge ließ mich nicht mehr 
los. Und in mir kam alles ins Rutschen. Umschulung und 
Schulden. Breslau, Leipzig und Köln. Die kleine Wohnung 
am Hansaring. Gudruns Massen und ihr Schweißgeruch. 
Die Tuschs und die Applause im Festsaal, das Rot im Feder-
kleid der Papageien, Schenkel und Höschen wie Sahne, die 
auf den Höhepunkt des Rosenmontagszuges zutanzen mit 
dem dringenden und echten Bedürfnis, Grenzen zu sprengen 
und auf dem Gelände dahinter mit tiefen Zügen eine Luft zu 
atmen, die es gar nicht gibt.

Zuvor aber rennt die eine Hälfte der Bevölkerung um ihr Le-
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ben, weicht der großen, millionenschweren Event-Sause aus 
und verlässt die Stadt. Die andere Hälfte weiß später nicht 
mehr zu sagen, was genau sie auf die Matratzen in den Ein-
gangshallen der Krankenhäuser geweht hat. Hier liegen sie, 
ganz flach, um sich nicht erneut zu gefährden, aufgereiht wie 
große Fische, die bereits vollständig ausgenommen sind. 
 
Und wer war ich dazwischen, und was machte ich hier vor 
diesem einen, wässrig blauen, starr auf mich gerichteten Auge? 
In Leipzig, als Kfz-Mechaniker, war ich einer gewesen, der al-
len zu gehören hatte. Hier gehörte ich niemandem. Ich war 
bloß einer geworden, der herumschlenderte und beobachtete 
wie ein Zoobesucher. Daran zerbrichst du, dachte ich noch 
vor diesem starren, wässrig blauen Auge. Da ging wieder die 
Tür auf. Tommy.

Er sah lange auf den Toten. Ohne ihn zu berühren, sich 
ihm auch nur zu nähern. Dann weinte er still, und seine ge-
schminkten Augen verschmierten. Mein Bruder. Der Stricher 
und Spitzel. Und ich begriff, dass er diesen Mann geliebt hatte. 
Sein Herz und seine Macht. Sein Geld und seinen behaarten 
Hintern. Und jetzt fürchtete er sich vor einem Leben, in dem 
er wieder ein ähnlich armer Hund wäre wie ich.
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II

Es war Kleefisch, der mich als Zeugen befragte. So lernte 
ich diesen Kommissar kennen, der Jahre später von der Po-
lizeiführung in die Frühpension verbannt wurde. Er bestellte 
mich in die Melchiorschänke, die er wie selbstverständlich zu 
seinem Büro gemacht hatte. Ich fürchtete zunächst, ins Prä-
sidium zitiert zu werden. Seitdem sie mich in Leipzig wegen 
zweier Wischermotörchen dran gekriegt hatten, die ich gegen 
eine Mecklenburger Schinkenkeule tauschen konnte, reagiere 
ich auf solche und ähnliche Örtlichkeiten mit Herpes. Im 
Mundwinkel. Unten rechts.

Kleefisch trank Kölsch und Korn, er nahm es locker. Aber sei-
ne Fragen gefielen mir nicht. Diesem Otto F. Walke war auf 
dem Klo eine tödliche Spritze in den Hintern gejagt worden, 
und alle seine Fragen liefen darauf hinaus, einzig Ariel Mo-
hammed Liebermann-Fayad den Mord nachzuweisen. Ich 
hatte sowieso nur den schwarzen, blutigen Durchfall im Kopf 
und Walkes wässrig blaues, starr auf mich gerichtetes Auge. 
Und gerade wollte ich anfangen, mich über die Parteilichkeit 
seiner Fragen aufzuregen, da kam dieser Wirbelwind.

Es war Kiki Diamant, die sich Kleefisch mit einer kleinen 
Drehung auf den Schoß setzte und ihm den Mund mit einem 
Kuss verschloss. Bisher hatte ich diese Kiki nur in einem mä-
ßigen Porno in ihrem Kino gesehen. Mit ihren vollen Lippen 
bearbeitete sie das Werkzeug eines Japaners. Abwechselnd 
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blies sie das Kerlchen auf wie einen Luftballon, dann saugte 
sie ihn wieder leer wie einen dieser ziegenledernen Weinbeu-
tel – offensichtlich hatte das ein Exportschlager werden sollen, 
ein wohl vergeblicher Vorstoß ins Rotlichtviertel Tokyos. 

Jetzt saß sie vor mir und war wunderschön.

Ich versuchte, ihren Körperduft tief einzuatmen, ja zu trin-
ken. Sie richtete ihr Kleid, zog den Saum eine Handbreit 
übers Knie. Da sah ich den kleinen Leberfleck oder die Som-
mersprosse. Darüber noch eine zweite. Eine dritte sogar. Ich 
stellte mir vor, mit der Zunge auch die nächste und dann die 
allerletzte zu suchen. Mit ihren großen, schwarzen Augen 
hatte sie einen leichten Silberblick. Sie sah mich, und sie sah 
mich nicht. Der Silberblick verrätselte sie. Vielleicht sah sie 
schon wieder den schweren Samtvorhang des großen Kinos 
am Ring, von dem sie träumte. Eine Frau, die einen Traum 
hatte und nicht bloß Gewicht. 

Von da ab war ich verrückt nach Kiki Diamant. Und das 
blieb ich, keusch wie ein Schüler, bis zu ihrem Tod, als sie 
am Rhein, stromabwärts von Niehl, in den Bauch geschos-
sen wurde und der Schütze ihr, masturbierend wie schon bei 
seinem ersten Mord zwei Monate zuvor,  beim langsamen 
Sterben zusah. 
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III

Kurz darauf gab Kleefisch Entwarnung. Seine Fragen in der 
Melchiorschänke waren Taktik gewesen. Ausschlussverfah-
ren, nannte er das knapp. Als seien ich und Ariel Mohammed 
Liebermann-Fayad die Käfer und er der bekannte Insekten-
forscher. Ermittler sind wirklich nicht mein Ding. Weder in 
Leipzig noch in Köln. 

Inzwischen hatte er den Kassenwart der Rot-Weißen Hu-
saren verhaftet. Dem gehörten zwei Apotheken, mit denen 
sich doch jeder nur mutwillig ruinieren kann. Aber dieser 
Mann war spielsüchtig. Er hechelte wie ein Hund, wenn er 
auch nur an ein Casino dachte. Otto F.Walke hatte entdeckt, 
dass er Husarengelder veruntreute. Also hatte dieser Zocker 
einen so komplizierten Cocktail auf die Spritze gezogen, dass 
erst das dritte Labor dahinterkam, was beim Präsidenten den 
blutgetränkten Durchfall bewirkte. Seitdem hatte Kleefisch 
bei Ariel Mohammed Liebermann-Fayad, der ab jetzt Prinz 
genannt wurde, etwas gut. Und ich auch.


