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Vom Fenster aus kann sie die Männer sehen, die im Hof 
gehen, Runden drehen. Die meisten allein, mit auf dem Rü-
cken verschränkten Händen, als wollten sie den Klischees 
Genüge tun. Sie tragen private Kleidung, aber ihr kommt es 
vor, als hätten die Mauern, die das verwitterte Betongeviert 
umgeben und eine eigene Welt zu definieren scheinen, diese 
einheitlich grau gefärbt in Vorgriff auf die zu erwartenden 
Urteilssprüche. Vielleicht noch treffender, so scheint es ihr, 
als trage man die Kerkerkluft wie eine zweite Haut, die man 
bloß farbig dekoriert. 

Wie kann man unschuldig sein, wenn man so seine Tage 
verbringen muss? An die Nächte wagt sie nicht zu denken.
In ihrem Rücken setzt ihr der Direktor auseinander, warum 
er mit der geplanten Befragung nicht einverstanden sei. Vor-
verurteilung, Prozessgegenstand, Urteilsspruch, Rechte des 
Untersuchungs-gefangenen. Sie hört kaum zu. Er hat bereits 
gestanden, höchste Weisung zu haben, ihr die Erlaubnis zu 
erteilen. 

Sie versteht das ganze Problem nicht. Entweder ist ihre 
Untersuchung rechtens, oder sie ist es nicht, das muss doch 
festzustellen sein. Was kommt es da auf Weisung an. 

Der Direktor wiederholt sich. Die Ablehnung nicht grund-
sätzlich gemeint, geschweige denn persönlich. Er stockt, als 
suche er nach Worten. Gewiss sei die Problematik höchst in-
teressant und relevant obendrein, aber zu diesem Zeitpunkt 
fände er eine solche Befragung einfach unmöglich. Das einfach 
unmöglich gleich drei Mal. Später, nach der Urteilsverkün-
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dung, würde er ihr gerne jede Hilfe zukommen lassen. Leider 
habe der von ihm eingelegte Protest keine Wirkung gezeigt. 

»Unverständlicherweise, völlig unverständlicherweise!«
Durch die endlich eintretende Stille genötigt, dreht sie sich 

vom Fenster weg, dem Schreibtisch zu, an dem der Direktor 
sitzt, verloren in Papieren, von denen er, noch immer blät-
ternd, als brauche er den Halt, den Akten bieten, jetzt lang-
sam aufsieht. 

Jemand muss das Licht einschalten. In der einsetzenden 
Dämmerung wirkt das Büro schäbiger, als es ohnehin ist.

Sie lehnt sich an die Fensterbank aus altem Holz, von dem 
die Farbe blättert, ein undefinierbares Braun. Sie sitzt fast, 
so tief reichen die Fenster. Sie ärgert sich, dass sie sich derart 
bemüht gekleidet hat für diesen Besuch, dieses Eintauchen in 
eine fremde Männerwelt, wie es ihr erschienen war. Sie hat 
nicht gewollt, dass sich unter dem engen Rock das Höschen 
abzeichnet. Jetzt kneift der Striemen im Schritt und erin-
nert sie völlig unpassend daran, dass sie ein Geschlechtsteil 
besitzt. Durch ihre Stellung rutscht der Saum die Schenkel 
hoch. Undeutlich die Blicke des Direktors. Sie fragt sich, ob 
er ihre Wäsche schon sehen könne, dies Stückchen Stoff, das 
sich ein Höschen nennt. Was hat sie sich von der Aufma-
chung eigentlich versprochen, der Stunde vor dem Spiegel? 
Gealterte Direktoren, die sich nicht ernst genommen füh-
len, subalterne Beamte, die mit bleichen Gesichtern große 
Schlüssel führen und linkisch durch die Gänge schlurfen. 
Eine Jeans hätte es auch getan.

Der Direktor scheint zu einem Ende gekommen zu sein. Er 
blättert nicht mehr, lehnt sich in seinem Sessel schwer zurück, 
erwartungsvoll, den Blick zum Fenster, wo sie steht. 
Was will er bloß hören? Dass ich meine Untersuchung selbst 
nicht gutheiße und mich seinem Protest anschließe? Oder ist 
ihm mein Rock wichtiger? Sie lächelt und versucht, charmant 
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zu wirken. Einen Anstrich könnte das Büro auch vertragen. 
Und diese Sessel. Das verschossene Curry erinnert sie an Er-
brochenes. Sie glaubt, den scharfen Geruch geradezu sehen 
zu können, wie er schlierig ausströmt aus den alten Stoffen. 
Braun und Curry, siebziger Jahre, grauenhaft. Es fehlt nur die 
Dienstkleidung aus Nyltesthemden und Hosen mit Schlag.

Sie gibt sich einen Ruck und kommt erleichtert von der 
Fensterbank frei, zieht ihren Rock herunter. Sie hat nichts 
mehr zu sagen, wendet sich wieder wortlos der vergitterten 
Aussicht zu. 

Es hat angefangen zu nieseln. Der Regen schluckt den Rest 
Tageslicht und, wie ihr scheint, auch jeden Laut. Sie fragt 
sich, ob Regen Geräusche schlucken könne, wie man es vom 
Schnee sagt, aber auch diesbezüglich ist sie sich nicht sicher. 
Wahrscheinlich fahren nur weniger Autos. Sie hört das Blut 
in ihren Ohren, so still ist es, jenen Kreislauf, von dem sie 
weiß, dass sie durch ihn erst ist, der ihr gleichwohl so unvor-
stellbar scheint wie ferne Milchstraßen, von denen sie gelesen 
hat. Ihr fällt ein, dass sie noch einkaufen muss. Hoffentlich 
komme ich hier rechtzeitig raus. 

Im Hof zünden die Bogenlampen, eine nach der anderen, 
aber nicht der Reihe nach, von links nach rechts etwa, oder 
umgekehrt. Hier geht eine an, dann unvermittelt an nicht 
zu erwartender Stelle eine weitere. Sie fragt sich, wer sich so 
etwas ausdenkt. Warum zum Teufel nicht der Reihe nach, 
das wäre doch das Einfachste. Wie bedeutungslos muss sich 
jemand fühlen, der auf solche Ideen kommt? 

Die springenden Schatten der zündenden Lampen schei-
nen den Direktor daran zu erinnern, dass es dunkelt. Sie hört 
Schritte auf dem wild gemusterten Linoleum, spürt endlich 
das kalte Neonlicht in ihren Augen. Dagegen kommt es ihr 
auf dem Hof fast gemütlich vor mit den nassen Fäden im 
gelben Licht.
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Sie will auf die Einwürfe nicht weiter eingehen, endlich zur 
Sache kommen, fragt, ob sie mehr erfahren könne, als in der 
Akte steht, etwas Persönliches gegebenenfalls, wie er sich so 
aufführe beispielsweise.

Er sei erst ein paar Wochen hier, man kenne ihn kaum. Das 
sei auch das Auffälligste an ihm, seine Unauffälligkeit. Dass 
man nur schwer an ihn herankomme. Er sei höflich, aber di-
stanziert, rede kaum, habe keine Kontakte, auch nicht unter 
den Häftlingen. Er lebe ganz für sich, in einer fremden Welt, 
so wirke er auf ihn. Auf dem Hof gehe er immer allein. 
»Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wer er ist.«
Der Direktor stellt sich an ihre Seite, zu nahe, wie sie meint, 

sie traut sich nicht, ein wenig wegzurücken. Sie glaubt wie-
der, diesen säuerlichen Geruch verspüren zu können wie 
auch die unangenehme Wärme neben sich. 

Diese Ausbreitung, die Menschen einnehmen, dieses 
Schicksal, nicht bei sich bleiben zu können.

Sie dreht den Kopf zur Seite, ein wenig nur, sie zieht die 
Schulter hoch, den Atem ein, durch die Nase, um festzustel-
len, ob sie etwa selbst riecht. Da ist nur ihr Parfüm.
Gemeinsam schauen sie aus dem Fenster, ein trautes Paar, 
denkt sie, wenn jemand sie so sehe, es kommt ihr albern vor, 
wie sie hier stehen, so unnütz, was sie tut. 

Der Nieselregen ist stärker geworden, die meisten Männer 
stehen unter einer Überdachung bei dem großen Tor. Zwei 
Häftlinge gehen noch die Runden, einer in Jeans und Leder-
jacke, sie schätzt ihn auf Ende dreißig, ein anderer in dunkel-
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blauem Anzug, als komme er von einer Kommunion, mit 
einer kahlen Stelle auf dem Kopf, Tonsur, denkt sie, erstaunt, 
dass ihr das Wort einfällt, so Mitte fünfzig, wie ihr scheint. 

Ihr Blick verliert sich auf dem Hof, sie sieht die Spuren, 
metertief, die hier schon gelaufen wurden.

Es sei die Lederjacke. Er sehe jünger aus, als er in Wahrheit 
sei. 

Sie hat es schon vermutet. Der Kommunionsanzug sieht 
nicht aus, als könne er jemanden töten. Wie muss man ausse-
hen, wenn man jemanden töten kann? Lederjacke passt auf 
jeden Fall, denkt sie, selbst verwundert über die durchsich-
tige Schlichtheit ihres Urteils. 

»Außer dass er nicht redet, weiß ich nur, dass er pausenlos 
raucht und genauso pausenlos liest.«
Abends schreibe er.

Sie fragt, was er lese, ohne sich zu wenden aus Angst vor 
faulen Gerüchen und kranken Partikeln, die fremden Mün-
dern entweichen. 

Sie weiß nicht recht, ob sie es wirklich wissen will und 
nicht nur fragt, damit nicht diese Stille ist, die in sie kriecht, 
sie langsam lähmt, bei der sie immer glaubt, sie sei es schuld, 
dass niemand spricht, sie trage die Verantwortung, dass Un-
terhaltung sei. Ihr Wunsch, mit einem Menschen schweig-
sam sein zu können, für Stunden, Tage, eine Ewigkeit, sie 
würde dann auch sprechen wollen, aus reiner Lust, da ist sie 
sich ganz sicher.

Von Ferne der Direktor, er lese alles mögliche, er zählt ihr 
Titel auf, nichts, was der Unterhaltung diene, nur Wissen-
schaft, die Themen breit gestreut. 
Und was er schreibe? 

Das könne er nicht sagen. Man ließe den Untersuchungs-
häftlingen ihre Privatsphäre, so weit das unter den Umstän-
den überhaupt möglich sei. 
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»Immerhin gelten sie als unschuldig, solange sie nicht 
rechtskräftig verurteilt sind.«

Wieder erscheint ihr der Gedanke völlig absurd, dass je-
mand unschuldig sein kann, der auf diesem Hof geht. Sie 
sagt nichts, schaut nur wie starr auf die beiden im Regen ver-
schwimmenden Gestalten. 

Wie es wohl ist, einen Menschen getötet zu haben? 
Sie kann es sich nicht vorstellen, sie fragt sich, ob das ir-

gend jemand kann. Was ist schon fremder Tod. Doch nur, 
dass unserem Leben etwas fehlt, die Lücke, die er reißt, 
wenn wir den Toten kennen. Und obendrein Erinnerung, 
dass man zwar lebt, doch selbst auch sterben kann, ein 
Rütteln an verdrängter Angst, die dieses ungewollte Wis-
sen meint. Das ist nicht, was sie unter einer Vorstellung 
versteht.

Ein Wächter tritt aus der Seitentür, rückt die Mütze tiefer 
und zieht den Kopf zwischen die Schultern, als könne er sich 
so gegen die Nässe schützen. Wenigstens wollen wir immer 
glauben, etwas getan zu haben, geht ihr durch den Kopf, 
egal, wie wenig es auch nützt. Das Schlimmste, dass das 
Leben nur geschieht, ganz ohne Sinn, den wir ihm geben, 
und wenn es ist, dem Wetter zu begegnen. Sie schaut von 
der Uniform zu den beiden Männern im Hof, die den Regen 
hinnehmen, als gebe es ihn nicht. Sie wissen, dass sie nass 
werden, und es ist ihnen egal, auch wenn die Sonne schiene. 
Sie beneidet die beiden fast. 

Der Wächter hat die Lederjacke jetzt erreicht, zeigt mit 
dem Arm zu ihrem Fenster hoch, die Jacke nickt. Zusam-
men gehen sie auf die Seitentüre zu. Der Anzug geht alleine 
Runden weiter, mit diesem hellen Fleck auf seinem Kopf.
Aber er habe doch gestanden, den Türken getötet zu haben? 
Sie habe in der Presse von dem Fall gelesen, die Akte flüchtig 
durchgeblättert.
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»Erstens war der Türke kein Türke, sondern ein Deut-
scher, was die Staatsbürgerschaft betrifft, und zweitens war 
der Deutsche auch kein Türke, was seine Herkunft anbe-
langt, vielmehr ein Kurde, und drittens bedeutet ein solches 
Geständnis nicht viel.«

Wenn man es überhaupt so nennen könne, Geständnis sei 
zu viel gesagt, wie er die Akten kenne. Er habe bei der Leiche 
auf die Polizei gewartet und später dann, gefragt, ob er den 
Tod verschuldet habe, gesagt, es sehe wohl so aus. Das könne 
man nicht ernsthaft ein Geständnis nennen. 

Wie dem auch sei, er könne widerrufen, aber das glaube 
der Direktor nicht, genauso wenig Unzurechnungsfähigkeit. 
Vielleicht Affekt, vielleicht auch Notwehr, wer könne das 
schon wissen. Ansonsten brauche niemand ein Gericht.

»Solange er nicht verurteilt ist, gilt er für uns als unschul-
dig, und so sollte es für Sie sein.«

Sie bemerkt die Spitze, von der sie nicht weiß, worauf sie 
sich beziehen soll, wenn nicht auf Gedanken, die er nicht 
wissen kann, schluckt ihre Antwort aber hinunter. Sie will 
es sich nicht verderben beim ersten Besuch.

Der Direktor geht zu seinem Schreibtisch zurück und lässt 
sich in den Sessel fallen. Sie folgt ihm langsam, nimmt end-
lich Platz und schlägt die Beine übereinander. Der Rock ist 
viel zu kurz.

»Er müsste jeden Augenblick hier sein.«
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Sie hatte sich nicht gerissen um diese Arbeit, Totschläger 
waren ihr so fremd wie Ausländer, sich nicht vorstellen kön-
nen, wie mit ihnen reden, weder mit den einen, noch mit den 
anderen.

Ihr Freund hatte zugeraten, eine einmalige Chance, sie 
könne sich einen Namen machen, zudem bezahlt, und das 
nicht schlecht, das Thema sei hochaktuell und ebenso wich-
tig, mit Sicherheit spannender als seine Klassenarbeiten. Wo-
vor sie bloß Angst habe?

Sie habe keine Angst, wie er darauf käme? Es sei ihr nur 
unangenehm. Und lästig obendrein. Er kenne sie doch, lange 
genug. Sie rechnete, acht Jahre schon, vielleicht auch neun, 
wann hatten sie das letzte Mal den Jahrestag gefeiert?

Sie hatte gespürt, wie sie sich verbockte; diese Schwierig-
keit, wenigstens mit sich ehrlich zu sein.

Sich die Hände vorgestellt, die sie würde schütteln müssen, 
die winzigen Zellen voller Elend und die Wohnstuben vol-
ler Mief. Die fremden Sessel und die Angst, nie wieder aus 
ihnen hochzukommen. Gespürt schon jetzt die eklige Wär-
me, die aus verschlissenen Polstern strömt, jahrealt, die in sie 
dringt wie Gift, das einen schleichend lähmt, wie Brand, der 
einen langsam frisst. 

Lieber würde sie in einer Bibliothek sitzen und lesen. Der 
staubige Geruch der alten Bücher; Papier, das nicht schwitzt, 
nicht stinkt, nichts von ihr will. 

An die notwendigen Befragungen denke sie mit Unbeha-
gen. Sie habe einfach keine Lust auf kriminelle Elemente, zu-
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mal rassistische. Schlimm genug, dass es sie gebe, aber müsse 
unbedingt sie sich damit befassen? Gegen Ausländer habe sie 
nichts, das wisse er, aber ihr sei nicht klar, ob sie sich über-
haupt würde verständlich machen können angesichts der 
schwierigen Thematik, sie vermöge sich nun einmal nicht so 
gut einzustellen, fremde Menschen machten sie nervös, zu-
mal wenn sie so fremd seien, wie sie in diesem Fall befürch-
tete. Es gebe doch keinerlei Gemeinsamkeit.

Sie solle sich nicht so anstellen, er wäre dankbar, ein sol-
ches Angebot zu bekommen. Was sie denn erwarte? Buckli-
ge Monster mit Fleischerbeilen? Bauern mit Schafen, die sich 
nur stammelnd unterhielten? 

Er hatte gelacht und gezwinkert, am Ende dann den Kopf 
geschüttelt, als sei sie noch ein Kind; sie hätte nach ihm schla-
gen können. 

Sie wisse doch genau, dass es sich um Menschen handle 
wie sie selbst. Die einen fehlgeleitet, aus kaputtem Eltern-
haus, mag sein, aber ansonsten? Und die anderen lebten 
schon so lange hier, sie würde den Unterschied überhaupt 
nicht bemerken, wären da nicht die schwarzen Haare und 
die dunkle Haut.

Er hatte nachgeschenkt und einen Schluck genommen, 
den Mund gespitzt, diese Bewegung, die sie hasst, seit jeher 
schon, sich nie getraut, es ihm zu sagen, das Etikett betrach-
tet, zu lange, wie sie meint, am liebsten hätte sie ihm die Fla-
sche aus der Hand gerissen. 

Eine gute Lage, das nächste Mal würden sie eine Kiste neh-
men.

Sie solle es unter professionellem Gesichtspunkt sehen: 
Raus aus dem Elfenbeinturm, rein in die soziologische Pra-
xis, etwas Besseres könne es doch gar nicht geben.
Wie gesagt, er wäre dankbar.
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In der Tür die nasse Lederjacke, hinter ihr der Wächter. 
Der Direktor stellt sie vor, ihr Name und der seine, B., er sei 
ja informiert über ihr Anliegen und habe seine Einwilligung 
erteilt, von daher gebe es keinen weiteren Erklärungsbedarf. 
Er könne jederzeit die Mitarbeit beenden, es habe nichts mit 
dem Prozess zu tun. 

Der Direktor steht so, dass ein Schütteln der Hände nicht 
möglich ist, sie belassen es bei einem ‚Angenehm’. Ob er ei-
nen Kaffee wolle?

B. nickt. Er tropft und wischt sich mit der Hand den Regen 
von der Stirn. Sie setzen sich an den Besuchertisch, auf dem 
schon alles steht.

»Es stört mich nicht, wenn Sie rauchen.«
B. holt den Tabak aus der Jacke, das Feuerzeug, reibt seine 

Hände an den Schenkeln, als sei es ganz normal, sich nass zu 
Tisch zu setzen, und dreht sich eine Zigarette.

»Wenn Sie nichts dagegen haben«, der Direktor schaut zu-
erst zu ihr und dann zu ihm, »verlasse ich Sie jetzt. Sie kön-
nen Ihr erstes Gespräch hier führen. In Zukunft werden Sie 
ein Besucherzimmer erhalten, nicht ganz so gemütlich, aber 
auch ungestört.«

Sie will es nicht glauben: Nicht ganz so gemütlich. Sie fragt 
sich, ob er meint, was er da sagt.

Der Direktor gibt beiden die Hand und geht zur Tür, in 
der der Wächter steht und wartet. 

»Ich wünsche Ihnen viel Erfolg.«
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Sie sitzen eine Weile schweigend. 
Er sieht nicht schlecht aus, sie mustert ihn, eine gute Figur, 

nicht nur für sein Alter. Markantes Gesicht mit grünen Au-
gen und ausgeprägtem Kinn, ein kurzer Bart, kaum länger 
seine Haare. 

Er raucht, nimmt ab und zu Kaffee und macht nicht die ge-
ringsten Anstalten, das Wort ergreifen zu wollen. Sie streicht 
den Rock glatt, tut so, als entferne sie eine Fussel, überlegt, 
ob der Wächter noch vor der Tür sei. 

Wie es wohl ist, den ganzen Tag zu warten?
»Sie sind sehr schweigsam.«
»Sie wollen etwas von mir, nicht ich von Ihnen.«
Er dreht sich eine neue Zigarette. Zeige- und Mittelfin-

ger seiner rechten Hand sind an den Spitzen vom Niko-
tin verfärbt. Er trägt keinen Schmuck, nicht einmal eine 
Uhr. 

Sie beginnt den vorbereiteten Text. Über Migrations-Be-
wegungen, den Zusammenprall unterschiedlicher Kulturen, 
sich ergebende Spannungen, dass sie ihre Doktorarbeit 
schreibe im Rahmen eines solchen Projektes. Ihre Absicht: 
Die interkulturellen Beziehungen zu verstehen. Vor allem in 
ihrer Problematik. Auch menschlich. Gerade menschlich. 
Sie schaut ihn an, verständnisvoll, kann keine Reaktion er-
kennen. Und natürlich verbessern zu helfen, wie sie betont. 

»Dabei will ich auch einige Einzelfälle behandeln, die mir 
von Interesse zu sein scheinen, und Sie sollen einer davon 
sein. Sie sind sogar der erste Fall, den ich untersuche, wenn 
ich ehrlich bin.«

Wegen des Alphabets, wie sie hinzusetzt, in einem Ton, als 
handle es sich um einen guten Scherz.

Auf seinem Gesicht, das ihr bisher eher gelangweilt vor-
gekommen ist, glaubt sie ein leichtes Grinsen entdecken zu 
können. Ob sie meine, er sei ein gutes Beispiel für interkul-
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turelle Beziehungen? Sie müsse an einem seltsamen Projekt 
arbeiten.

So sei das nicht gemeint, er wisse das wie sie. Sie wird ein 
wenig rot und hofft, er würde es nicht sehen. Sein Fall als 
Einstieg... Sie sucht nach Worten. 

Als abschreckendes Beispiel gleichsam? Der Gedanke 
amüsiert ihn offensichtlich, er lacht jetzt fast. Ob sie wirklich 
hoffe, für die Erkenntnis einen Titel zu gewinnen, dass man 
niemanden totschlagen dürfe, ob Kurde oder sonst wen?

»Natürlich nicht!«
Sie wird leicht wütend und fühlt sich provoziert. Er wisse 

ganz genau, was sie hier wolle! Den Fall analysieren, Fak-
toren erkennen, Bedingungen begreifen, wie Gewalt ent-
steht. Vor allem... 

Sie stockt erneut. 
Er schaut sie an, geradezu väterlich, wie ihr vorkommt, dazu 
der arrogante Ton. »Vor allem bei jemandem, der nicht un-
bedingt als Rassist und rechtsradikaler Idiot gelten kann? 
Der wohlbestallte Bürger? Etwas in dieser Art?«

»So ungefähr.« 
Sie wird bockig. Sie hat sich den Beginn dieses Gespräches 

anders vorgestellt. Immerhin ist sie es, die an der Universität 
arbeitet, promoviert und dafür Geld bekommt. Er sitzt im 
Gefängnis, wartet auf seinen Prozess und hat einen Men-
schen totgeschlagen. Was bildet er sich überhaupt ein?

Er schüttet Kaffee nach und fragt sie durch Kopfzeichen, ob 
sie auch wolle. Sie verneint, immer noch trotzig. Er lehnt sich 
zurück und schweigt. Sie überlegt, dass sie sich ein Scheitern 
einfach nicht erlauben kann, nicht gleich beim ersten Fall. 

Sie hätte doch noch Kaffee nehmen sollen mit den beru-
higenden Handreichungen, Milch und Zucker, Rühren, den 
Löffel weglegen.


