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Im Ebertpark hatte ich mich dieser Blonden mit 
Kinderwagen von hinten bis auf den entschei-
denden Schritt genähert.

Eines der Räder quietschte leicht. Ein rhyth-
misches Zirpen und Fiepen fast wie das eines 
kleinen Vogels. Eines Rotkehlchens etwa. Dieses 
Geräusch gab mir den Rest. Es verhöhnte mich 
in allem, was ich war und was ich je geleistet 
hatte. Wieder und wieder. Bei jeder Umdrehung. 

Mit der insgeheim oft geübten, unauffälligen, 
sehr schnellen Bewegung, die nichts von meinem 
Alter verriet, zog ich die umwickelte Flasche 
aus der Manteltasche.

Ich holte zum Schlag in das Genick der Blonden 
aus.

Ich wollte zuschlagen und sie mit diesem einen 
kleinen und unauffälligen, aber satten, mich 
endlich und hoffentlich befriedigenden Geräusch 
töten, das Ähnlichkeit mit einem guten Wein ha-
ben würde, der entkorkt wird.
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Aber noch während mein Arm sich nach oben be-
wegte, sah ich die Bescherung. 

Sie war nur die Vortäuschung einer jungen Mut-
ter. Irgendein verrücktes Flittchen. Vielleicht 
sogar ein Transvestit. Die bloß gespielte Aus-
gabe dessen, was ich gesucht hatte und was mich 
erlösen sollte. 

Im Kinderwagen lag nichts als eine kleine, schon 
etwas ramponierte Schlafpuppe. Und die angeb-
liche Mutter war nicht wirklich blond. 

Ihre Haare waren zu diesem billigen Weißblond 
gefärbt, das eher verwässertes Postgelb ist, 
die Farbe von Klodeckeln, etwas in der Art. 
Schäbig. An den Wurzeln war das Haar schon 
wieder dunkel nachgewachsen. Und als sie jetzt 
den Kopf drehte und die falsche Pracht ins Rut-
schen geriet, erschien eine schwarze Strähne. 
Schwarz wie die Nacht, sodass ich mich mög-
licherweise, nur von ein, zwei Sekunden ge-
trennt, sogar an einer Ausländerin vergriffen 
hätte: Türkin. Marokkanerin. Rätselhaftigkeit 
des Orients. Bambusdschungel Asiens. Terror 
des Islam. Schrecken der Blech- und Pappstädte 
Lateinamerikas. Moskitos überall, Urinpfützen 
und Kindergangs, etwas in der Art.

Ich ließ die umwickelte Flasche so schnell und 
geübt verschwinden, wie ich sie hervorgeholt 
hatte.
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Diese blond wie ein Brötchen gefärbte Ausländerin 
gab vor, junges Mutterglück durch den Ebertpark zu 
schieben, wie es täglich Dutzende von heimischen 
Frauen hier tun, aufgeblasen von Selbstzufrie-
denheit. Sie ziehen eine Geruchsspur von Faul-
heit, Bananenbrei, tendenziellem Analphabetentum 
und der explosionsartigen Darmentleerung ihrer 
Kleinen hinter sich her, aber fordern Anerkennung 
wie Wegezoll von jedem Entgegenkommenden. Frisch 
haben sie ihr Bündel aus Schrei und Darm geboren, 
jetzt gehört ihnen die Stadt. Genauso unverfroren 
wie Autofahrer und Hundehalter nehmen sie alle 
ihre Bewohner als Geisel. Obwohl sie selbst doch 
die eigentlich Betrogenen sind.

Natürlich war ich ihr zu nahe gekommen. Schon 
hatte sie den Mann in ihrem Rücken gerochen. 
Sie schreckte zusammen, verhielt den Schritt, 
drehte sich zu mir um. Ich faselte schnell et-
was von Biene oder Wespe, böses Insekt im Haar, 
etwas in der Art. Zur Verdeutlichung surrte ich 
wie ein Kind, das Auto fährt, beschrieb mit der 
Hand eine Flugbahn, die in ihrem Haar endete. 
Da endlich verstand diese Inderin, Pakistani 
oder Bangladeshi, vor was ich sie gerettet ha-
ben wollte. Ihr Gesicht entspannte sich, sie 
lächelte. 

Im Abdrehen beugte ich mich über den Kinder-
wagen mit der schon ziemlich lädierten Puppe, 
sagte, was man so sagt ein süßer Fratz, ganz wie 
die Mama, und sah sie noch einmal kurz an. 
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Mein Gott, wirklich, was ich damit erntete, war 
das schönste Lächeln, das mir je eine junge 
Frau geschenkt hat. Ein Lächeln der Nacht, das 
aus ihren Mandelaugen kam, auf den Wangen glit-
zerte wie Tau auf der Rose. Ich sage eigens Rose, 
weil sie tatsächlich auf der rechten Wange eine 
aufgemalte (tätowierte?) Rose trug. 

Jetzt zeigte sie noch kleine, ganz weiße Zähne 
und hauchte etwas, das ich leider nicht ver-
stand. Ich war sekundenlang abgelenkt durch 
einen Mann mit Fotoapparat vor der Brust, der 
seitlich aus einem Gebüsch trat. Er schüttelte 
umständlich ein Bein, sein Geschlecht hing wohl 
noch verquer, und zog sich den Verschluss des 
Hosenlatzes zu. Einer der vielen Wildpisser in 
der Stadt Köln, der öffentliche Bedürfnisan-
stalten in ausreichender Zahl zu teuer sind. 

Erst am vorläufigen Ende des Parkweges, wo die 
Clever Straße ihn unterbricht, holte mich der 
Andere ein. Wir standen beide artig wie Dep-
pen vor der Fußgängerampel, weit und breit kein 
Fahrzeug, und warteten auf Grün: ich und der 
Mörder, der ich fast gewesen wäre. Ich dachte an 
ihr Lächeln. Und wie sich die Lippen geöffnet und 
kleine, ganz weiße Zähne entblößt hatten. Ich 
dachte daran, und der Kerl neben mir verschwand 
wie weggeblasen. Als hätte es ihn nie gegeben. 
Ein schlechter Gedanke bloß, mehr nicht. 

Als die Ampel umsprang, wusste ich, dass ich 
mich verliebt hatte. Dieses Lächeln, ihre Lip-



pen, die Rose auf der rechten Wange, die klei-
nen weißen Zähne waren in mich reingefallen wie 
Tropfen warmen Honigs. Meine fürchterliche, er-
schreckend kalte Wut und der Drang, eine dieser 
Selbstgefälligen mit ihrer sämigen Geruchsspur 
aus Muttermilch und Darmentleerung zu töten, 
waren weg. Und ich wusste, dass ich den Ande-
ren, diesen Mörder in mir, der mir gefolgt war 
wie der scharfe Hund dem Herrn, würde töten 
müssen.

Ihn oder mich selbst. Oder aber auf die Knie 
fallen vor der letzten Liebe des alten Gockels, 
der ich war. Und da habe ich geweint. Im Stehen. 
Mit hängenden Armen. Es war alles so traurig. 
Und ich, einst ein stolzer Mann mit Frau und 
Haus und Buchhandlung, war nichts. 
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Die Melchiorschänke in der Neusser Straße wurde ab 
7 Uhr früh von Rentnern bevölkert, die wie dunkle, noch 
von der Nacht schläfrige Falter am Tresen saßen. Sie tranken 
Kölsch/Korn, rauchten aus der Mode gekommene, schwer 
zu besorgende Tabaksorten und sahen lange, immer wieder 
und ohne wirklich zu lesen, auf die Großbuchstaben von Bild-
Zeitung oder Express, als fänden sie hier endlich, in Geheim-
schrift zwischen den Zeilen und genau an diesem Morgen, 
das ganze Rätsel ihrer schon langen Leben gelöst. Und auch 
das aller ihrer Toten, die sich bereits auf ihnen niedergelassen 
hatten und sie von Tag zu Tag weiter in den Boden drückten.

Günther Tiefental war zwar Stammgast, aber trank wenig. 
Und das Wenige noch dazu mit drei spitzen Fingern. An-
fänglich hatte er daher als Schwuchtel gegolten. Damit war er 
nicht ausgegrenzt. Eine Schwuchtel war hier eine Schwuchtel, 
nichts sonst. Wie Karl, der ehemalige Juwelendieb, ein Kna-
cki war, nichts weiter. Und der frühere Kriminalhauptkom-
missar Kleefisch ein trockener Alkoholiker, sonst nichts. Das 
Alter und das Hiersein, die Einsamkeit und die leere Zeit hat-
ten sie gleich gemacht, als sei jemand mit einem Rasenmäher 
über alle hinweggegangen. 
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Erst nach und nach waren sie dahinter gekommen, dass Tie-
fental mit seinem gepflegten Hochdeutsch zwar etwas Besse-
res schien, aber auch bloß ein gewöhnlich Gescheiterter war: 
Pleite gegangen mit seiner Buchhandlung Don Quijote in der 
Domstraße. Verrückte Idee, den Laden so zu nennen. Wo 
einem schon der Name dieses Spaniers nicht so recht über die 
Zunge will, der ohnehin eher etwas für eine Cognacmarke 
oder ein Weingut ist. Kein Wunder, dass die Bude nicht lief 
und die Frau ihm abhaute. Tiefental hatte ihnen ein Foto die-
ser Frau gezeigt: mollig war sie, weizenblond, ein wogendes 
Kornfeld, mit Resten von Lebenslust und Schönheit. Als 
würde sie einem mit diesen Resten zum Abschied noch win-
ken, ja zum Mitkommen auffordern. 

Sie verstanden dieses Rasseweib sofort, behielten es aber für 
sich. Eine Frage des Anstands und des Friedens am Tresen. 
Der Rücksicht auch auf einen neuen Stammgast, der mit sei-
nen dünnen Haaren und dem jeden Morgen bis zum dritten 
Kölsch zuckenden Gesichtsmuskel eine Mimose schien. Ein 
Buchhändler eben. Einer, der seinen Laden »Don Quijote« 
nennt. Und der unruhig wurde, spitz, ja der zu kichern be-
gann wie ein Schüler, wann immer sie, so ganz nebenbei, von 
Frauen redeten. Und was sie angeblich alles mit denen ange-
stellt hatten. 

Seitdem nannten sie ihn »Don«. Der Rest war ihnen zu um-
ständlich. Aber es war schon richtig. Dieser Spanier von da-
mals war ja dem Hörensagen nach auch so einer gewesen, der 
es an den Nerven hatte. Und nicht zu knapp. 

Ganz anders der Kommissar Johannes B. Kleefisch. Der hat-
te sich hier in den letzten Monaten vor seiner verordneten 
Frühverrentung die Leber hart getrunken. Einmal die Wo-
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che wurde er, abgefüllt bis 2 cm zum Überlauf, als nahezu 
hilflose Person von einem Taxifahrer in sein Genossenschafts-
Reihenhäuschen nach Köln-Bickendorf gebracht. 

Das änderte sich für Kleefisch erst nach einem Klinikaufent-
halt mit der Qual von Entgiftung und Entwöhnung. Frau 
Kleefisch nutzte die Zeit, um mit fliegenden Koffern und den 
dunklen Augenringen der um ihre letzten Jahre Betrogenen 
zur Tochter zu ziehen. Kleefisch hatte das erwartet. Ohnehin 
war die Welt, mit jetzt ewiger Nüchternheit betrachtet, so ent-
setzlich, dass ihn nichts mehr groß erschüttern wollte.

Die anderen verstanden das. Sie verstanden natürlich auch 
seine Frau, was sie in diesem extremen Fall nicht für sich be-
hielten. Mit Kleefisch ließ sich schließlich reden wie mit einem, 
der ohne Wasser durch die Sahara gegangen ist. 

Dieser Kleefisch lag nur dann völlig falsch, wenn er vor sei-
nem jetzt ewigen Schweppes-Glas saß – bald würde er gelbe, 
nachts leuchtende und wahrscheinlich sogar blinkende Kat-
zenaugen haben von dem vielen Chinin, wenn er nicht sogar 
irgendwann die Verdunstungskälte des Heiligen um sich ver-
breitete – und sich herausnahm, über ihre eigenen Frauen zu 
räsonnieren. Warum auch die abgehauen waren. Gestorben 
mit einer letzten Ermahnung, regelmäßig die Birkenfeige und 
den Gummibaum zu wässern, als hätten 32 schweigsame 
Ehejahre nichts als Zimmerpflanzen hinterlassen. Oder aber 
die immer noch, Nacht für Nacht, neben ihnen lagen als alte, 
hart gewordene, von Schimmelflecken gemusterte Brotlaibe 
und wenig anderes im Kopf hatten als diese Matratzen, die 
für teures Geld schon wieder im Dänischen Bettenhaus ge-
wechselt werden sollten. 
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Wenn Kleefisch so redete, wurde er unerträglich. Das Gift 
des frisch Entzogenen. Sie sagten es ihm, einmal, fünf Mal, 
und es wurde laut in der engen Stube, die noch nach dem kal-
ten Rauch der letzten Nacht und dem Aufwischwasser von 6 
Uhr morgens roch. 

Was denn wusste dieser jetzt zu höherer Nüchternheit Ver-
dammte schon von ihren Frauen. Und wo die Liebe geblieben 
war. Die Träume. Jeder einzelne hier hatte doch geträumt und 
dabei erfahren, wie groß und einzigartig der Mensch sein kann. 
Und wie erbärmlich trotzdem alles endet. Dämlicher Kom-
missar, der davon zehrte, dass er als junger Kriminaler maß-
geblich an der Wiederbeschaffung des geraubten Domschatzes 
beteiligt war. Und bis heute in Köln-Kalk oder Köln-Chor-
weiler die eine oder andere Kneipe fand, die sich mit seinem 
Auftauchen in weniger als zwei Minuten vollständig leerte. 

Diese kleinen Fische sind alles Idioten sagte Kleefisch dazu 
nur, die schwimmen immer wieder ins Netz ihrer Kneipen. 
Und da werden sie von uns abgefischt wie ein Schwarm Sar-
dinen.

Kleefisch stieg jetzt gereizt vom Hocker. Sein Schweppes-Glas 
vor sich hertragend wie eine kleine, feuchte Monstranz, stieß 
er mit dem Fuß die rückwärtige Tür auf, die zu Lokus und 
Küche führte und zu einem Treppenaufgang, über den er 
sein Büro erreichte: Detektei Johannes B. Kleefisch, Krimi-
nalhauptkommissar i.R. – Kölns einzige Detektei, die durch 
eine Kneipe hindurch, am Lokus vorbei, schmale und steile 
Treppe hoch zu erreichen war. 

Die erfahrenen unter seinen nicht sehr zahlreichen Klienten 
stellten sich für ein schnelles Glas an die Theke, wie ein Re-
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genschirm zum Abtropfen. Dann erst verschwanden sie 
mit betonter Absichtslosigkeit durch die rückwärtige Tür. 
Tauchte dagegen eine verheulte, noch unsichere Frau auf, 
winkte sie immer jemand ein wie einen kollidierten Boliden 
zum Boxenstop. So verfügte der Einzelkämpfer und zumeist 
Schwarzarbeiter Kleefisch über ein perfektes Vorzimmer. Der 
Vorteil des Geläuterten, obwohl es doch in seinem Vorleben 
die Hölle gewesen war.

Günther Tiefental war ihm gefolgt.

Nein sagte Kleefisch, nicht schon wieder du. Er saß an seinem 
kleinen Schreibtisch, gebrauchtes Antikimitat von Emmaus 
e.V. und blätterte in Unterlagen, die ihm die Soko »Bosporus« 
zugefaxt hatte. Neun Morde an türkischstämmigen Klein
unternehmern, darunter ein Blumenhändler aus Schlüch-
tern, ein Schneider aus Nürnberg, Obsthändler in Hamburg, 
Obsthändler in München, Döner-Verkäufer in Rostock, Ki-
oskbesitzer in Dortmund ... alle erschossen mit der selben 
Waffe. Hier räumte einer mit dem Traum von der Selbstän-
digkeit auf. Oder die Waffe kursierte innerhalb einer Organi-
sation: Mädchen, Drogen, Schutzgeld. Eine Spur zu groß für 
Kleefisch, aber er würde sich umhören. 

Wer im Beamtenapparat hat schon einen Draht zu Türken. 
Die streichen dem Ermittler preiswert die Wohnung, flecken-
frei, nicht ein falscher Pinselstrich, kassieren bar auf die Tatze 
und verschwinden wie die Asseln wieder in einem völlig un-
bekannten Leben, das unter dem Pflaster nebenan liegt. 

Ich müsste mal im Ruhrgebiet die aufgegebenen Zechen 
durchforsten. Die haben doch längst in den Stollen Istanbul 
nachgebaut, die in Anatolien zerstörten Dörfer. Die Hänge 
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des Bosporus mit seinen Fischlokalen, Wasser hat‘s genug da 
unten. Bauen Moscheen auf der 600m-Sohle. Zeugen Kinder 
ohne Ende mit ihren Frauen in Kartoffelsäcken. Verstecken 
sofort die Töchter, bleich wie Fischbäuche. Züchten Hammel 
und wetzen Messer für die Schächtung, allein Köln zählt in-
zwischen 100.000 Muslime und noch immer lässt das katho-
lische Herz der Stadt keine größere Moschee zu, na ja, hatte 
Kleefisch oft gedacht ...

Du könntest wenigstens sagen, dass ich mich setzen soll.

Setz dich. Nein, nicht auf diesen Stuhl, der ist kaputt. Auf den 
schwarzen.

Tiefental saß und sie sahen sich an. Hinter Kleefisch hing eine 
handtellergroße Uhr, deren Sekundenzeiger jeweils vor der 
Sechs mit einem kleinen Zittern verharrte.

10:12 Uhr.

Dann, wenn Tiefental schon zu ersticken glaubte, am Ende 
seines Lebens angekommen, die Zeit erloschen, fiel der Zeiger 
mit einer schlappen Bewegung auf die Sechs, wie abgestor-
ben. Das war noch fürchterlicher. Dann erst ruckte er weiter. 
Tiefental lebte wieder auf. Und musste jetzt fast eine Minute 
lang dem Blick dieses Kleefisch standhalten. Eine Minute, in 
der er bedauerte, so empfindsam zu sein. Es ließ sich nicht 
mehr ändern. Eine Hypothek der Geburt. Dann die vielen 
Bücher. Das Alleinsein. Nie wusste er, ob er sich selbst so er-
zogen hatte oder die Umstände: ein Blatt im Wind. Selbst der 
Wind schrieb auf ihm und tat ihm weh. 

Jetzt war es 10:13 Uhr.
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Also?

Es ist nämlich so, dass ich ...

Ich hab dir gesagt, wo deine Alte jetzt lebt und mit wem sie 
schläft. Ich hab diese Unterhosengeschichte einmal für dich 
erledigt, und jetzt ist Schluss. Ich mag das nicht. Wenn ich 
noch einen Rest Berufsehre habe, dann den: keine Schnüffe-
lei an Frauen. Außerdem hast du mich noch nicht bezahlt.

Tiefental sah auf die Uhr. Der Sekundenzeiger ruckte gerade 
wieder an.

10:15 Uhr.

Ich hab mich nämlich verliebt.

Schön für dich. Und wahrscheinlich ziemliche Knochenar-
beit für die Beglückte. Bis einer wie du genießbar wird, das 
dauert. 

Das Problem ist nur, dass ich sie nicht kenne. Und auch nicht 
weiß, wo ich sie finden könnte.

Eine Einbildung? Eine Phantasie? Eine Figur aus deinen vie-
len Büchern? Also da bin ich sowieso nicht zuständig. Das 
wäre etwas für unseren ehemaligen öffentlichen Schreiber 
hier gewesen, den Poggenpohl. Aber der ist nicht mehr. 

Nein ... und Tiefental schilderte ihm seine Begegnung im 
Ebertpark. Beschrieb die falsche Blonde, in deren Haar – ge-
splissen war es, sagte er, dieses ewige Bleichen und Färben, du 
verstehst, ein armes Ding, das glaubt, blond sein zu müssen 
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– sich gerade eine Wildbiene zu verfangen drohte, als er sie 
mit seinem gewohnt forschen Schritt überholte. Sie schob ei-
nen Kinderwagen. Und was lag drin? Anstelle der üblichen 
Schreie mit Darmentleerung?

Von mir aus lauter große Scheine. Bankraub. Automaten-
knackerin sagte Kleefisch.

Nichts als eine schon ziemlich ramponierte Schlafpuppe sagte 
Tiefental. 

Aha sagte Kleefisch. 

Ich hab sofort gesehen: diese Inderin brauchte das. Sie wollte 
dazugehören zu allen diesen Müttern im Ebertpark. Ich hab 
das Spiel mitgemacht und ihr gesagt »ein süßer Fratz, ganz 
wie die Mutter«, und stell dir vor, was war die Antwort? Das 
schönste Lächeln, das mir je eine Frau geschenkt hat. Und 
seitdem ist es um mich geschehen. Ich liebe sie.

Ein mobiles Drogendepot sagte Kleefisch.

Ein was?

Die versorgt mit ihrem Kinderwagen die Fixer im Park. Un-
ter der Puppe, den Windeln liegt Kokain, Heroin, rauschhal-
tiger Tee aus Assam, das ganze Dreckzeug.

Seitdem du nicht mehr trinkst, steckst du voller Gift.

Ich bin entgiftet und entwöhnt. Trocken. Gelassen. Klarsich-
tig wie nie zuvor. Ich sehe von hier aus bis nach Kolumbien, 
wo der Schnee herkommt. Und mit meinem rückwärtigen 
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Auge, dem des Kommissars, sehe ich bis nach Afghanistan, 
wo die Bundeswehr voll damit beschäftigt ist, sich selbst zu 
bewachen. Die haben keinen einzigen Finger frei, um etwas 
für das Land und gegen die Mohnfelder zu tun. 

Du musst mir helfen. Ich brauche diese Frau. Ich liebe sie und 
hab sie schon verloren.

Na na sagte Kleefisch. Du bist wirklich eine Mimose. Ein 
Blatt, auf dem der Wind schreibt. Sieh mich mal an.

Tiefental wusste, was jetzt folgen würde. Vorsorglich blickte 
er auf die Uhr. 

10:21 Uhr.

Das letzte Mal hatte er Kleefisch ganze 38 Minuten lang in die 
Augen sehen müssen, wortlos, ohne sich zu bewegen. Kein 
Kölsch, keine Zigarette, nichts. Er hatte gehört, wie die Trop-
fen in seine Blase fielen.

Kleefisch hatte diese Prozedur nicht erfunden. Er hatte sie 
mehrfach erlitten als junger Personenschützer von Herbert 
Wehner, dem erst kommunistischen, dann sozialdemokra-
tischen Urgestein und Strippenzieher, der allen, selbst den 
Putzfrauen schärfstens misstraute. Und sie sich der Reihe 
nach auf diese Art unterwarf, gnadenlos. Sie aufspießte wie 
der Sammler den Käfer. Aber der in Wirklichkeit auch im-
mer hoffte, dabei auf einen Ebenbürtigen zu stoßen, auf einen, 
der genauso gnadenlos und unfertig war wie er selbst. Auf 
einen, der mit ähnlich finsteren Gerüchten von Verrat und 
Liquidation zu leben hatte wie er und mit dem er sich dann 
hätte befreunden können. Er hätte gern einen Freund gehabt. 
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Aber bei dem Versuch, wenigstens einem trauen zu können 
und ihn zu gewinnen, spießte er sie auf und tötete sie. Und 
sowas zehrt. Kein Wunder, dass der Mann in geistiger Um-
nachtung starb. 

10:29 Uhr.

Tiefental wusste, dass Kleefisch allein war. Ein Mann, der als 
Personenschützer erst aufgespießt worden war wie ein Kä-
fer und danach als Kommissar immer wieder die Stadt Köln 
nackt gesehen hatte, nackt in ihrem Elend und ihrer Schön-
heit und ihrem Dreck und der darüber alt geworden war, ver-
härtet und verbittert und in die Alkoholfalle getappt, erst von 
der Tochter, dann von der Frau verlassen, so ein Mann war 
allein. Das war Tiefentals einziges Guthaben bei dieser Pro-
zedur. Sein Rettungsring. Mit dem trieb er auch jetzt wieder 
durch sein eigenes Leben, das zwischen einem Riesen von 
Vater und einer Maus von Mutter begonnen hatte und bald 
im Schatten von drei Brüdern, groß und stämmig wie Eichen, 
zu verkümmern drohte – bis die Großmutter ihm ein erstes 
Buch schenkte: Der kleine Prinz.

In dem fand er alles, was er zum Überleben brauchte: sich 
und einen Wunschtraum von sich selbst.

Eine Nährflüssigkeit auch und eine Droge. Und Wunder. 
Und Zärtlichkeit. Und und ... und so war er ein exzessiver 
Sammler von Büchern geworden wie andere zum Rallyefah-
rer oder Gärtner werden. Er war schließlich, es hatte für ihn 
überhaupt keine der vielen phantastischen Alternativen gege-
ben wie beispielsweise Postbeamter oder Sachbearbeiter beim 
Finanzamt Köln-Mitte: Buchhändler geworden, dem es frei-
lich um die schönsten Bücher leid tat, die er verkaufte. Im-
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mer hatte er ein schlechtes Gewissen dabei, denn als Händler 
sollte er sie doch auf die Straße schicken wie Huren.

Da er aber ihr Liebhaber blieb und darüber nie Geschäfts-
mann wurde, ging er schließlich Pleite. Und die Frau verließ 
ihn.

In dem zwanzigjährigen Dämmerlicht der Ehe hatte er stets 
geglaubt, sie lebe mit ihm. Doch jetzt sagte sie zum Abschied 
nicht einmal tschüss. Sie hustete bloß trocken und hässlich 
und noch immer makellos hellblond und ging. Und da wuss-
te er, dass sie zwanzig Jahre lang ein ganz anderes Leben ge-
führt hatte. Und dass er ein Trottel war, von der Stunde seiner 
Geburt an dazu verdammt, sein eigenes Glück zu versäumen. 
Und immer war er, ob mit oder ohne Frau, ob mit oder ohne 
Buch, allein geblieben. Allein und verlassen. Ein ausgesetztes 
Kind. Großmutter war tot und Der kleine Prinz inzwischen 
ganz aus der Mode gekommen. Wie Matrosenanzüge. Und 
Mohrenköpfe. 

Das überhaupt war neben dem Tod der Großmutter und dem 
letzten, hässlichen Husten seiner Frau die bitterste Erfahrung: 
auch Bücher kommen aus der Mode. Er besaß sie noch und 
liebte sie, diese ganzen Bücher, aber sie waren schon längst tot. 
Der Modergeruch von Altpapier. Der feine, zu Hustenanfäl-
len reizende Staub. 
 
Kleefisch dagegen hatte sein Leben nach außen gelebt, ge-
handelt, gelernt, aufgespürt, verhaftet. Er hatte diesem 
Wehner mit seinen kaputten Zähnen und seiner giftigen, 
manche sagten: tief gespaltenen Zunge standgehalten. Er 
hatte, vergeblich, ganz vergeblich, wie er immer sagte, Po-
lizisten in Peru ausgebildet. Als nebenan über Nacht ein 



21

ganzer Staat verschwand, hatte er in Berlin-Treptow ein 
von allen bösen Geistern verlassenes Kommissariat wieder 
belebt. Und er hatte viele Frauen, vorzugsweise einfache 
Frauen: Verkäuferinnen, Serviererinnen, Kioskbetreibe-
rinnen, Kneipengängerinnen auf den Rücken gelegt und 
manchmal viel zu spät gemerkt, dass eigentlich doch sie 
es waren, die ihn legten. Er hatte kürzlich erst seine zur 
winzigen Urne geschrumpfte Mama auf dem Westfried-
hof beigesetzt. In der Erinnerung begann er jetzt, die Frau 
zu lieben, die er als demente Bewohnerin des Altenheimes 
gefürchtet und vor deren nassen Spinnenküssen er sich ge
ekelt hatte – aber gefunden hatte er sich nicht. Wo war er? 
Und wo sein eigentliches, das wirkliche Leben? Und der 
kleine Rest, den er jetzt noch hatte? 

Tiefental hatte sein Leben nach innen gelebt, er hatte gelesen 
und geträumt, er hatte Gefühle auf der Briefwaage gewogen, 
Papierschätze gepflegt und gehortet wie tote Seelen – und ge-
funden hatte er sich genauso wenig. Wo war Tiefental? Und 
wo sein eigentliches, das wirkliche Leben? Und der kleine 
Rest, den er noch hatte? 

Wenn Kleefisch sich jetzt, es war 10:39 Uhr, vorstellte, dass 
sie ein und derselbe abgegriffene Geldschein waren, der eine 
bloß die Vorder- und der andere die Rückseite, wurde ihm 
schlecht. Wieder einmal wusste er, dass er allein war. Und 
verloren. Und dass sie sich brauchten. Tiefental war wenig-
stens der Schatten eines Freundes, eine Ahnung davon. Aber 
Tiefental war ausgerechnet der Typ, den er überhaupt nicht 
vertrug. Es war alles viel zu kompliziert. Er selbst war eindeu-
tig sein schwerster Fall. Viel schwerer als der Fall Tiefental.
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Du willst sie also unbedingt ficken. Und das in deinem Alter 
sagte Kleefisch jetzt. Es war 10:42 Uhr. Gerade zitterte der 
Zeiger wieder vor der Sechs.

Hör mal sagte Tiefental entsetzt.

Es ist nicht so einfach, eine hier lebende, junge Inderin zu 
ficken. »Einfach so« geht da nicht. Du holst dir Vater und 
Brüder, Onkel und Tanten auf den Hals. Ein ganzes Dorf 
macht Jagd auf dich. Halb Bombay steht Schlange vor dei-
nem Haus. Und wenn du ihnen nicht gefällst, zünden sie 
dir die Bude an. Arbeiten mit Gift. Und Säure. Übrigens 
weißt du, wie Inderinnen urinieren? Hast du das mal gese-
hen? Ja? Ich frage dich: hast du das jemals gesehen? Wie der 
Storch, der im Nest steht! Denk nur an Herodot. Diesem 
Reiseschriftsteller war schon 450 vor Christus aufgefallen, 
dass der Urin der Frauen am oberen Nil schwarz ist. Und 
dass sie ihn im Stehen ablassen. Dieser Schlingel sah überall 
genau hin.

Bist du mein Freund, oder bist du es nicht? sagte Tiefental nur. 
So versponnen und mimosenhaft, vom Winde verweht und 
von den toten Seelen seiner Bücher bevölkert Tiefental auch 
aussah, mit so etwas traf er ins Schwarze. 

Nein, bin ich nicht sagte Kleefisch. Aber ich denk mal drüber 
nach. Und jetzt geh, meine Arbeit ruft. 

Kleefisch sah ihm hinterher. Nein, dieser Tiefental war nicht 
einmal der Schatten eines Freundes. Das war ein Fremder. 
Einer mit sieben Siegeln. Es gab keine Freunde. Alles waren 
Fremde.
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Und plötzlich war er sich völlig unsicher, ob er bloß von 
seinem Beruf so deformiert war. Ob er nur, wie mit einer 
neuen Brille, mit dieser ständigen Nüchternheit alles verquer 
sah. Oder ob ihn dieser Tiefental gerade eben nicht doch 
mit irgendetwas gelinkt hatte, das ihm völlig entgangen war. 
Tiefental war nicht bloß ein Fremder. Dieser Tiefental war 
schließlich auch ein Mann ohne Frau. 

Wieder sehnte er sich nach Egbert Poggenpohl. Der kleine, 
alte, schmächtige, unablässig schreibende, giftige Hypochon-
der Poggenpohl, der bis vor einem halben Jahr sein Mieter der 
Dachmansarde in Bickendorf gewesen war und der die Mel-
chiorschänke zur einzigen Kölner Kneipe mit öffentlichem 
Schreiber gemacht hatte.

Der Wirt Fiddy hatte bis heute nicht verstanden, was für 
ein Kapital er damit besaß und was er daraus hätte machen 
können: Eine Kölner Rentnerkneipe mit öffentlichem Schrei-
ber wie in den Märchenstädten des Orients, wo sie neben 
Schlangenbeschwörern und Märchenerzählern sitzen und 
zum Dienstantritt auf einem fliegenden Teppich einschwe-
ben. Vor den Verwaltungsgebäuden Indiens lauern sie neben 
Kühen, mageren Rikschafahrern, Affen und heiligen Ratten 
auf Kundschaft mit dieser tausendjährigen Geduld jener, die 
sowieso als bengalischer Tiger wiedergeboren werden. Und 
vor den Gerichten Südamerikas schlagen sie für ein paar Pe-
sos auf zahnlose Remingtons ein und vollbringen wahre Mei-
sterwerke der Schriftkunst, eindeutig nobelpreiswürdig. 

Andere Kneipen hier im Viertel suchten damit aufzufallen, 
dass sie keinen Schnaps ausschenkten. Dass sie dunkel wa-
ren wie die Nacht und von Blinden betrieben. Oder dass sie 
alle naselang vom Gewerbeaufsichtsamt geschlossen wurden, 
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weil die Küche im Lokus dampfte und die Urinsteine des 
Lokus in der Küche lagen. Weil schon wieder eingebrochen 
und auf die ermittelnden Beamten geschossen worden war. 
Weil Kroaten dem serbischen Pächter oder Serben dem kro-
atischen die ganze Bude geschwärzt hatten, wer schon wollte 
sich noch in den gehässigen Schluchten des Balkan ausken-
nen. Oder weil sie sich, wie am Gereonswall, am Eigelstein, 
in der Eintrachtstraße lebende Afrikanerinnen hinstellten 
statt Flipperautomaten, frische Ware aus dem Kongo, die 
sie über das nahe Belgien bezogen; und die besten von ihnen 
verstanden es, ab Mitternacht die über den Tisch rollenden 
Euro-Münzen mit den Schamlippen abzugreifen. Ausrasiert, 
versteht sich, sonst hätte das nicht funktioniert.

Die Kneipen in dem Viertel waren so bunt gescheckt wie 
seine Bewohner. Kleefisch liebte sie trotz des Riffes, das sie 
inzwischen für ihn darstellten. Und er liebte die Bewohner. 
Bis auf die paar, die er aus Gründen der Selbstachtung hasste. 
Weil sie faul waren und verdorben wie altes Fleisch. Weil sie 
sich für schlau hielten und doch immer von neuem aufs Ge-
sicht fielen. Weil sie zeigten, dass es eine Legende ist, ein Kin-
derlied, mehr nicht: schlaf, mein kleiner Prinz, alles ist gut, 
Mama und Papa haben dich lieb. 

Dieses Viertel, in dessen Melchiorstraße ihn eine Amalie 
Kleefisch vor 56 Jahren unehelich geboren und allein groß 
gezogen hatte, war seine Nährflüssigkeit. Wenn er hier am 
Vormittag ankam, atmete er wie ein Heimkehrer tief ein: er 
war wieder in der Welt.

Wirklich, dieses Viertel war so vielgestaltig, so abenteuerlich, 
so gemein und so schön wie die Welt.
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In Bickendorf dagegen war er lediglich der Mann, der dort 
in seinem ererbten Eigentum nächtigte. Sein Häuschen war 
eine Leiche des schönen Genossenschaftsgedankens aus den 
20er Jahren, seine Mutter Amalie, die es ein halbes Leben 
lang abgestottert hatte, mochte weiter in Frieden ruhen in ih-
rer engen Konservendose auf dem Westfriedhof. Manchmal, 
bei seinen Besuchen am Grab glaubte er, sie klopfe mit den 
Fingerknöcheln von innen gegen die Urne und frage nach 
dem Häuschen. Winzige, aschige Knöchelchen, mit denen sie 
schon im Zimmer des Altenheimes gegen die Fensterscheibe 
gepocht hatte, wenn er ging, ein Sohn auf der Flucht vor dem 
Alter der Mutter und ihren Fingern wie Spinnenbeine.

Kleefisch wurde jetzt unruhig an seinem Antikimitat. Doch, 
ihm fehlte dieser Poggenpohl. Die anderen hier, diese dun-
klen Falter am Tresen verkannten ihn. Seine neuerliche Ge-
dämpftheit schrieben sie einer ersten Weisheit des Alters zu, 
die bei ihnen selbst nie angeklopft hatte. Tatsächlich aber war 
es nichts als tiefe Traurigkeit. Ausweglosigkeit auch. Immer 
wuchs doch der Dreck nach, den er gerade weggeräumt und 
mit dem er sein Leben ruiniert hatte. Er hatte nichts anderes 
gelernt. Wie diese unterste Kaste in Indien, Millionen an der 
Zahl, die täglich die Scheißkübel der anderen leeren. Weil, ein 
Klo mit Wasserspülung, das ist nun mal der Rolls Royce der 
Hygiene, wer hat das schon. 

Mit Poggenpohl dagegen hatte er schon früh morgens Flo-
rett gefochten. So hatte der eine dem anderen gezeigt, dass 
er ihm wichtig war. Der Hypochonder Poggenpohl vertrug 
früh nicht den Rauch seines Zigarillo. Ihn dagegen machte 
der blaue Sakko mit gelber Krawatte wütend, mit der die-
ser öffentliche Schreiber zur Arbeit zu schreiten gedachte. 
Affentheater des Dichters. Unwürdiger Greis. Wenn schon 



Zirkusauftritt, dann sieh wenigstens zu, dass Fiddy dir die 
Straßenbahn zahlt, der wird doch in ganz Köln berühmt als 
»Wirt mit öffentlichem Clown«, hatte er ihm hinterhergeru-
fen, wenn er zur Straßenbahn ging, Linie 4, Haltestelle Aka-
zienweg.

Abends dann hatten sie bei einem letzten Rotwein zusam-
men gesessen und sich erzählt. Von den ganzen Menschen 
des Tages. Auch hier hatten sie gestritten, das ja. Aber dann 
waren sie sich auch wieder einig gewesen. Keiner hatte es dem 
anderen gesagt, aber so war es: sie hatten voneinander gelernt. 
Als seien sie wieder jung. Der eine hatte dem anderen seinen 
Husten vorgeworfen, Lungenkrebs des Rauchers, der andere 
dem einen die weißen Socken, Affentheater des Dichters. Sie 
hatten sich über ihre Brillen hinweg scharf und vernichtend 
gemustert und doch genau gewusst, was sie aneinander hat-
ten. Wenn sie sich so scharf musterten, wussten sie, dass sie 
sich brauchten. Sich irgendwie liebten. Was keinem je über die 
Zunge käme. Und sie wussten, dass sie beide die Geschichten 
der Menschen liebten, die sie sich gerade erzählten.

Dieser Poggenpohl fehlte ihm, seitdem ihn ein erster kleiner 
Schlaganfall in ein weit entferntes Altenheim des südlichen 
Niedersachsen geweht hatte: Hann.Münden. Ein Städtchen, 
das in mittelalterlichem Fachwerk vor sich hin schlief und 
jetzt seinen einzigen, nie zugegebenen Freund umschloss, als 
sei er bloß ein Traum gewesen.


