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Im Ebertpark hatte ich mich dieser Blonden mit
Kinderwagen wvon hinten bis auf den entschei-
denden Schritt gendhert.

Eines der Rader quietschte leicht. Ein rhyth-
misches Zirpen und Fiepen fast wie das eines
kleinen Vogels. Eines Rotkehlchens etwa. Dieses
Gerausch gab mir den Rest. Es verhoéhnte mich
in allem, was ich war und was ich Jje geleistet
hatte. Wieder und wieder. Bei jeder Umdrehung.

Mit der insgeheim oft geilibten, unauffalligen,
sehr schnellen Bewegung, die nichts von meinem
Alter verriet, zog ich die umwickelte Flasche
aus der Manteltasche.

Ich holte zum Schlag in das Genick der Blonden
aus.

Ich wollte zuschlagen und sie mit diesem einen
kleinen und unauffialligen, aber satten, mich
endlich und hoffentlich befriedigenden Gerdusch
téten, das Ahnlichkeit mit einem guten Wein ha-
ben wiirde, der entkorkt wird.



Aber noch wahrend mein Arm sich nach oben be-
wegte, sah ich die Bescherung.

Sie war nur die Vortauschung einer jungen Mut-
ter. Irgendein verrlcktes Flittchen. Vielleicht
sogar ein Transvestit. Die bloB gespielte Aus-—
gabe dessen, was ich gesucht hatte und was mich
erldsen sollte.

Im Kinderwagen lag nichts als eine kleine, schon
etwas ramponierte Schlafpuppe. Und die angeb-
liche Mutter war nicht wirklich blond.

Thre Haare waren zu diesem billigen WeiBblond
gefarbt, das eher verwassertes Postgelb ist,
die Farbe von Klodeckeln, etwas in der Art.
Schabig. An den Wurzeln war das Haar schon
wieder dunkel nachgewachsen. Und als sie jetzt
den Kopf drehte und die falsche Pracht ins Rut-
schen geriet, erschien eine schwarze Strahne.
Schwarz wie die Nacht, sodass ich mich mog-
licherweise, nur von ein, zwei Sekunden ge-
trennt, sogar an einer Auslanderin vergriffen
hatte: Turkin. Marokkanerin. Ratselhaftigkeit
des Orients. Bambusdschungel Asiens. Terror
des Islam. Schrecken der Blech- und Pappstadte
Lateinamerikas. Moskitos iberall, Urinpfilitzen
und Kindergangs, etwas in der Art.

Ich lieR die umwickelte Flasche so schnell und
gelibt verschwinden, wie ich sie hervorgeholt
hatte.



Diese blond wie ein Brotchen gefarbte Auslanderin
gab vor, junges Muttergliick durch den Ebertpark zu
schieben, wie es taglich Dutzende von heimischen
Fraven hier tun, aufgeblasen wvon Selbstzufrie-
denheit. Sie ziehen eine Geruchsspur von Faul-
heit, Bananenbrei, tendenziellem Analphabetentum
und der explosionsartigen Darmentleerung ihrer
Kleinen hinter sich her, aber fordern Anerkennung
wie Wegezoll von jedem Entgegenkommenden. Frisch
haben sie ihr Biindel aus Schrei und Darm geboren,
Jjetzt gehort ihnen die Stadt. Genauso unverfroren
wie Autofahrer und Hundehalter nehmen sie alle
ihre Bewohner als Geisel. Obwohl sie selbst doch
die eigentlich Betrogenen sind.

Natlirlich war ich ihr zu nahe gekommen. Schon
hatte sie den Mann in ihrem Rlicken gerochen.
Sie schreckte zusammen, verhielt den Schritt,
drehte sich zu mir um. Ich faselte schnell et-
was von Biene oder Wespe, boses Insekt im Haar,
etwas in der Art. Zur Verdeutlichung surrte ich
wie ein Kind, das Auto fahrt, beschrieb mit der
Hand eine Flugbahn, die in ihrem Haar endete.
Da endlich verstand diese Inderin, Pakistani
oder Bangladeshi, vor was ich sie gerettet ha-
ben wollte. TIhr Gesicht entspannte sich, sie
lachelte.

Im Abdrehen beugte ich mich tiber den Kinder-
wagen mit der schon ziemlich ladierten Puppe,
sagte, was man so sagt ein siiBer Fratz, ganz wie
die Mama, und sah sie noch einmal kurz an.



Mein Gott, wirklich, was ich damit erntete, war
das schonste Lacheln, das mir Jje eine Jjunge
Frau geschenkt hat. Ein Lacheln der Nacht, das
aus ihren Mandelaugen kam, auf den Wangen glit-
zerte wie Tau auf der Rose. Ich sage eigens Rose,
well sie tatsadchlich auf der rechten Wange eine
aufgemalte (tatowierte?) Rose trug.

Jetzt zeigte sie noch kleine, ganz weiRe Zahne
und hauchte etwas, das ich leider nicht ver-
stand. Ich war sekundenlang abgelenkt durch
einen Mann mit Fotoapparat vor der Brust, der
seitlich aus einem Geblsch trat. Er schiittelte
umstandlich ein Bein, sein Geschlecht hing wohl
noch verquer, und zog sich den Verschluss des
Hosenlatzes zu. Einer der vielen Wildpisser in
der Stadt Koln, der offentliche Bedirfnisan-
stalten in ausreichender Zahl zu teuer sind.

Erst am vorlaufigen Ende des Parkweges, wo die
Clever StraBe ihn unterbricht, holte mich der
Andere ein. Wir standen beide artig wie Dep-
pen vor der FuRgangerampel, weit und breit kein
Fahrzeug, und warteten auf Grin: ich und der
Morder, der ich fast gewesen ware. Ich dachte an
ihr Lacheln. Und wie sich die Lippen gedffnet und
kleine, ganz weiBe Za&hne entbloRt hatten. Ich
dachte daran, und der Kerl neben mir wverschwand
wie weggeblasen. Als hatte es ihn nie gegeben.
Ein schlechter Gedanke bloB, mehr nicht.

Als die Ampel umsprang, wusste ich, dass ich
mich verliebt hatte. Dieses Lacheln, ihre Lip-



pen, die Rose auf der rechten Wange, die klei-
nen weilen Zahne waren in mich reingefallen wie
Tropfen warmen Honigs. Meine fiirchterliche, er-
schreckend kalte Wut und der Drang, eine dieser
Selbstgefalligen mit ihrer samigen Geruchsspur
aus Muttermilch und Darmentleerung zu toten,
waren weg. Und ich wusste, dass ich den Ande-
ren, diesen Morder in mir, der mir gefolgt war
wie der scharfe Hund dem Herrn, wilrde toten
mussen.

Ihn oder mich selbst. Oder aber auf die Knie
fallen vor der letzten Liebe des alten Gockels,
der ich war. Und da habe ich geweint. Im Stehen.
Mit hangenden Armen. Es war alles so traurig.
Und ich, einst ein stolzer Mann mit Frau und
Haus und Buchhandlung, war nichts.



Die Melchiorschinke in der Neusser Strafle wurde ab
7 Uhr frith von Rentnern bevolkert, die wie dunkle, noch
von der Nacht schlifrige Falter am Tresen safSen. Sie tranken
Kolsch/Korn, rauchten aus der Mode gekommene, schwer
zu besorgende Tabaksorten und sahen lange, immer wieder
und ohne wirklich zu lesen, auf die Grofibuchstaben von Bild-
Zeitung oder Express, als finden sie hier endlich, in Geheim-
schrift zwischen den Zeilen und genau an diesem Morgen,
das ganze Ritsel ihrer schon langen Leben gelost. Und auch
das aller ihrer Toten, die sich bereits auf ihnen niedergelassen
hatten und sie von Tag zu Tag weiter in den Boden driickten.

Giinther Tiefental war zwar Stammgast, aber trank wenig.
Und das Wenige noch dazu mit drei spitzen Fingern. An-
fanglich hatte er daher als Schwuchtel gegolten. Damit war er
nicht ausgegrenzt. Eine Schwuchtel war hier eine Schwuchtel,
nichts sonst. Wie Karl, der ehemalige Juwelendieb, ein Kna-
cki war, nichts weiter. Und der frithere Kriminalhauptkom-
missar Kleefisch ein trockener Alkoholiker, sonst nichts. Das

Alter und das Hiersein, die Einsamkeit und die leere Zeit hat-
ten sie gleich gemacht, als sei jemand mit einem Rasenmiher

tiber alle hinweggegangen.
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Erst nach und nach waren sie dahinter gekommen, dass Tie-
fental mit seinem gepflegten Hochdeutsch zwar etwas Besse-
res schien, aber auch blof} ein gewohnlich Gescheiterter war:

Pleite gegangen mit seiner Buchhandlung Don Quijote in der
Domstrafle. Verriickte Idee, den Laden so zu nennen. Wo

einem schon der Name dieses Spaniers nicht so recht iiber die

Zunge will, der ohnehin eher etwas fiir eine Cognacmarke

oder ein Weingut ist. Kein Wunder, dass die Bude nicht lief
und die Frau thm abhaute. Tiefental hatte thnen ein Foto die-
ser Frau gezeigt: mollig war sie, weizenblond, ein wogendes

Kornfeld, mit Resten von Lebenslust und Schonheit. Als

wiirde sie einem mit diesen Resten zum Abschied noch win-
ken, ja zum Mitkommen auffordern.

Sie verstanden dieses Rasseweib sofort, behielten es aber fiir
sich. Eine Frage des Anstands und des Friedens am Tresen.
Der Riicksicht auch auf einen neuen Stammgast, der mit sei-
nen diinnen Haaren und dem jeden Morgen bis zum dritten
Kolsch zuckenden Gesichtsmuskel eine Mimose schien. Ein
Buchhindler eben. Einer, der seinen Laden »Don Quijote«
nennt. Und der unruhig wurde, spitz, ja der zu kichern be-
gann wie ein Schiiler, wann immer sie, so ganz nebenbei, von
Frauen redeten. Und was sie angeblich alles mit denen ange-
stellt hatten.

Seitdem nannten sie thn »Don«. Der Rest war thnen zu um-
standlich. Aber es war schon richtig. Dieser Spanier von da-
mals war ja dem Horensagen nach auch so einer gewesen, der
es an den Nerven hatte. Und nicht zu knapp.

Ganz anders der Kommissar Johannes B. Kleefisch. Der hat-
te sich hier in den letzten Monaten vor seiner verordneten
Frithverrentung die Leber hart getrunken. Einmal die Wo-



che wurde er, abgefiillt bis 2 cm zum Uberlauf, als nahezu
hilflose Person von einem Taxifahrer in sein Genossenschafts-
Rethenhauschen nach Kéln-Bickendort gebracht.

Das dnderte sich fiir Kleefisch erst nach einem Klinikaufent-
halt mit der Qual von Entgiftung und Entwohnung, Frau
Kleefisch nutzte die Zeit, um mit fliegenden Koffern und den
dunklen Augenringen der um ihre letzten Jahre Betrogenen
zur Tochter zu ziehen. Kleefisch hatte das erwartet. Ohnehin
war die Welt, mit jetzt ewiger Nuchternheit betrachtet, so ent-
setzlich, dass thn nichts mehr grof} erschiittern wollte.

Die anderen verstanden das. Sie verstanden natiirlich auch
seine Frau, was sie in diesem extremen Fall nicht fiir sich be-
hielten. Mit Kleefisch liefd sich schlief3lich reden wie mit einem,
der ohne Wasser durch die Sahara gegangen ist.

Dieser Kleefisch lag nur dann vollig falsch, wenn er vor sei-
nem jetzt ewigen Schweppes-Glas safy — bald wiirde er gelbe,
nachts leuchtende und wahrscheinlich sogar blinkende Kat-
zenaugen haben von dem vielen Chinin, wenn er nicht sogar
irgendwann die Verdunstungskalte des Heiligen um sich ver-
breitete — und sich herausnahm, tiber ihre eigenen Frauen zu
rasonnieren. Warum auch die abgehauen waren. Gestorben
mit einer letzten Ermahnung, regelmaflig die Birkenfeige und
den Gummibaum zu wissern, als hitten 32 schweigsame
Ehejahre nichts als Zimmerpflanzen hinterlassen. Oder aber
die immer noch, Nacht fur Nacht, neben ihnen lagen als alte,
hart gewordene, von Schimmelflecken gemusterte Brotlaibe
und wenig anderes im Kopf hatten als diese Matratzen, die
fur teures Geld schon wieder im Danischen Bettenhaus ge-
wechselt werden sollten.



Wenn Kleefisch so redete, wurde er unertraglich. Das Gift

des frisch Entzogenen. Sie sagten es thm, einmal, fiinf Mal,
und es wurde laut in der engen Stube, die noch nach dem kal-
ten Rauch der letzten Nacht und dem Aufwischwasser von 6

Uhr morgens roch.

Was denn wusste dieser jetzt zu hoherer Niichternheit Ver-
dammte schon von ihren Frauen. Und wo die Liebe geblieben

war. Die Traume. Jeder einzelne hier hatte doch getraumt und

dabei erfahren, wie groff und einzigartig der Mensch sein kann.
Und wie erbarmlich trotzdem alles endet. Damlicher Kom-
missar, der davon zehrte, dass er als junger Kriminaler maf3-
geblich an der Wiederbeschaffung des geraubten Domschatzes

beteiligt war. Und bis heute in Koln-Kalk oder Koln-Chor-
weiler die eine oder andere Kneipe fand, die sich mit seinem

Auftauchen in weniger als zwei Minuten vollstindig leerte.

Diese kleinen Fische sind alles Idioten sagte Kleefisch dazu
nur, die schwimmen immer wieder ins Netz ihrer Knepen.
Und da werden sie von uns abgefischt wie ein Schwarm Sar-
dinen.

Kleefisch stieg jetzt gereizt vom Hocker. Sein Schweppes-Glas
vor sich hertragend wie eine kleine, feuchte Monstranz, stief3
er mit dem Fuf} die riickwirtige Tuir auf, die zu Lokus und
Kiiche fiihrte und zu einem Treppenaufgang, tiber den er
sein Biiro erreichte: Detekter Jobannes B. Kleefisch, Krima-
nalbauptkommissar i.R. - Kolns einzige Detektel, die durch
eine Kneipe hindurch, am Lokus vorbei, schmale und steile
Treppe hoch zu erreichen war.

Die erfahrenen unter seinen nicht sehr zahlreichen Klienten
stellten sich fiir ein schnelles Glas an die Theke, wie ein Re-
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genschirm zum Abtropfen. Dann erst verschwanden sie
mit betonter Absichtslosigkeit durch die riickwirtige Tur.
Tauchte dagegen eine verheulte, noch unsichere Frau auf,
winkte sie immer jemand ein wie einen kollidierten Boliden
zum Boxenstop. So verfuigte der Einzelkimpfer und zumeist
Schwarzarbeiter Kleefisch tiber ein perfektes Vorzimmer. Der
Vorteil des Geliuterten, obwohl es doch in seinem Vorleben
die Holle gewesen war.

Giinther Tiefental war thm gefolgt.

Nein sagte Kleefisch, nicht schon wieder du. Er safl an seinem
kleinen Schreibtisch, gebrauchtes Antikimitat von Emmaus
e.V.und blitterte in Unterlagen, die ihm die Soko »Bosporus«
zugefaxt hatte. Neun Morde an tiirkischstimmigen Klein-
unternehmern, darunter ein Blumenhindler aus Schliich-
tern, ein Schneider aus Niirnberg, Obsthandler in Hamburg,
Obsthandler in Miinchen, Doner-Verkaufer in Rostock, Ki-
oskbesitzer in Dortmund ... alle erschossen mit der selben
Waffe. Hier riumte einer mit dem Traum von der Selbstin-
digkeit auf. Oder die Waffe kursierte innerhalb einer Organi-
sation: Miadchen, Drogen, Schutzgeld. Eine Spur zu grofd fiir
Kleefisch, aber er wiirde sich umhdoren.

Wer im Beamtenapparat hat schon einen Draht zu Turken.
Die streichen dem Ermittler preiswert die Wohnung, flecken-
fre1, nicht ein falscher Pinselstrich, kassieren bar auf die Tatze

und verschwinden wie die Asseln wieder in einem vollig un-
bekannten Leben, das unter dem Pflaster nebenan liegt.

Ich miisste mal im Ruhrgebiet die aufgegebenen Zechen

durchforsten. Die haben doch lingst in den Stollen Istanbul
nachgebaut, die in Anatolien zerstérten Dorfer. Die Hinge
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des Bosporus mit seinen Fischlokalen, Wasser hat's genug da

unten. Bauen Moscheen auf der 600m-Sohle. Zeugen Kinder
ohne Ende mit thren Frauen in Kartoffelsicken. Verstecken

sofort die Tochter, bleich wie Fischbauche. Ziichten Hammel

und wetzen Messer fiir die Schichtung, allein Koln zihlt in-
zwischen 100.000 Muslime und noch immer lasst das katho-
lische Herz der Stadt keine groflere Moschee zu, na ja, hatte

Kleefisch oft gedacht ...

Du konntest wenigstens sagen, dass ich mich setzen soll.

Setz dich. Nein, nicht auf diesen Stubl, der ist kaputt. Auf den
schwarzen.

Tiefental safl und sie sahen sich an. Hinter Kleefisch hing eine
handtellergrofle Uhr, deren Sekundenzeiger jeweils vor der
Sechs mit einem kleinen Zittern verharrte.

10:12 Uhr.

Dann, wenn Tiefental schon zu ersticken glaubte, am Ende

seines Lebens angekommen, die Zeit erloschen, fiel der Zeiger
mit einer schlappen Bewegung auf die Sechs, wie abgestor-
ben. Das war noch fuirchterlicher. Dann erst ruckte er weiter.
Tiefental lebte wieder auf. Und musste jetzt fast eine Minute

lang dem Blick dieses Kleefisch standhalten. Eine Minute, in

der er bedauerte, so empfindsam zu sein. Es lief§ sich nicht

mehr dndern. Eine Hypothek der Geburt. Dann die vielen

Biicher. Das Alleinsein. Nie wusste er, ob er sich selbst so er-
zogen hatte oder die Umstinde: ein Blatt im Wind. Selbst der
Wind schrieb auf thm und tat thm weh.

Jetzt war es 10:13 Uhr.
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Also?
Es ist namlich so, dass ich ...

Ich hab dir gesagt, wo deine Alte jetzt lebt und mit wem sie
schlaft. Ich bab diese Unterbosengeschichte einmal fuir dich
erledigt, und jetzt ist Schluss. Ich mag das nicht. Wenn ich
noch einen Rest Berufsehre habe, dann den: keine Schniiffe-
lei an Franen. AufSerdem hast du mich noch nicht bezablt.

Tiefental sah auf die Uhr. Der Sekundenzeiger ruckte gerade
wieder an.

10:15 Uhr.
Ich hab mich nimlich verliebt.

Schon fiir dich. Und wabrscheinlich ziemliche Knochenar-
beit fiir die Begliickte. Bis einer wie du geniefSbar wird, das
dauert.

Das Problem ist nur, dass ich sie nicht kenne. Und auch nicht
weifS, wo ich sie finden konnte.

Eine Einbildung? Eine Phantasie? Eine Figur aus deinen vie-
len Biicherns Also da bin ich sowieso nicht zustindig. Das
wadre etwas fir unseren ehemaligen offentlichen Schreiber
hier gewesen, den Poggenpobl. Aber der ist nicht mebr.

Nein ... und Tiefental schilderte thm seine Begegnung im
Ebertpark. Beschrieb die falsche Blonde, in deren Haar - ge-
splissen war es, sagte er, dieses ewige Bleichen und Farben, du
verstehst, ein armes Ding, das glaubt, blond sein zu miissen
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- sich gerade eine Wildbiene zu verfangen drohte, als er sie
mit seinem gewohnt forschen Schritt iiberholte. Sie schob ei-
nen Kinderwagen. Und was lag drin? Anstelle der tiblichen
Schreie mit Darmentleerung?

Von mir aus lauter grofSe Scheine. Bankraub. Automaten-
knackerin sagte Kleefisch.

Nichts als eine schon ziemlich ramponierte Schlafpuppe sagte
Tiefental.

Aba sagte Kleefisch.

Ich hab sofort gesehen: diese Inderin brauchte das. Sie wollte
dazugehoren zu allen diesen Miittern im Ebertpark. Ich hab
das Spiel mitgemacht und ihr gesagt »ein siffer Fratz, ganz
wie die Mutter«, und stell dir vor, was war die Antwort? Das
schonste Lécheln, das mir je eine Fran geschenkt hat. Und
seitdem ist es wm mich gescheben. Ich liebe sie.

Ein mobiles Drogendepot sagte Kleefisch.

Ein was?

Die versorgt mit ibrem Kinderwagen die Fixer im Park. Un-
ter der Puppe, den Windeln liegt Kokain, Heroin, rauschhal-
tiger Tee aus Assam, das ganze Dreckzeng.

Seitdem du nicht mebr trinkst, steckst du voller Gift.

Ich bin entgiftet und entwobnt. Trocken. Gelassen. Klarsich-

tig wie nie zuvor. Ich sehe von hier aus bis nach Kolumbien,
wo der Schnee herkommt. Und mit meinem riickwdrtigen
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Auge, dem des Kommissars, sebe ich bis nach Afghanistan,
wo die Bundeswehr voll damit beschdftigt ist, sich selbst zu
bewachen. Die haben keinen einzigen Finger frer, um etwas
fiir das Land und gegen die Mobnfelder zu tun.

Du musst mir belfen. Ich brauche diese Frau. Ich liebe sie und
hab sie schon verloren.

Na na sagte Kleefisch. Du bist wirklich eine Mimose. Ein
Blatt, auf dem der Wind schreibt. Sieh mich mal an.

Tiefental wusste, was jetzt folgen wiirde. Vorsorglich blickte
er auf die Uhr.

10:21 Uhr.

Das letzte Mal hatte er Kleefisch ganze 38 Minuten lang in die

Augen sehen mussen, wortlos, ohne sich zu bewegen. Kein

Kolsch, keine Zigarette, nichts. Er hatte gehort, wie die Trop-
fen in seine Blase fielen.

Kleefisch hatte diese Prozedur nicht erfunden. Er hatte sie
mehrfach erlitten als junger Personenschiitzer von Herbert
Wehner, dem erst kommunistischen, dann sozialdemokra-
tischen Urgestein und Strippenzicher, der allen, selbst den
Putzfrauen schirfstens misstraute. Und sie sich der Rethe
nach auf diese Art unterwarf, gnadenlos. Sie aufspiefite wie
der Sammler den Kifer. Aber der in Wirklichkeit auch im-
mer hoffte, dabei auf einen Ebenbiirtigen zu stofen, auf einen,
der genauso gnadenlos und unfertig war wie er selbst. Auf
einen, der mit dhnlich finsteren Geriichten von Verrat und
Liquidation zu leben hatte wie er und mit dem er sich dann
hitte befreunden konnen. Er hitte gern einen Freund gehabt.
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Aber bei dem Versuch, wenigstens einem trauen zu konnen
und ihn zu gewinnen, spiefte er sie auf und totete sie. Und
sowas zehrt. Kein Wunder, dass der Mann in geistiger Um-
nachtung starb.

10:29 Uhr.

Tiefental wusste, dass Kleefisch allein war. Ein Mann, der als

Personenschiitzer erst aufgespiefit worden war wie ein Ki-
fer und danach als Kommissar immer wieder die Stadt Koln

nackt gesehen hatte, nackt in ithrem Elend und ihrer Schon-
heit und ihrem Dreck und der dartiber alt geworden war, ver-
hirtet und verbittert und in die Alkoholfalle getappt, erst von

der Tochter, dann von der Frau verlassen, so ein Mann war
allein. Das war Tiefentals einziges Guthaben bei dieser Pro-
zedur. Sein Rettungsring. Mit dem trieb er auch jetzt wieder
durch sein eigenes Leben, das zwischen einem Riesen von

Vater und einer Maus von Mutter begonnen hatte und bald

im Schatten von drei Brudern, grof§ und stimmig wie Eichen,
zu verkiimmern drohte - bis die Grofimutter ihm ein erstes

Buch schenkte: Der kleine Prinz.

In dem fand er alles, was er zum Uberleben brauchte: sich
und einen Wunschtraum von sich selbst.

Eine Nihrfliissigkeit auch und eine Droge. Und Wunder.
Und Zirtlichkeit. Und und ... und so war er ein exzessiver
Sammler von Biichern geworden wie andere zum Rallyefah-
rer oder Girtner werden. Er war schliefflich, es hatte fiir thn
tiberhaupt keine der vielen phantastischen Alternativen gege-
ben wie beispielsweise Postbeamter oder Sachbearbeiter beim
Finanzamt Koln-Mitte: Buchhindler geworden, dem es frei-
lich um die schonsten Biicher leid tat, die er verkaufte. Im-
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mer hatte er ein schlechtes Gewissen dabei, denn als Hindler
sollte er sie doch auf die Strafle schicken wie Huren.

Da er aber ihr Liebhaber blieb und dariiber nie Geschafts-
mann wurde, ging er schliefflich Pleite. Und die Frau verlief§

thn.

In dem zwanzigjahrigen Dammerlicht der Ehe hatte er stets

geglaubt, sie lebe mit thm. Doch jetzt sagte sie zum Abschied

nicht einmal tschiiss. Sie hustete blof} trocken und hiasslich

und noch immer makellos hellblond und ging. Und da wuss-
te er, dass sie zwanzig Jahre lang ein ganz anderes Leben ge-
fiihrt hatte. Und dass er ein Trottel war, von der Stunde seiner
Geburt an dazu verdammt, sein eigenes Gliick zu versaumen.
Und immer war er, ob mit oder ohne Frau, ob mit oder ohne

Buch, allein geblieben. Allein und verlassen. Ein ausgesetztes

Kind. Grofimutter war tot und Der kleine Prinz inzwischen

ganz aus der Mode gekommen. Wie Matrosenanziige. Und

Mohrenkdpfe.

Das tiberhaupt war neben dem Tod der Grofimutter und dem

letzten, hasslichen Husten seiner Frau die bitterste Erfahrung:

auch Biicher kommen aus der Mode. Er besaf} sie noch und

liebte sie, diese ganzen Biicher, aber sie waren schon lingst tot.
Der Modergeruch von Altpapier. Der feine, zu Hustenanfal-
len reizende Staub.

Kleefisch dagegen hatte sein Leben nach auflen gelebt, ge-
handelt, gelernt, aufgespiirt, verhaftet. Er hatte diesem
Wehner mit seinen kaputten Zihnen und seiner giftigen,
manche sagten: tief gespaltenen Zunge standgehalten. Er
hatte, vergeblich, ganz vergeblich, wie er immer sagte, Po-
lizisten in Peru ausgebildet. Als nebenan iiber Nacht ein



ganzer Staat verschwand, hatte er in Berlin-Treptow ein
von allen bosen Geistern verlassenes Kommissariat wieder
belebt. Und er hatte viele Frauen, vorzugsweise einfache
Frauen: Verkauferinnen, Serviererinnen, Kioskbetreibe-
rinnen, Kneipengingerinnen auf den Riicken gelegt und
manchmal viel zu spat gemerkt, dass eigentlich doch sie
es waren, die ihn legten. Er hatte kiirzlich erst seine zur
winzigen Urne geschrumpfte Mama auf dem Westfried-
hof beigesetzt. In der Erinnerung begann er jetzt, die Frau
zu lieben, die er als demente Bewohnerin des Altenheimes
geftirchtet und vor deren nassen Spinnenkiissen er sich ge-
ekelt hatte - aber gefunden hatte er sich nicht. Wo war er?
Und wo sein eigentliches, das wirkliche Leben? Und der
kleine Rest, den er jetzt noch hatte?

Tiefental hatte sein Leben nach innen gelebt, er hatte gelesen
und getraumt, er hatte Gefiihle auf der Briefwaage gewogen,
Papierschitze gepflegt und gehortet wie tote Seelen — und ge-
funden hatte er sich genauso wenig. Wo war Tiefental? Und
wo sein eigentliches, das wirkliche Leben? Und der kleine
Rest, den er noch hatte?

Wenn Kleefisch sich jetzt, es war 10:39 Uhr, vorstellte, dass
sie ein und derselbe abgegriffene Geldschein waren, der eine
blof} die Vorder- und der andere die Riickseite, wurde thm
schlecht. Wieder einmal wusste er, dass er allein war. Und
verloren. Und dass sie sich brauchten. Tiefental war wenig-
stens der Schatten eines Freundes, eine Ahnung davon. Aber
Tiefental war ausgerechnet der Typ, den er tiberhaupt nicht
vertrug. Es war alles viel zu kompliziert. Er selbst war eindeu-
tig sein schwerster Fall. Viel schwerer als der Fall Tiefental.
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Du willst sie also unbedingt ficken. Und das in deinem Alter
sagte Kleefisch jetzt. Es war 10:42 Uhr. Gerade zitterte der
Zeiger wieder vor der Sechs.

Hor mal sagte Tiefental entsetzt.

Es st nicht so einfach, eine bier lebende, junge Inderin zu
ficken. »Einfach so« geht da nicht. Du holst dir Vater und
Briider, Onkel und Tanten anf den Hals. Ein ganzes Dorf
macht Jagd anf dich. Halb Bombay steht Schlange vor dei-
nem Haus. Und wenn du ihnen nicht gefillst, ziinden sie
dir die Bude an. Arbeiten mit Gift. Und Siure. Ubrigens
weifSt du, wie Inderinnen urinierens Hast du das mal gese-
hens Jag Ich frage dich: hast du das jemals gesehens Wie der
Storch, der im Nest steht! Denk nur an Herodot. Diesem
Reiseschriftsteller war schon 450 vor Christus aunfgefallen,
dass der Urin der Franen am oberen Nil schwarz ist. Und
dass sie thn im Stehen ablassen. Dieser Schlingel sab iiberall
genau hin.

Bist du mein Freund, oder bist du es nichts sagte Tiefental nur.
So versponnen und mimosenhaft, vom Winde verweht und
von den toten Seelen seiner Biicher bevolkert Tiefental auch
aussah, mit so etwas traf er ins Schwarze.

Nein, bin ich nicht sagte Kleefisch. Aber ich denk mal driiber
nach. Und jetzt geh, meine Arbeit ruft.

Kleefisch sah thm hinterher. Nein, dieser Tiefental war nicht
einmal der Schatten eines Freundes. Das war ein Fremder.
Einer mit sieben Siegeln. Es gab keine Freunde. Alles waren
Fremde.



Und plétzlich war er sich vollig unsicher, ob er blof§ von
seinem Beruf so deformiert war. Ob er nur, wie mit einer
neuen Brille, mit dieser stindigen Niichternheit alles verquer
sah. Oder ob ihn dieser Tiefental gerade eben nicht doch
mit irgendetwas gelinkt hatte, das thm vollig entgangen war.
Tiefental war nicht blof§ ein Fremder. Dieser Tiefental war
schliefflich auch ein Mann ohne Frau.

Wieder sehnte er sich nach Egbert Poggenpohl. Der kleine,
alte, schmichtige, unablissig schreibende, giftige Hypochon-
der Poggenpohl, der bis vor einem halben Jahr sein Mieter der
Dachmansarde in Bickendorf gewesen war und der die Mel-
chiorschianke zur einzigen Kolner Kneipe mit ffentlichem
Schreiber gemacht hatte.

Der Wirt Fiddy hatte bis heute nicht verstanden, was fiir
ein Kapital er damit besafl und was er daraus hitte machen
konnen: Eine Kolner Rentnerkneipe mit 6ffentlichem Schrei-
ber wie in den Mirchenstidten des Orients, wo sie neben
Schlangenbeschworern und Mirchenerzahlern sitzen und
zum Dienstantritt auf einem fliegenden Teppich einschwe-
ben. Vor den Verwaltungsgebauden Indiens lauern sie neben
Kiihen, mageren Rikschafahrern, Affen und heiligen Ratten
auf Kundschaft mit dieser tausendjahrigen Geduld jener, die
sowieso als bengalischer Tiger wiedergeboren werden. Und
vor den Gerichten Stidamerikas schlagen sie fiir ein paar Pe-
sos auf zahnlose Remingtons ein und vollbringen wahre Mei-
sterwerke der Schriftkunst, eindeutig nobelpreiswiirdig.

Andere Kneipen hier im Viertel suchten damit aufzufallen,
dass sie keinen Schnaps ausschenkten. Dass sie dunkel wa-
ren wie die Nacht und von Blinden betrieben. Oder dass sie
alle naselang vom Gewerbeaufsichtsamt geschlossen wurden,
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well die Kiiche im Lokus dampfte und die Urinsteine des
Lokus in der Kiiche lagen. Weil schon wieder eingebrochen
und auf die ermittelnden Beamten geschossen worden war.
Weil Kroaten dem serbischen Pichter oder Serben dem kro-
atischen die ganze Bude geschwirzt hatten, wer schon wollte
sich noch in den gehissigen Schluchten des Balkan ausken-
nen. Oder well sie sich, wie am Gereonswall, am Eigelstein,
in der Eintrachtstrafle lebende Afrikanerinnen hinstellten
statt Flipperautomaten, frische Ware aus dem Kongo, die
sie iber das nahe Belgien bezogen; und die besten von ithnen
verstanden es, ab Mitternacht die iiber den Tisch rollenden
Euro-Miinzen mit den Schamlippen abzugreifen. Ausrastert,
versteht sich, sonst hitte das nicht funktioniert.

Die Kneipen in dem Viertel waren so bunt gescheckt wie
seine Bewohner. Kleefisch liebte sie trotz des Riffes, das sie
inzwischen fiir ihn darstellten. Und er liebte die Bewohner.
Bis auf die paar, die er aus Griinden der Selbstachtung hasste.
Weil sie faul waren und verdorben wie altes Fleisch. Weil sie
sich fiir schlau hielten und doch immer von neuem aufs Ge-
sicht fielen. Weil sie zeigten, dass es eine Legende ist, ein Kin-
derlied, mehr nicht: schlaf, mein kleiner Prinz, alles ist gut,
Mama und Papa haben dich lieb.

Dieses Viertel, in dessen Melchiorstrafie thn eine Amalie
Kleefisch vor §6 Jahren unehelich geboren und allein grof§
gezogen hatte, war seine Nahrfliissigkeit. Wenn er hier am
Vormittag ankam, atmete er wie ein Heimkehrer tief ein: er
war wieder in der Welt.

Wirklich, dieses Viertel war so vielgestaltig, so abenteuerlich,
so gemein und so schon wie die Welt.



In Bickendorf dagegen war er lediglich der Mann, der dort
in seinem ererbten Eigentum nichtigte. Sein Hauschen war
eine Leiche des schonen Genossenschaftsgedankens aus den
20er Jahren, seine Mutter Amalie, die es ein halbes Leben
lang abgestottert hatte, mochte weiter in Frieden ruhen in ih-
rer engen Konservendose auf dem Westfriedhof. Manchmal,
bei seinen Besuchen am Grab glaubte er, sie klopfe mit den
Fingerknocheln von innen gegen die Urne und frage nach
dem Hauschen. Winzige, aschige Knochelchen, mit denen sie
schon im Zimmer des Altenheimes gegen die Fensterscheibe
gepocht hatte, wenn er ging, ein Sohn auf der Flucht vor dem
Alter der Mutter und ihren Fingern wie Spinnenbeine.

Kleefisch wurde jetzt unruhig an seinem Antikimitat. Doch,
thm fehlte dieser Poggenpohl. Die anderen hier, diese dun-
klen Falter am Tresen verkannten ihn. Seine neuerliche Ge-
didmpftheit schrieben sie einer ersten Weisheit des Alters zu,
die bei thnen selbst nie angeklopft hatte. Tatsichlich aber war
es nichts als tiefe Traurigkeit. Ausweglosigkeit auch. Immer
wuchs doch der Dreck nach, den er gerade weggeraumt und

mit dem er sein Leben ruiniert hatte. Er hatte nichts anderes

gelernt. Wie diese unterste Kaste in Indien, Millionen an der
Zahl, die tiglich die Scheiflkiibel der anderen leeren. Weil, ein

Klo mit Wasserspiilung, das ist nun mal der Rolls Royce der
Hygiene, wer hat das schon.

Mit Poggenpohl dagegen hatte er schon frith morgens Flo-
rett gefochten. So hatte der eine dem anderen gezeigt, dass
er ihm wichtig war. Der Hypochonder Poggenpohl vertrug
friith nicht den Rauch seines Zigarillo. Ihn dagegen machte
der blaue Sakko mit gelber Krawatte wiitend, mit der die-
ser Offentliche Schreiber zur Arbeit zu schreiten gedachte.
Affentheater des Dichters. Unwiirdiger Greis. Wenn schon
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Zirkusauftritt, dann sieh wenigstens zu, dass Fiddy dir die
StrafSenbahn zahlt, der wird doch in ganz Koln beriihmt als
»Wart mit offentlichem Clowns, hatte er ihm hinterhergeru-
fen, wenn er zur Straflenbahn ging, Linie 4, Haltestelle Aka-
zienweg,

Abends dann hatten sie bei einem letzten Rotwein zusam-
men gesessen und sich erzihlt. Von den ganzen Menschen

des Tages. Auch hier hatten sie gestritten, das ja. Aber dann

waren sie sich auch wieder einig gewesen. Keiner hatte es dem

anderen gesagt, aber so war es: sie hatten voneinander gelernt.
Als seien sie wieder jung. Der eine hatte dem anderen seinen

Husten vorgeworfen, Lungenkrebs des Rauchers, der andere

dem einen die weilen Socken, Affentheater des Dichters. Sie

hatten sich tiber ihre Brillen hinweg scharf und vernichtend

gemustert und doch genau gewusst, was sie aneinander hat-
ten. Wenn sie sich so scharf musterten, wussten sie, dass sie

sich brauchten. Sich irgendwie liebten. Was keinem je tiber die

Zunge kime. Und sie wussten, dass sie beide die Geschichten

der Menschen liebten, die sie sich gerade erzahlten.

Dieser Poggenpohl fehlte ihm, seitdem ihn ein erster kleiner
Schlaganfall in ein weit entferntes Altenheim des siidlichen
Niedersachsen geweht hatte: Hann.Miinden. Ein Stadtchen,
das in mittelalterlichem Fachwerk vor sich hin schlief und
jetzt seinen einzigen, nie zugegebenen Freund umschloss, als
sel er blof3 ein Traum gewesen.



