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Eins

Fidel ist tot, steht auf dem bedruckten Blatt Papier, das einer 
der Assessoren auf einem der Schreibtische im Büro liegengelassen 
hat. Draußen schaut die Stadt scheinbar hin zu der Christusfigur, 
die sie von der anderen Seite der Bucht aus segnet. Über die Plaza 
de la Revolución fahren bereits die ersten frühen Autos mit noch 
eingeschaltetem Licht vorsichtig im nächtlichen Dunst, der sich in 
den ersten Sonnenstrahlen auflöst.

»Fidel ist tot«, liest er und wiederholt für sich: »Fidel ist tot«, und 
plötzlich ist es, als ob alles im Büro stillsteht, als läge etwas in der 
Luft, gehüllt in eine neblige Kälte, die ihm eine seltsame Leere auf 
die Haut klebt und ihn schaudern lässt. Er reibt seine Unterarme in 
dem Versuch, sie zu wärmen. Bei der Stufe, auf die die Hausmeister 
die zentrale Klimaanlage eingestellt haben, wird ihm das allerdings 
nicht gelingen. Das weiß er genau. Daher steht er auf und geht zu 
einem der großen Fenster, zu dem, das zu dem Bildnis von Che 
auf der anderen Seite des Platzes hinausgeht, füllt seine Lungen mit 
soviel Luft er kann, lässt sie nach und nach, sehr langsam, wieder 
ausströmen und sucht eine Ruhe, die er – auch das weiß er - nicht 
finden wird.

In den Fluren auf der anderen Seite der Tür, die jetzt für ihn ein 
Wall ist gegen die unruhigen, bangen Fragen derer, die noch nichts 
wissen, selbst wenn sie sicher die Gerüchte gehört haben – an die-
sem Ort ein natürliches, alltägliches Hobby -, in diesen Fluren 
konnte er eine verdorbene, an fauligen Morast erinnernde, ja finste-
re Luft riechen, denn in seinem Alter weiß er, dass die Dunkelheit 
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riecht: nach Feuchtigkeit, nassem Staub, trockenen Kräutern. Da-
nach riecht es. Vielleicht zwang ihn dieser Gedankengang, seinen 
Schritten einen ungewöhnlichen Rhythmus zu geben, offensicht-
lich nervös für die, die ihn so gegen vier Uhr früh hereinkommen 
sahen, eine halbe Stunde nur, nachdem das Telefon geklingelt und 
eine zitternde, aufgeregte Stimme behauptet hatte: »Facundo, der 
Mann ist tot.« »Der Mann?«, wollte er gerade fragen, obwohl ihm, 
noch im Dunst des Traumes, der in seinem Hirn kauerte, ein Licht 
aufging und sich ein bestimmter Verdacht über die Identität des 
Toten regte, als ihm die Stimme, jetzt ärgerlich, aber immer noch 
aufgeregt und schriller als zuvor, bestätigte: »Fidel, Genosse. Fidel 
ist gestorben.«

Gewöhnlich kam er früh morgens, immer gegen halb sechs, sicher, 
dass Fidel gerade schon den Anweisungen der Ärzte nachkommen 
würde - »Sie müssen einmal daran denken, sich um Ihren Körper 
zu kümmern, Comandante« -, nachdem unerträgliche Verdau-
ungsstörungen ihn zwangen, sich in der Nähe des Bades aufzuhal-
ten, wo er eine geruchlose, gelbliche Flüssigkeit ausschied, und ihm 
heftige Böen im Bauch vor allem dann, wenn er im Sitzen arbeitete, 
starke Krämpfe bereiteten. »Sie sind nicht mehr zwanzig, Chef«, 
hatte er selbst ihm gesagt und er erinnerte sich deutlich, dass er 
ihn hinter seinem weißen, gelblichen und zu dieser Morgenstun-
de scheinbar schmutzigen Bart lächeln sah. »Aber ich muss daran 
glauben, dass ich diese zwanzig bin, wie du sagst, Facundo«, ant-
wortete er und zog den Gürtel fest um die Taille, »zum Wohl aller 
muss ich daran glauben.«

Plötzlich war sie da, war sie zur Tatsache geworden, die fast schon 
unwahrscheinlich gewordene Möglichkeit dieses Todes. Manch-
mal dachte er: Was wird geschehen, wenn Er nicht mehr da sein 
wird? Hinter der Frage erstaunte ihn die eisige Kälte eines unge-
wohnten, erstickenden Nichts. Er hatte sich daran gewöhnt, ihn 
hier zu wissen, selbst mitten in der Gefahrensituation einiger At-
tentate, bei denen er nervös aussah, ihm aber anschließend, nach 
dem Schreck, dankte und ihm mit einer für ihn typischen Geste 
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die Hand auf die Schultern legte wie ein alter, großherziger Vater 
und sagte: »Unkraut vergeht nicht, Facundo, vergiss das nicht. 
Diese Redensart meiner Mutter ist wie gemacht für meine Haut. 
Wie steht‘s?« »Dreihundertfünfzehn, Jefe.« Dann sah er, wie ihm 
der Brustkorb schwoll und der Stolz aus seinen Mundwinkeln, 
Augenfalten und dem Leuchten in der Tiefe der Iris spross. Im Jahr 
seines Todes belief sich die Bilanz jetzt schon auf sechshundertsie-
benunddreißig Attentate und »sieh mal, Facundo, eine Bombe hat 
ihn fertig gemacht. Diese Scheißbombe, die wir alle auf einer Seite 
der Brust haben und die eines Tages bumm macht... Und dann: 
Adieu, Welt«, dachte er und lehnte sich in dem Stuhl zurück, bereit 
darauf zu warten, dass man ihn holte. Irgendetwas musste man 
ihm befehlen, obwohl die Aufgabe, für die er seit der Sierra Maestra 
bestimmt war, nun schon einer Vergangenheit angehörte, die ihm 
plötzlich überwältigend vorkam. 

Was sollte er tun? Nichts. Nicht einmal Raúl wusste, was er in die-
sem Augenblick tun sollte. Oder wenigstens war das der Eindruck, 
den er auf den ersten Blick machte. Er war ihm im Flur begegnet 
und glaubte - warum weiß er nicht - im Gesicht des Bruders neben 
der Sorge auch das euphorische Funkeln derer zu erkennen, die et-
was Großes erreicht haben. »Spinn nicht rum, Facundo«, denkt er, 
»vergiss die Zänkerei, diese mehr als vierzig Jahre sind nicht zum 
Spaß vergangen.« Ja, sagte er sich, diesmal leise, Raúl hatte Reife 
gezeigt, hatte bewiesen, dass er nicht mehr jener geschwätzige, ar-
rogante Jüngling war, mit dem er, Facundo Ramírez, den ersten 
und einzigen Zusammenstoß in seinem ganzen Leben im Dienste 
der Revolution hatte; genau diesen Zusammenstoß, der ihn dazu 
brachte, Fidels Schatten zu werden und mit nur vierzehn Jahren 
direkt unter den Befehlen und im Schatten dieses Gottes zu dienen, 
dem er selbst die Luft verdankte, die er atmete.

Er sah besorgt aus, ja, das war offensichtlich, denn in seinem Sol-
datengeist mussten Zweifel über die Zukunft defilieren, Zweifel, die 
sogar ihm, Facundo, einem einfachen Leibwächter, den Kopf zu 
einem vertrockneten, wilden Flaschenkürbis machten, voller klei-
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ner Samen, die rasselten und rasselten und rasselten und ihm diese 
»Scheißkopfschmerzen« bereiteten, »verdammt, gerade jetzt, wo 
ich durchblicken muss.« 

Raúl war sehr scharfsinnig, dafür hatte er mehr als genug unver-
gessliche Beweise. Sicher versuchte er die Gedanken derer zu er-
raten, die sich rings um Fidel und die ganze Macht, die der Jefe 
verkörperte, ein starkes Leben aufgebaut und ihre Wurzeln ein-
geschlagen hatten wie jene schmarotzerischen Sträucher rings 
um die riesigen Affenbrotbäume in Afrika. Sicher hatte Raúl die 
Nachfolge Schritt für Schritt vorbereitet, und er sträubte sich allein 
bei dem Gedanken an die Maßnahmen, mit welchen er denen die 
Flügel stutzen würde, die ihm auf seinem Weg an die Macht in 
die Quere kamen. Eine Diktatur, die würde er einführen. Hoffent-
lich zur Verteidigung des sozialistischen Projektes, das sein Bruder 
gestutzt hinterlässt, er, der sich immer gebrüstet hatte, der »erste 
Bolschewist Amerikas« zu sein, weil er schon an den Sozialismus 
geglaubt hatte, als der Jefe noch nicht einmal daran dachte. Die-
se Scheißkerle der kriecherischen Menschenrechtsgrüppchen und 
der kleinen unabhängigen Parteien, deren Tolerierung Fidel selbst 
angeordnet hatte - was ihm persönlich ein Beweis der Schwäche 
schien, die sich mit den Jahren im Kopf des Jefe breit gemacht hatte, 
auch wenn er sich hinterher sagte, dass er seine gut durchdachten 
Gründe hätte und er deshalb in politischer Taktik und Strategie ein 
Genie sei - diese dreckigen Tölpel würden erfahren, was eine echte, 
wirkliche Diktatur war, mit all ihren Feinheiten, ihren Stöcken und 
Schreien, wenn Raúl die Macht ergriff.

Er hatte Zweifel an dieser Nachfolge. In letzter Zeit, besonders seit 
der Erschießung dieses Dummkopfes Ochoa� und der anderen Idi-
oten, waren die Spaltung und der Zwist innerhalb des bewaffneten 
Korps so offensichtlich, dass Raúl höchstpersönlich eine Gruppe 
von hohen Offizieren unter dem Vorwand, einige Ministerien 
verstärken zu müssen, aus dem Weg räumte. Von seinem Büro 
im vierten Stock im Gebäude dieses Ministeriums aus, von dem 

� siehe Glossar ab Seite 353
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Facundo ein Stück durch die Bäume um den Palast sehen kann. 
Mit der gleichen tödlichen Kälte, die von all den Portraits der Mar-
schalle und hohen sowjetischen Offiziere an der Wand ausgeht, hat 
er seine Strategie geplant. Den alten Militärs hatte er eine Pension 
zugesichert, die sie beinah zu Millionären machen würde und sie 
in jedem Fall dann mundtot machte, wenn er sie an seiner Seite 
brauchte, um vom glorreichen Schein dieser Männer geschützt zu 
werden, die, wie sein Vater vor seinem Tod gesagt hatte, »einen 
mit einem Stachelschwein gekreuzten Löwen gefressen haben, von 
hinten und ohne die Stacheln vorher herauszuziehen, mein Sohn. 
Genau das fehlt vielen von denen, die, wie du selbst sagst, jetzt ge-
kommen sind, um Fidel schön zu tun, seine Gnade gefunden ha-
ben und jetzt Helden sein wollen, ohne auch nur ein Ei nach dem 
Feind geworfen zu haben.«

Dieser Machtkampf machte sich insbesondere bei den Jüngeren 
deutlich bemerkbar, obwohl er seit vielen Jahren auch unter den 
Freunden des Jefe tobte, denen, die beim Angriff auf die Moncada-
Kaserne an seiner Seite waren, und denen aus den Schlägerbanden 
der Universität, die, und das hatte Fidel selbst ihm einmal gesagt, 
»dringend durch einen progressiven und weniger anarchistischen 
Gedanken auf den rechten Weg gebracht werden mussten, Facun-
do, denn wenn man mich auch beschuldigt, dass ich ein Mitglied 
dieser Banden war, so denkt keiner daran, wie viele tapfere Leute 
ich gerettet und auf den einzigen in diesen Jahren möglichen Weg 
gebracht habe: den der bewaffneten Revolution.« Klar, einmal auf 
der schiefen Bahn... Das hatte auch sein Vater gesagt und er hat 
es so viele Male gedacht, dass er nicht mehr weiß, wann ihm der 
Gedanke das erste Mal kam. Deshalb hatten sich viele der vom 
Jefe geretteten Halbstarken beim Sieg der Revolution bedenkenlos 
der reichsten Herrenhäuser Havannas bemächtigt und nach und 
nach genau die Gewohnheiten jener schamlosen reichen Protze 
übernommen, gegen die sie sich mit Waffen erhoben hatten. Daran 
denkt er jetzt, wo er mit ausgestreckten Beinen dasitzt, die Stiefel 
auf dem nächsten Stuhl abgelegt, nachdem er das erste Licht be-
trachtet hat, das den Platz langsam erhellt.
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Was würden sie jetzt nach dem Tod des Jefe machen, diese Banden-
mitglieder, die hohe Tiere geworden waren und die er wegen ihrer 
Anmaßung und Arroganz schon die ganzen Jahre nicht ertragen 
konnte? Er weiß es nicht. Deshalb erscheint ihm die Zukunft als et-
was Unsicheres, als eine diesige, verschwommene Scheidelinie, die 
vor seinen Augen aufklafft und die nicht einmal die Sonne wagt zu 
überschreiten. »Deshalb hat es heute so lange gedauert, bis es hell 
geworden ist«, sagt er und liest noch einmal das Papier. »Fidel ist 
tot«, liest er und, wie in einem dieser alten Filme, die er selbst in den 
Anfangszeiten der Revolution mitgedreht hatte, Dokumentarfilme, 
die noch in den historischen Archiven unter dem eisernen Blick des 
tüchtigen Tabío lagen und in denen Fidel und die Massen zu sehen 
waren, Fidel und tausende Hände mit hochgereckten Gewehren, 
Fidel und die Plätze voller Menschen, voller Gejohle, Hochrufe 
und Parolen, Voran Fidel, wir woll’n Respekt für Kuba 
schnell, Fidel auf Dauer macht die Yankees sauer, 
wie in einem dieser Filme erscheinen auf der Leinwand, zu der sein 
Gedächtnis manchmal wird, plötzlich die Bilder der kommenden 
Totenfeier.

Er schließt die Augen. Er will nicht daran denken. Er will sich nicht 
davontragen lassen von dem Strom dieser Bilder, die sich einstellen, 
und öffnet die Augen, er sieht das Licht draußen und hört das Ge-
räusch der Autos auf dem Parkplatz und ein paar vereinzelte, un-
verständliche Wörter, die irgendwoher kommen. Und die Musik. 
Plötzlich erreichen ihn, begleitet durch das anschwellende Tosen 
der Autos, die den nächtlichen Frieden des Platzes brechen, Ak-
korde einer ihm bekannten Musik und im Versuch, die Töne aus-
zulöschen, schlägt er die Augen auf, aber er stellt fest, dass er diesen 
Bestattungsrummel nicht aus seinem Kopf merzen kann, presst 
die Augenlider wieder zusammen, bis sie beinahe schmerzen, und 
findet sich damit ab, dass der so gefürchtete Akt beginnt: der Sarg 
mit den Ruhekissen voller Medaillen, Auszeichnungen, Orden, 
Kreuze und Bänder, die den Ruhm dieses Mannes zusammenfas-
sen, der auf der anderen Seite der Scheibe zu schlafen scheint, mit 
einem immer gleichen Lächeln ruhiger Größe, mit dem immer 
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gleich sorgfältig gekämmten, weißen Bart, mit den immer gleich 
dichten Augenbrauen, geglättet durch die Künste des Maskenbild-
ners, der den schon weißlichen Leichnam mit einem rosa Farbton 
retuschiert hat, wie als Imitation des ewigen Lebens, das er nach der 
Beisetzung haben sollte, sobald der Körper einbalsamiert und im 
Sockel des Monumentes bestattet ist, auf dem jetzt in marmornem 
Weiß eine Büste von Martí glänzt. 

Schläfrigkeit umfängt ihn. Er füllt seine Lungen mit Luft, die ihm 
plötzlich warm vorkommt und voller Büromuff, und versucht 
so, dem Dunst um ihn herum zu entkommen, der ihn auf einen 
Schlag in eine Zukunft trägt, von der er weiß, dass sie hier ist, dass 
sie wartet und sich versteckt hinter den Stunden, die über ihm zu-
sammenstürzen, aber er erreicht nur, dass sein Hals trocken wird, 
dass er eine Gänsehaut bekommt und in einem durchdringenden 
und langen Schauder von Kopf bis Fuß bebt. Er weiß, dass die Mu-
sik ihn nicht loslassen wird. Genau deshalb hasst er Totenfeiern. 
Genau deshalb will er nichts wissen von all den Toten, die er in den 
Bergen der Sierra gesehen hat, oder denen in Afrika oder den ande-
ren, die er den Kopf schütteln sah, als die Salven der Erschießungs-
kommandos ihnen die Brust zerfetzten, vor der Mauer irgendeines 
Militärgefängnisses im Zuge der Säuberungen der letzten Jahre. 
Eine Musik umhüllt ihn und hebt ihn empor und hebt ihn und 
Sekunden später kann er den Platz von oben sehen, die Frauen, die 
sich die Kleider zerreißen, die stampfenden patriotischen Hymnen, 
»auf geht’s, vorwärts zum Ideal, der Triumph ist unser, das wissen 
wir allemal«, die uniformierten Kinder, die vor Weinen beinahe 
schreien, die Schwarzen, die ihre Heiligen und Toten zum ersten 
Mal in aller Öffentlichkeit rituell anflehen, mitten auf der Aveni-
da vor dem Mausoleum, und die Geister herabrufen in die Köpfe 
der Frauen und Jungen, der Kinder und der weißgekleideten Alten, 
die sich winden, schreien, stammeln, schreien, mit ins Weiße ver-
kehrten Augen zu Boden fallen, die Arme verdreht und das Ge-
sicht vor Ekel mit Geifer und Schaum verzerrt, die Trompeten, die 
von irgendwoher zur Ruhe rufen für den Wachwechsel neben dem 
Sarg: Bleisoldaten, die sich martialisch nähern mit robotergleichen, 
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langsamen Schritten im Takt, Militärs mit der mitten auf der Brust 
befestigten Mütze, die vor der Scheibe, durch die man das Gesicht 
des Gran Líder sehen kann, etwas Leises, Trauriges, manchmal 
Tränenreiches vor sich hinmurmeln, die Kränze in Form der Fah-
ne und die schönen Bänder der anderen, die von den Botschaften 
der Bruderländer geschickt worden waren, die von einer Seite des 
Trauerzuges dazukommen, während es immer heller wird und eine 
ganze Wand mit dem traurigen Farbenspiel der Blumen bedeckt 
wird, die Musikkapelle, die die Trauerlitanei spielt, die sich wie ein 
feuchter, klebriger Nebel über der riesigen Menschenschlange aus-
breitet, die darauf wartet, vor dem Gesicht des Mannes vorbeizu-
ziehen, an den ihr Leben mehr als vierzig Jahre lang gebunden war 
und der hier schläft auf diesem weißen, schaumgleichen Kissen, auf 
das er seinen Kopf bettet und der zu lächeln scheint, die Lautspre-
cher, wie heftiges Glockengeläut, »Fidel ist tot, unser Führer ist tot, 
das Volk muss heute so einig dastehen wie nie zuvor, der Schmerz 
schlägt uns in seinen Bann, unser Führer ist gestorben als großer 
Mann«, die Schreie, die von draußen hereinkommen, »Oh Fidel, 
oh Fidel! Verlass uns nicht, Fidel!«, die Trommeln mit Trauerklang, 
die Sirenen der Krankenwagen auf ihrem Weg durch die Menge, 
die sich an der immensen Statue des nachdenklichen, eine Ecke des 
Platzes beobachtenden Martí zusammengerottet hat, die Sanitäter 
mit faltbaren Bahren, die in ihren weißen Uniformen, »Platz da! 
Platz da!«, an der Stelle abtauchen, an der ein paar Alte beschlossen 
haben, sich mit ihren alten Pistolen zu erschießen, die sie für ihre 
Verdienste in der Sierra erhalten haben, die Blutlachen zu Füßen der 
Umstehenden, die den trockenen Staub der Straße benetzen, die 
Menge, die wächst und wächst und sich in Tausenden gesenkten 
Köpfen um die Ecke des Palastes Richtung Boyeros verliert, die 
Gebete der Schar von Christen, die lieber vor der Freitreppe des Te-
atro Nacional niederknien, um zu dem Heiland Jesus Christus für 
die Seele von Fidel Castro Ruz zu beten, einem Gesandten Gottes, 
einem Propheten, dem letzten Heiligen, die Sirenen aller Fabriken, 
die die Luft mit einem schmutzigen, erstickenden, fieberhaften, 
schrillen Ton anfüllen, eine Gruppe Frauen in abgetragenen, vom 
Herumwälzen auf dem trockenen Asphalt zerfetzten Kleidern, die 
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sich die Haare raufen und besessen schreien »Oh Gott, warum nur 
diese Strafe?«, der Radiosprecher, der durch die Lautsprecher des 
riesigen, vor der weinenden Menge durch eine Doppelreihe Solda-
ten und Fahrzeuge der leichten Artillerie geschützten Ministeriums 
der Streitkräfte brüllt »Stirbt man in den Armen des dankbaren 
Vaterlandes, dann endet der Tod, dann öffnet sich das Gefängnis, 
dann beginnt endlich im Sterben das Leben«, die Prophezeiungen, 
die das Ende der Welt voraussagen, »Das Armageddon, Brüder, bit-
tet Jehova um Verzeihung, die Erde wird sich auftun, die Unzüch-
tigen, die Götzendiener, die Lügner, die Untreuen, die Verfluchten, 
die Stiefellecker an Satans Füßen werden ins ewige Feuer der Hölle 
geworfen werden, aber die Reinen, Lauteren, diejenigen, die ihr 
Leben Jehova hingegeben haben, werden errettet werden und zu 
seiner Rechten sitzen in der ewigen Freude des himmlischen Frie-
dens. Gib deine Seele Jehova hin, Bruder, lass dich erretten. Fidel ist 
gestorben, die letzte Rettung.«

Das Licht. Er öffnet die Augen, sucht das Licht und fühlt, dass das 
Herz in seiner Brust die Haut zerreißen möchte und heraus will 
aus dem Olivgrün des Hemdes, das immer so einwandfrei sau-
ber und gebügelt gestrahlt hat. »Ich werde mit deiner Frau spre-
chen müssen, Facundo. Nicht ein Fältchen in der Uniform. Nicht 
einmal ich kann behaupten, dass ich mit solcher Sorgfalt gekleidet 
werde«, sagte Fidel und betrachtete den Stoff der Uniform mit ei-
ner nicht im geringsten vorgetäuschten Gewissenhaftigkeit, blickte 
zum Vergleich immer wieder auf seine eigene Uniform, die tatsäch-
lich ein paar Falten aufwies, wie Facundo erst in diesem Moment 
bemerkte. »Ja«, dachte er, »es gibt keine Frau, die besser bügelt als 
meine Nora« und antwortete, um die Aufmerksamkeit des Chefs 
auf etwas anderes zu lenken: »Richtig, Jefe, bei meiner Wampe 
passt mir keine Uniform so gut wie Ihnen«, und er sah ihn lächeln, 
den Brustkorb aufpumpen und den Kopf schütteln, als wolle er sa-
gen, »Oh Facundo, Facundo, du änderst dich nicht.«

Das wünscht er sich. Er hatte versucht zu glauben, dass es das 
Unmögliche gebe, dass Fidels Tod unmöglich sei und dass alles 
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vielleicht ein Albtraum wäre, ein schlechter Scherz irgendeines 
Mistkerls, eine Schmierenkomödie des Jefe, der wissen wollte, 
was seine Nachfolger nach seinem Tod machen würden, genau 
wie Chávez, dieser venezolanische Schweinehund - von dem er 
immer noch einen Füller hatte, den Hugo selbst ihm bei seinem 
letzten Besuch in Kuba geschenkt hatte - Berichten zufolge den 
Umsturz vorbereitet hatte, um seine wahren Feinde zu entlarven 
und sie dem Boden gleichzumachen. Während die Dunkelheit der 
Straßen von den Scheinwerfern der Autos durchbrochen wurde 
und ihm die kalte Brise des Morgengrauens scheinbar mit win-
zigen, mikroskopisch kleinen Messern ins Gesicht schnitt, war es 
ihm gelungen zu denken, dass er, wenn er für die Vorbereitung 
des Tages, für die abwechslungsreiche Routine, einen so eigensin-
nigen Chef zu beschützen, in sein Büro käme, dass er hören würde, 
wie er die Tür öffnete, wie sein Kopf auftauchte, zu dieser Stunde 
ohne seine von ihm unzertrennliche Mütze, »wie geht es uns heute 
Morgen, Facundo? Gibt es etwas für mich?«, um ihm zu antwor-
ten, erleichtert, fast euphorisch, dass der Tod nicht wahr wäre, ja, 
»heute hat Nora sich selbst übertroffen, Jefe. Sie hat mir gesagt, dass 
sie ihn mit Bohnen gemacht hat, die ihr ihre Schwester aus dem 
Osten gestern geschickt hat«, und er würde es genießen, ihn den 
Kaffee trinken zu sehen, mit diesem Duft nach feuchter Erde und 
grünen Blättern, nach Bergluft, die man nur in den Bohnen aus 
der Sierra Maestra fand, von dort, aus ebendiesem Haus, aus dem 
er mit fünfzehn Jahren Nora geraubt hatte, um sie mit sich in das 
Militärlager zu nehmen, wo sie bis zum Sieg als Krankenschwester 
Dienst tat. »Was für ein Glück, dass deine Schwägerin lieber dort 
oben geblieben ist, Facundo. Der schmeckt genauso wie der, den 
unsere Alte uns in Birán gemacht hat, als wir jung waren«, würde 
er sagen, genau wie sonst.

Aber als Antonio das Papier auf den Tisch legte, das der Presse-
beauftragte bereits geschrieben hatte, als er las »Fidel ist tot«, mit 
der ganzen trostlosen Last dieser Worte, da wusste er, dass es kein 
Albtraum war, was über allem trieb, alles befleckte, alles über-
schwemmte mit dem stinkenden Morast der Unsicherheit, und et-



was ließ ihn in den Sessel fallen, die Anspannung aus den Muskeln 
des Körpers und selbst dem Blut fahren lassen und spüren, dass 
er warten musste, nur warten, sicher wäre das der Befehl des Jefe, 
könnte dieser sprechen. Er durfte nicht versagen: Er war Soldat 
und ruhig zu warten, ruhig zu bleiben, ruhig zu atmen, damit die 
anderen ihr Leben normal leben konnten, war immer sein helden-
haftester Auftrag gewesen. Deshalb schließt er die Augen, atmet 
die Luft tief ein, die er jetzt wieder kalt findet hier in diesem Zim-
mer, und richtet sich darauf ein zu warten. »Fidel ist tot«, springt 
der Satz in seinem Hirn hin und her, unruhig, lästig, als wäre er auf 
die Ränder des Wirbelsturms geschleudert worden, in den sich sein 
Kopf verwandelt hat. »Fidel ist tot«, wiederholt er laut, als wolle er 
sich von der verwirrenden Last befreien, von drei Worten, die ihn 
erdrücken. In diesem Moment hört er es an der Tür klopfen, drei 
Schläge, barsch aber leise, wieder drei Schläge, drängende Schläge. 
»Herein«, befiehlt er. Und die Tür geht auf.
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Zwei

»Ist das Pferd erst einmal tot, dann ist die Raserei endlich vorbei«, 
sagt Rubén, der auf einem der Bürosessel sitzt und ihn mit einer 
Euphorie ansieht, die für jemanden, der dem Jefe bis vor wenigen 
Stunden absolut treu ergeben war, so seltsam ist, dass ihm diese 
Parodie des alten spanischen Sprichwortes »ist der Hund tot, hat 
die Raserei ein Ende« noch plumper vorkommt, ihm wie eine 
Schusswunde mitten auf der Stirn brennt und ihn noch mehr, als er 
es ohnehin schon ist, aus der Fassung bringt. »Mach keine drecki-
gen Witze, Rubén«, platzt er heraus und lässt sich die Worte ärger-
lich wieder und wieder im Kopf herumgehen, – sollte sein Freund 
eine dieser Ratten sein, die das sinkende Schiff verließen? – »Jetzt 
lass mal die Kirche im Dorf«, ohne zu bemerken, dass er mit einer 
anderen, noch älteren Redensart antwortet.

Ja, die Sache sei heiß. »So heiß, dass sie brennt, Facundo«, versi-
chert er. Und er wisse nicht sicher warum, aber etwas schmecke 
ihm danach, dass sie es seien, deren Köpfe bei dem kommenden 
Gemetzel zuerst rollen werden. »Es gibt zuviel angestauten Hass, 
Kumpel«, hört er ihn sagen, »und die Chinesin hat schon angefan-
gen mit den miesen Spielchen.« 

»Wie die Zeiten sich ändern, Venancio, was meinst du?«, denkt er 
und lässt die verkrampfte Andeutung eines Lächelns erkennen, das 
der andere als Zustimmung deutet, ohne zu wissen, dass es daher 
rührt, dass Facundo, den Verstand immer mehr voller Rauch und 
Nebel, den Text eines Volksliedes erkennt, das perfekt zu dem passt, 
was er hört: Hätte jemand gewagt, ihm zu sagen, dass Rubén, die-
ser riesige Mulatte, der bei all seinen öffentlichen Auftritten hinter 
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Fidel stand, sich irgendwann einmal so über den Jefe äußern und 
er so, ohne Angst und Vorsicht, mit dem Spitznamen herausplat-
zen würde, der Raúl, dem kleinen Bruder, in der verschwiegensten 
Vertraulichkeit von jedermann gegeben wurde, dann hätte er bloß 
geantwortet, dass er ein großer Lügner sei und infame Behaup-
tungen verbreite. Rubén nicht, »dieser Mulatte ist wie ich, ein Teil 
des Schattens des Jefe.«

Aber da saß er und rauchte eine feine Romeo und Julia, mit der glei-
chen Ruhe in seinem Sessel zurückgelehnt, mit der er erst einen Tag 
zuvor auf den Befehl gewartet hatte, an der Seite des Jefe zu einem 
seiner Besuche in den Dörfern von Pinar del Río aufzubrechen, die 
vom letzten Orkan verwüstet und dem Erdboden gleichgemacht 
worden waren. Und er versicherte ihm, dass sie sich gut den Rü-
cken freihalten und sich einer der möglichen Gruppierungen an-
schließen müssten, »wenn der Jefe tot ist, sind alle Seiten einander 
ebenbürtig, Kumpel, sie sind gleich stark«, auch wenn es sicher war, 
dass Raúl die anführte, die letztlich siegen würden, dank seiner 
Strategie, die Spitze aller Ministerien mit Leuten seines Vertrauens 
zu besetzen, fast alles Generäle, die ihre Sterne und Olivenzweige 
genau deshalb besaßen, weil Raúl existierte. 

Vor seiner Ankunft hatte er mit Enrique gesprochen, »dem Ro-
ten, Kumpel, der sogar rote Haare am Sack hat«, einem der Ad-
jutanten von Lage. »Er macht sich auch in die Hosen, Facundo, er 
sagt, nach dem was Raúl da gegen die mexikanische Botschaft aus-
geheckt hat, bei dem Guaguazo, dieser Scheißgeschichte mit dem 
Bus, muss man sich auf alles Mögliche gefasst machen.« Vielleicht 
hatte er Recht. Schon seit der Sierra hatte er selbst diesen Eindruck 
von Raúl. Ein Typ ohne große Talente, der keine paar Meter weiter 
sehen konnte als da, wo er gerade langging. Ganz das Gegenteil 
des Jefe, der sogar erraten konnte, was ihm die Zukunft bringen 
würde, eine Art Orakel oder Gott. Und das Schlimmste war: Raúl 
liebte die Macht, selbst wenn er in all den Jahren das Gegenteil zu 
beweisen suchte. Die Erklärung lag auf der Hand, war ganz offen-
sichtlich: Er wusste, dass er nicht das Charisma des älteren Bruders 
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besaß, nicht seine Intelligenz, nicht diese weise Geduld eines alten 
Propheten, dem es gelang, jeden Umweg wieder auf den geplanten 
rechten Weg zu führen, und obwohl er den Jefe bewunderte, hatte 
ihn dies immer an etwas erinnert, was er verabscheute: dass er der 
kleine Bruder war, mit allen möglichen Bedeutungen des Wortes 
klein.

Er muss wieder aufstehen und dreht Rubén den Rücken zu, der 
mitten in diffusen, übermütigen und duftenden Rauchschwaden, 
die sich schon im ganzen Zimmer ausbreiten, auf seinem Sessel sit-
zen bleibt. Er geht zum Fenster. Auf der Straße gegenüber der Plaza 
de la Revolución ist der Verkehr schon dicht. Auf der einen Seite 
glänzt der Parkplatz des Ministeriums der Streitkräfte, auf dem 
für diese Zeit ungewöhnlich viele Autos stehen, und am Eingang 
der Nationalbibliothek warten ein paar Mittelschüler in ihren weiß-
braunen Uniformen grüppchenweise darauf, dass sich die Türen 
des Gebäudes öffnen, da sie sicher nichts wissen über diesen Sturm, 
der nur wenige Meter von der Stelle losbricht, an der sie mit der 
typischen Ungezwungenheit ihres Alters plaudern, scherzen und 
lachen. 

Mit Raúl hatte alles angefangen. Einfacher gesagt: Wäre Raúl nicht 
an jenem Tag zu dem Gehöft gekommen, wäre er noch einer dieser 
Bauern geworden, von denen es in den Geschichtsbüchern hieß, sie 
seien »von der Batista-Diktatur massakriert« worden. Er verdank-
te ihm das Leben. Und hasste ihn auch. Er kann sich sogar nicht 
verzeihen, dass er nicht früher weggelaufen war, wie er es sich in 
den vielen Nächten ausgemalt hatte, in denen seine Kinderknochen 
in der Colombina versanken, die sein Vater aus einer Müllkippe im 
Dorf gefischt hatte. Ihn quälte dieser Gedanke, die Zwangsvorstel-
lung, er könne weder den Schweiß noch die Schwielen an seinen 
Händen noch den Schmerz der Blasen jemals loswerden, der ihn 
jedes Mal mit voller Wucht traf, wenn er von den Wanderungen 
in die Ebene zurückkam, wohin sie hinabstiegen und versuchten, 
die Nahrungsmittel zu verkaufen, die sie auf den Feldern des Al-
ten ernteten, sofern sie die Ernte vor der Wut von Fulgencio retten 
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konnten, dem Landgendarm, den der Besitzer dieser Ländereien 
schickte, damit die »Bauern sich nicht an meinem Eigentum ver-
greifen«. Fulgencio war starrköpfig und nicht größer als einen und 
einen halben Meter, aber wie Facundos Vater sagte, »diese Miss-
geburt macht dem Sprichwort alle Ehre: Die schlimmsten Gifte 
stecken in den kleinsten Fläschchen«. Facundo war dieses ekelhafte 
Lachen zuwider, das der Gendarm ihm zuwarf, ohne von seinem 
Pferd Maceo abzusteigen, einem schönen schwarzen Tier mit gro
ßem Hinterteil, das die Jungen hier fürchteten wie den personifi-
zierten Tod. Er verstand nicht, wie sein Vater, ein großer Mann 
mit kräftigen Armen, einem riesigen Rücken und einer Machete 
am Gürtel, zuließ, dass dieser Zwerg und seine zwei Spießgesellen 
kamen, »verdammt, Feliciano, schon wieder ein Feld!« und mit 
Fußtritten und Säbelhieben jeden einzelnen Stängel niedermachten, 
den der Alte gesetzt hatte. »Es darf nicht das kleinste Pflänzchen 
übrig bleiben, verflucht«, schrie der Gendarm den beiden anderen 
zu. »Sie müssen lernen, dass niemand auf fremdem Boden pflanzen 
darf, und erst recht nicht hier, wo ich das Sagen habe. Ich, Fulgen-
cio, habe von meiner Mutter nicht zum Spaß den gleichen Namen 
bekommen wie der General Batista.«

Facundo sah, wie sein Vater das Schauspiel schweigend und mit 
einem unglaublichen Frieden tief in seinen Augen verfolgte, und er 
fuhr ihn sogar einmal an: Warum duldete er, dass sie ihm kaputt 
machten, was ihn und seine Brüder soviel Schweiß gekostet hatte? 
Der Alte warf ihm einen Blick zu, den er nie hat vergessen können. 
»Eines Tages werden wir uns von Angesicht zu Angesicht sehen, 
mein Sohn: Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte er und strich ihm mit 
einer seiner großen Hände durch das Haar, die genauso gut dicke 
Äste zerbrechen konnten, als wären sie trockenes Unkraut, wie mit 
einer Zärtlichkeit zu liebkosen verstanden, die nicht das geringste 
zu tun hatte mit der Rauheit nach so vielen Jahren Feldarbeit. 

Sie hatten fünf Säcke mit Süßkartoffeln geerntet und machten sich 
an dem Nachmittag auf den Weg, um sie im Dorf in der Ebene 
zu verkaufen, als Fulgencio auftauchte, diesmal mit vier Soldaten. 


