Ems

FIDEL IST TOT, steht auf dem bedruckten Blatt Papier, das einer
der Assessoren auf einem der Schreibtische im Biiro liegengelassen
hat. Drauflen schaut die Stadt scheinbar hin zu der Christusfigur,
die sie von der anderen Seite der Bucht aus segnet. Uber die Plaza
de la Revolucion fahren bereits die ersten frithen Autos mit noch
eingeschaltetem Licht vorsichtig im néchtlichen Dunst, der sich in
den ersten Sonnenstrahlen auflost.

»Fidel ist tot«, liest er und wiederholt fiir sich: »Fidel ist tot«, und
plotzlich ist es, als ob alles im Biiro stillsteh, als lige etwas in der
Luft, gehiillt in eine neblige Kilte, die thm eine seltsame Leere auf
die Haut klebt und ihn schaudern lasst. Er reibt seine Unterarme in
dem Versuch, sie zu wirmen. Bei der Stufe, auf die die Hausmeister
die zentrale Klimaanlage eingestellt haben, wird thm das allerdings
nicht gelingen. Das weif} er genau. Daher steht er auf und geht zu
einem der groflen Fenster, zu dem, das zu dem Bildnis von Che
auf der anderen Seite des Platzes hinausgeht, fiillt seine Lungen mit
soviel Luft er kann, ldsst sie nach und nach, sehr langsam, wieder
ausstromen und sucht eine Ruhe, die er — auch das weif} er - nicht
finden wird.

In den Fluren auf der anderen Seite der Tiir, die jetzt fiir thn ein
Wall ist gegen die unruhigen, bangen Fragen derer, die noch nichts
wissen, selbst wenn sie sicher die Gertichte gehort haben - an die-
sem Ort ein natiirliches, alltdgliches Hobby -, in diesen Fluren
konnte er eine verdorbene, an fauligen Morast erinnernde, ja finste-
re Luft riechen, denn in seinem Alter weif} er, dass die Dunkelheit



riecht: nach Feuchtigkeit, nassem Staub, trockenen Kriutern. Da-
nach riecht es. Vielleicht zwang ihn dieser Gedankengang, seinen
Schritten einen ungewdhnlichen Rhythmus zu geben, offensicht-
lich nervos fiir die, die ihn so gegen vier Uhr friih hereinkommen
sahen, eine halbe Stunde nur, nachdem das Telefon geklingelt und
eine zitternde, aufgeregte Stimme behauptet hatte: »Facundo, der
Mann ist tot.« »Der Mann?«, wollte er gerade fragen, obwohl ihm,
noch im Dunst des Traumes, der in seinem Hirn kauerte, ein Licht
aufging und sich ein bestimmter Verdacht tiber die Identitit des
Toten regte, als thm die Stimme, jetzt drgerlich, aber immer noch
aufgeregt und schriller als zuvor, bestatigte: »Fidel, Genosse. Fidel
ist gestorben.«

Gewohnlich kam er frith morgens, immer gegen halb sechs, sicher,
dass Fidel gerade schon den Anweisungen der Arzte nachkommen
wiirde - »Sie miissen einmal daran denken, sich um Thren Korper
zu kiimmern, Comandante« -, nachdem unertragliche Verdau-
ungsstorungen ihn zwangen, sich in der Nihe des Bades aufzuhal-
ten, wo er eine geruchlose, gelbliche Fliissigkeit ausschied, und ihm
heftige Boen im Bauch vor allem dann, wenn er im Sitzen arbeitete,
starke Krampfe bereiteten. »Sie sind nicht mehr zwanzig, Chef«,
hatte er selbst ihm gesagt und er erinnerte sich deutlich, dass er
ihn hinter seinem weiflen, gelblichen und zu dieser Morgenstun-
de scheinbar schmutzigen Bart licheln sah. »Aber ich muss daran
glauben, dass ich diese zwanzig bin, wie du sagst, Facundo«, ant-
wortete er und zog den Giirtel fest um die Taille, »zum Wohl aller
muss ich daran glauben.«

Plotzlich war sie da, war sie zur Tatsache geworden, die fast schon
unwahrscheinlich gewordene Moglichkeit dieses Todes. Manch-
mal dachte er: Was wird geschehen, wenn Er nicht mehr da sein
wird? Hinter der Frage erstaunte ihn die eisige Kilte eines unge-
wohnten, erstickenden Nichts. Er hatte sich daran gewchnt, thn
hier zu wissen, selbst mitten in der Gefahrensituation einiger At
tentate, bei denen er nervos aussah, ihm aber anschlieflend, nach
dem Schreck, dankte und ithm mit einer fiir ihn typischen Geste



die Hand auf die Schultern legte wie ein alter, grofSherziger Vater
und sagte: »Unkraut vergeht nicht, Facundo, vergiss das nicht.
Diese Redensart meiner Mutter ist wie gemacht fiir meine Haut.
Wie steht‘s?« »Dreihundertfiinfzehn, Jefe.« Dann sah er, wie thm
der Brustkorb schwoll und der Stolz aus seinen Mundwinkeln,
Augenfalten und dem Leuchten in der Tiefe der Iris spross. Im Jahr
seines Todes belief sich die Bilanz jetzt schon auf sechshundertsie-
benunddreiffig Attentate und »sieh mal, Facundo, eine Bombe hat
ihn fertig gemacht. Diese Scheiflbombe, die wir alle auf einer Seite
der Brust haben und die eines Tages bumm macht... Und dann:
Adieu, Welt«, dachte er und lehnte sich in dem Stuhl zuriick, bereit
darauf zu warten, dass man ihn holte. Irgendetwas musste man
thm befehlen, obwohl die Aufgabe, fiir die er seit der Sierra Maestra
bestimmt war, nun schon einer Vergangenheit angehorte, die ihm
plotzlich tiberwiltigend vorkam.

Wias sollte er tun? Nichts. Nicht einmal Ratdl wusste, was er in die-
sem Augenblick tun sollte. Oder wenigstens war das der Eindruck,
den er auf den ersten Blick machte. Er war ithm im Flur begegnet

und glaubte - warum weif} er nicht - im Gesicht des Bruders neben

der Sorge auch das euphorische Funkeln derer zu erkennen, die et-
was Grofies erreicht haben. »Spinn nicht rum, Facundo«, denkt er,
»vergiss die Zankerei, diese mehr als vierzig Jahre sind nicht zum

Spaf} vergangen.« Ja, sagte er sich, diesmal leise, Ratll hatte Reife

gezeigt, hatte bewiesen, dass er nicht mehr jener geschwitzige, ar-
rogante Jingling war, mit dem er, Facundo Ramirez, den ersten

und einzigen Zusammenstof} in seinem ganzen Leben im Dienste

der Revolution hatte; genau diesen Zusammenstof}, der thn dazu

brachte, Fidels Schatten zu werden und mit nur vierzehn Jahren

direkt unter den Befehlen und im Schatten dieses Gottes zu dienen,
dem er selbst die Luft verdankte, die er atmete.

Er sah besorgt aus, ja, das war offensichtlich, denn in seinem Sol-
datengeist mussten Zweifel iiber die Zukunft defilieren, Zwetifel, die
sogar ihm, Facundo, einem einfachen Leibwichter, den Kopf zu
einem vertrockneten, wilden Flaschenkiirbis machten, voller klei-
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ner Samen, die rasselten und rasselten und rasselten und thm diese
»Scheiflkopfschmerzen« bereiteten, »verdammt, gerade jetzt, wo
ich durchblicken muss.«

Radl war sehr scharfsinnig, dafiir hatte er mehr als genug unver-
gessliche Beweise. Sicher versuchte er die Gedanken derer zu er-
raten, die sich rings um Fidel und die ganze Macht, die der Jefe
verkorperte, ein starkes Leben aufgebaut und ihre Wurzeln ein-
geschlagen hatten wie jene schmarotzerischen Straucher rings
um die riesigen Affenbrotbaume in Afrika. Sicher hatte Radl die
Nachfolge Schritt fiir Schritt vorbereitet, und er straubte sich allein
bei dem Gedanken an die Mafinahmen, mit welchen er denen die
Fliigel stutzen wiirde, die ihm auf seinem Weg an die Macht in
die Quere kamen. Eine Diktatur, die wiirde er einfithren. Hoffent-
lich zur Verteidigung des sozialistischen Projektes, das sein Bruder
gestutzt hinterlasst, er, der sich immer gebriistet hatte, der »erste
Bolschewist Amerikas« zu sein, weil er schon an den Sozialismus
geglaubt hatte, als der Jefe noch nicht einmal daran dachte. Die-
se Scheiflkerle der kriecherischen Menschenrechtsgriippchen und
der kleinen unabhingigen Parteien, deren Tolerierung Fidel selbst
angeordnet hatte - was thm personlich ein Beweis der Schwiche
schien, die sich mit den Jahren im Kopf des Jefe breit gemacht hatte,
auch wenn er sich hinterher sagte, dass er seine gut durchdachten
Griinde hitte und er deshalb in politischer Taktik und Strategie ein
Genie sei - diese dreckigen Tolpel wiirden erfahren, was eine echte,
wirkliche Diktatur war, mit all thren Feinheiten, thren Stécken und
Schreien, wenn Radl die Macht ergriff.

Er hatte Zweifel an dieser Nachfolge. In letzter Zeit, besonders seit
der Erschieffung dieses Dummkopfes Ochoa”und der anderen Idi-
oten, waren die Spaltung und der Zwist innerhalb des bewaffneten
Korps so offensichtlich, dass Radl hochstpersonlich eine Gruppe
von hohen Offizieren unter dem Vorwand, einige Ministerien
verstarken zu miissen, aus dem Weg raumte. Von seinem Biiro
im vierten Stock im Gebaude dieses Ministeriums aus, von dem
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Facundo ein Stiick durch die Baume um den Palast sehen kann.
Mit der gleichen t6dlichen Kailte, die von all den Portraits der Mar-
schalle und hohen sowjetischen Offiziere an der Wand ausgeht, hat
er seine Strategie geplant. Den alten Militirs hatte er eine Pension
zugesichert, die sie beinah zu Milliondren machen wiirde und sie
in jedem Fall dann mundtot machte, wenn er sie an seiner Seite
brauchte, um vom glorreichen Schein dieser Manner geschiitzt zu
werden, die, wie sein Vater vor seinem Tod gesagt hatte, »einen
mit einem Stachelschwein gekreuzten Léwen gefressen haben, von
hinten und ohne die Stacheln vorher herauszuziehen, mein Sohn.
Genau das fehlt vielen von denen, die, wie du selbst sagst, jetzt ge-
kommen sind, um Fidel schon zu tun, seine Gnade gefunden ha-
ben und jetzt Helden sein wollen, ohne auch nur ein Fi nach dem
Feind geworfen zu haben.«

Dieser Machtkampf machte sich insbesondere bei den Jingeren
deutlich bemerkbar, obwohl er seit vielen Jahren auch unter den
Freunden des Jefe tobte, denen, die beim Angriff auf die Moncada-
Kaserne an seiner Seite waren, und denen aus den Schligerbanden
der Universitit, die, und das hatte Fidel selbst ihm einmal gesagt,
»dringend durch einen progressiven und weniger anarchistischen
Gedanken auf den rechten Weg gebracht werden mussten, Facun-
do, denn wenn man mich auch beschuldigt, dass ich ein Mitglied
dieser Banden war, so denkt keiner daran, wie viele tapfere Leute
ich gerettet und auf den einzigen in diesen Jahren moglichen Weg
gebracht habe: den der bewaffneten Revolution.« Klar, einmal auf
der schiefen Bahn... Das hatte auch sein Vater gesagt und er hat
es so viele Male gedacht, dass er nicht mehr weifl, wann thm der
Gedanke das erste Mal kam. Deshalb hatten sich viele der vom
Jefe geretteten Halbstarken beim Sieg der Revolution bedenkenlos
der reichsten Herrenhiuser Havannas bemichtigt und nach und
nach genau die Gewohnbheiten jener schamlosen reichen Protze
tibernommen, gegen die sie sich mit Waffen erhoben hatten. Daran
denkt er jetzt, wo er mit ausgestreckten Beinen dasitzt, die Stiefel
auf dem nichsten Stuhl abgelegt, nachdem er das erste Licht be-
trachtet hat, das den Platz langsam erhellt.
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Was wiirden sie jetzt nach dem Tod des Jefe machen, diese Banden-
mitglieder, die hohe Tiere geworden waren und die er wegen ihrer
Anmaflung und Arroganz schon die ganzen Jahre nicht ertragen

konnte? Er weifd es nicht. Deshalb erscheint ihm die Zukunft als et-
was Unsicheres, als eine diesige, verschwommene Scheidelinie, die

vor seinen Augen aufklafft und die nicht einmal die Sonne wagt zu

tiberschreiten. »Deshalb hat es heute so lange gedauert, bis es hell

geworden ist«, sagt er und liest noch einmal das Papier. »Fidel ist
tot, liest er und, wie in einem dieser alten Filme, die er selbst in den

Anfangszeiten der Revolution mitgedreht hatte, Dokumentarfilme,
die noch in den historischen Archiven unter dem eisernen Blick des

tiichtigen Tabio lagen und in denen Fidel und die Massen zu sehen

waren, Fidel und tausende Hinde mit hochgereckten Gewehren,
Fidel und die Plitze voller Menschen, voller Gejohle, Hochrufe

und Parolen, VORAN FIDEL, WIR WOLL'N RESPEKT FUR KUBA
SCHNELL, FIDEL AUF DAUER MACHT DIE YANKEES SAUER,
wie in einem dieser Filme erscheinen auf der Leinwand, zu der sein

Gedichtnis manchmal wird, plotzlich die Bilder der kommenden

Totenfeier.

Er schlief3t die Augen. Er will nicht daran denken. Er will sich nicht
davontragen lassen von dem Strom dieser Bilder, die sich einstellen,
und 6ffnet die Augen, er sieht das Licht drauflen und hort das Ge-
rdusch der Autos auf dem Parkplatz und ein paar vereinzelte, un-
verstindliche Worter, die irgendwoher kommen. Und die Musik.
Plotzlich erreichen ihn, begleitet durch das anschwellende Tosen
der Autos, die den nichtlichen Frieden des Platzes brechen, Ak-
korde einer thm bekannten Musik und im Versuch, die Tone aus-
zulGschen, schligt er die Augen auf, aber er stellt fest, dass er diesen
Bestattungsrummel nicht aus seinem Kopf merzen kann, presst
die Augenlider wieder zusammen, bis sie beinahe schmerzen, und
findet sich damit ab, dass der so gefiirchtete Akt beginnt: der Sarg
mit den Ruhekissen voller Medaillen, Auszeichnungen, Orden,
Kreuze und Binder, die den Ruhm dieses Mannes zusammenfas-
sen, der auf der anderen Seite der Scheibe zu schlafen scheint, mit
einem immer gleichen Licheln ruhiger Grofle, mit dem immer
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gleich sorgfiltig gekimmten, weiflen Bart, mit den immer gleich
dichten Augenbrauen, geglittet durch die Kiinste des Maskenbild-
ners, der den schon weifllichen Leichnam mit einem rosa Farbton
retuschiert hat, wie als Imitation des ewigen Lebens, das er nach der
Beisetzung haben sollte, sobald der Korper einbalsamiert und im
Sockel des Monumentes bestattet ist, auf dem jetzt in marmornem
Weif3 eine Biiste von Marti glinzt.

Schlafrigkeit umfingt ihn. Er fiillt seine Lungen mit Luft, die thm
plotzlich warm vorkommt und voller Biiromuff, und versucht
so, dem Dunst um ihn herum zu entkommen, der ithn auf einen
Schlag in eine Zukunft tragt, von der er weif3, dass sie hier ist, dass
sie wartet und sich versteckt hinter den Stunden, die iiber ihm zu-
sammenstiirzen, aber er erreicht nur, dass sein Hals trocken wird,
dass er eine Giansehaut bekommt und in einem durchdringenden
und langen Schauder von Kopf bis Fuf3 bebt. Er weif3, dass die Mu-
sik ihn nicht loslassen wird. Genau deshalb hasst er Totenfeiern.
Genau deshalb will er nichts wissen von all den Toten, die er in den
Bergen der Sierra gesehen hat, oder denen in Afrika oder den ande-
ren, die er den Kopf schiitteln sah, als die Salven der ErschiefSungs-
kommandos ithnen die Brust zerfetzten, vor der Mauer irgendeines
Militargefingnisses im Zuge der Siuberungen der letzten Jahre.
Eine Musik umhiillt thn und hebt thn empor und hebt ithn und
Sekunden spater kann er den Platz von oben sehen, die Frauen, die
sich die Kleider zerreiflen, die stampfenden patriotischen Hymnen,
»auf geht’s, vorwirts zum Ideal, der Triumph ist unser, das wissen
wir allemal«, die uniformierten Kinder, die vor Weinen beinahe
schreien, die Schwarzen, die thre Heiligen und Toten zum ersten
Mal in aller Offentlichkeit rituell anflehen, mitten auf der Aveni-
da vor dem Mausoleum, und die Geister herabrufen in die Kopfe
der Frauen und Jungen, der Kinder und der weifigekleideten Alten,
die sich winden, schreien, stammeln, schreien, mit ins Weifle ver-
kehrten Augen zu Boden fallen, die Arme verdreht und das Ge-
sicht vor Ekel mit Geifer und Schaum verzerrt, die Trompeten, die
von irgendwoher zur Ruhe rufen fiir den Wachwechsel neben dem
Sarg: Bleisoldaten, die sich martialisch ndhern mit robotergleichen,
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langsamen Schritten im Takt, Militirs mit der mitten auf der Brust
befestigten Miitze, die vor der Scheibe, durch die man das Gesicht
des Gran Lider sehen kann, etwas Leises, Trauriges, manchmal
Trinenreiches vor sich hinmurmeln, die Krinze in Form der Fah-
ne und die schonen Binder der anderen, die von den Botschaften
der Bruderlinder geschickt worden waren, die von einer Seite des
Trauerzuges dazukommen, wihrend esimmer heller wird und eine
ganze Wand mit dem traurigen Farbenspiel der Blumen bedeckt
wird, die Musikkapelle, die die Trauerlitanei spielt, die sich wie ein
feuchter, klebriger Nebel tiber der riesigen Menschenschlange aus-
breitet, die darauf wartet, vor dem Gesicht des Mannes vorbeizu-
ziehen, an den ihr Leben mehr als vierzig Jahre lang gebunden war
und der hier schlift auf diesem weiflen, schaumgleichen Kissen, auf
das er seinen Kopf bettet und der zu licheln scheint, die Lautspre-
cher, wie heftiges Glockengeldut, »Fidel ist tot, unser Fiihrer ist tot,
das Volk muss heute so einig dastehen wie nie zuvor, der Schmerz
schldgt uns in seinen Bann, unser Fiihrer ist gestorben als grofier
Mann, die Schreie, die von drauflen hereinkommen, »Oh Fidel,
oh Fidel! Verlass uns nicht, Fidel!«, die Trommeln mit Trauerklang,
die Sirenen der Krankenwagen auf ihrem Weg durch die Menge,
die sich an der immensen Statue des nachdenklichen, eine Ecke des
Platzes beobachtenden Marti zusammengerottet hat, die Sanititer
mit faltbaren Bahren, die in thren weiflen Uniformen, »Platz da!
Platz dal«, an der Stelle abtauchen, an der ein paar Alte beschlossen
haben, sich mit ihren alten Pistolen zu erschieflen, die sie fiir ihre
Verdienste in der Sierra erhalten haben, die Blutlachen zu Fiiflen der
Umstehenden, die den trockenen Staub der Strafle benetzen, die
Menge, die wichst und wichst und sich in Tausenden gesenkten
Kopfen um die Ecke des Palastes Richtung Boyeros verliert, die
Gebete der Schar von Christen, die lieber vor der Freitreppe des Te-
atro Nacional niederknien, um zu dem Heiland Jesus Christus fiir
die Seele von Fidel Castro Ruz zu beten, einem Gesandten Gottes,
einem Propheten, dem letzten Heiligen, die Sirenen aller Fabriken,
die die Luft mit einem schmutzigen, erstickenden, fieberhaften,
schrillen Ton anfiillen, eine Gruppe Frauen in abgetragenen, vom
Herumwilzen auf dem trockenen Asphalt zerfetzten Kleidern, die
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sich die Haare raufen und besessen schreien »Oh Gott, warum nur
diese Strafe?«, der Radiosprecher, der durch die Lautsprecher des
riesigen, vor der weinenden Menge durch eine Doppelreihe Solda-
ten und Fahrzeuge der leichten Artillerie geschiitzten Ministeriums
der Streitkrafte briillt »Stirbt man in den Armen des dankbaren
Vaterlandes, dann endet der Tod, dann 6ffnet sich das Gefangnis,
dann beginnt endlich im Sterben das Leben, die Prophezeiungen,
die das Ende der Welt voraussagen, »Das Armageddon, Briider, bit-
tet Jehova um Verzeihung, die Erde wird sich auftun, die Unziich-
tigen, die Gotzendiener, die Liigner, die Untreuen, die Verfluchten,
die Stiefellecker an Satans Fiiflen werden ins ewige Feuer der Holle
geworfen werden, aber die Reinen, Lauteren, diejenigen, die ihr
Leben Jehova hingegeben haben, werden errettet werden und zu
seiner Rechten sitzen in der ewigen Freude des himmlischen Frie-
dens. Gib deine Seele Jehova hin, Bruder, lass dich erretten. Fidel ist
gestorben, die letzte Rettung.«

Das Licht. Er 6ffnet die Augen, sucht das Licht und fiihlt, dass das

Herz in seiner Brust die Haut zerreiflen mochte und heraus will

aus dem Olivgriin des Hemdes, das immer so einwandfrei sau-
ber und gebiigelt gestrahlt hat. »Ich werde mit deiner Frau spre-
chen miissen, Facundo. Nicht ein Filtchen in der Uniform. Nicht

einmal ich kann behaupten, dass ich mit solcher Sorgfalt gekleidet

werde«, sagte Fidel und betrachtete den Stoff der Uniform mit ei-
ner nicht im geringsten vorgetduschten Gewissenhaftigkeit, blickte

zum Vergleich immer wieder auf seine eigene Uniform, die tatsich-
lich ein paar Falten aufwies, wie Facundo erst in diesem Moment
bemerkte. »Ja«, dachte er, »es gibt keine Frau, die besser buigelt als

meine Nora« und antwortete, um die Aufmerksamkeit des Chefs

auf etwas anderes zu lenken: »Richtig, Jefe, bei meiner Wampe

passt mir keine Uniform so gut wie Thnen«, und er sah ihn licheln,
den Brustkorb aufpumpen und den Kopf schiitteln, als wolle er sa-
gen, »Oh Facundo, Facundo, du dnderst dich nicht.«

Das wiinscht er sich. Er hatte versucht zu glauben, dass es das
Unmogliche gebe, dass Fidels Tod unmdglich sei und dass alles
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vielleicht ein Albtraum wire, ein schlechter Scherz irgendeines
Mistkerls, eine Schmierenkomodie des Jefe, der wissen wollte,
was seine Nachfolger nach seinem Tod machen wiirden, genau
wie Chavez, dieser venezolanische Schweinehund - von dem er
immer noch einen Fiiller hatte, den Hugo selbst thm bei seinem
letzten Besuch in Kuba geschenkt hatte - Berichten zufolge den
Umsturz vorbereitet hatte, um seine wahren Feinde zu entlarven
und sie dem Boden gleichzumachen. Wihrend die Dunkelheit der
Straflen von den Scheinwerfern der Autos durchbrochen wurde

und ithm die kalte Brise des Morgengrauens scheinbar mit win-
zigen, mikroskopisch kleinen Messern ins Gesicht schnitt, war es

thm gelungen zu denken, dass er, wenn er fiir die Vorbereitung
des Tages, fiir die abwechslungsreiche Routine, einen so eigensin-
nigen Chef zu beschiitzen, in sein Biiro kime, dass er horen wiirde,
wie er die Tir 6ffnete, wie sein Kopf auftauchte, zu dieser Stunde

ohne seine von ihm unzertrennliche Miitze, »wie geht es uns heute

Morgen, Facundo? Gibt es etwas fiir mich?«, um thm zu antwor-
ten, erleichtert, fast euphorisch, dass der Tod nicht wahr wire, ja,
»heute hat Nora sich selbst iibertroffen, Jefe. Sie hat mir gesagt, dass

sie thn mit Bohnen gemacht hat, die ihr ihre Schwester aus dem

Osten gestern geschickt hat«, und er wiirde es geniefen, thn den

Kaffee trinken zu sehen, mit diesem Duft nach feuchter Erde und

griinen Blittern, nach Bergluft, die man nur in den Bohnen aus

der Sierra Maestra fand, von dort, aus ebendiesem Haus, aus dem

er mit fiinfzehn Jahren Nora geraubt hatte, um sie mit sich in das

Militdrlager zu nehmen, wo sie bis zum Sieg als Krankenschwester
Dienst tat. »Was fiir ein Gliick, dass deine Schwigerin lieber dort

oben geblieben ist, Facundo. Der schmeckt genauso wie der, den

unsere Alte uns in Birdn gemacht hat, als wir jung waren«, wiirde

er sagen, genau wie sonst.

Aber als Antonio das Papier auf den Tisch legte, das der Presse-
beauftragte bereits geschrieben hatte, als er las »Fidel ist tot«, mit
der ganzen trostlosen Last dieser Worte, da wusste er, dass es kein
Albtraum war, was iiber allem trieb, alles befleckte, alles iiber-
schwemmte mit dem stinkenden Morast der Unsicherheit, und et-



was lief} ihn in den Sessel fallen, die Anspannung aus den Muskeln

des Korpers und selbst dem Blut fahren lassen und spiiren, dass

er warten musste, nur warten, sicher wire das der Befehl des Jefe,
konnte dieser sprechen. Er durfte nicht versagen: Er war Soldat

und ruhig zu warten, ruhig zu bleiben, ruhig zu atmen, damit die

anderen ihr Leben normal leben konnten, war immer sein helden-
haftester Auftrag gewesen. Deshalb schliefit er die Augen, atmet
die Luft tief ein, die er jetzt wieder kalt findet hier in diesem Zim-
mer, und richtet sich darauf ein zu warten. »Fidel ist tot«, springt
der Satz in seinem Hirn hin und her, unruhig, listig, als wire er auf
die Rander des Wirbelsturms geschleudert worden, in den sich sein

Kopf verwandelt hat. »Fidel ist tot«, wiederholt er laut, als wolle er
sich von der verwirrenden Last befreien, von drei Worten, die thn
erdriicken. In diesem Moment hort er es an der Tir klopfen, drei
Schlige, barsch aber leise, wieder drei Schlige, dringende Schlige.
»Herein, befiehlt er. Und die Ttr geht auf.



Zwel

»Ist das Pferd erst einmal tot, dann ist die Raserei endlich vorbei,
sagt Rubén, der auf einem der Biirosessel sitzt und ihn mit einer
Euphorie ansieht, die fiir jemanden, der dem Jefe bis vor wenigen
Stunden absolut treu ergeben war, so seltsam ist, dass thm diese
Parodie des alten spanischen Sprichwortes »ist der Hund tot, hat
die Raserei ein Ende« noch plumper vorkommt, ihm wie eine
Schusswunde mitten auf der Stirn brennt und ithn noch mehr, als er
es ohnehin schon ist, aus der Fassung bringt. »Mach keine drecki-
gen Witze, Rubén, platzt er heraus und lasst sich die Worte drger-
lich wieder und wieder im Kopf herumgehen, - sollte sein Freund
eine dieser Ratten sein, die das sinkende Schiff verlieflen? - »Jetzt
lass mal die Kirche im Dorf«, ohne zu bemerken, dass er mit einer
anderen, noch ilteren Redensart antwortet.

Ja, die Sache sei heiff. »So heif}, dass sie brennt, Facundo«, versi-
chert er. Und er wisse nicht sicher warum, aber etwas schmecke
thm danach, dass sie es seien, deren Kopfe bei dem kommenden
Gemetzel zuerst rollen werden. »Es gibt zuviel angestauten Hass,
Kumpel«, hort er ithn sagen, »und die Chinesin hat schon angefan-
gen mit den miesen Spielchen.«

»Wie die Zeiten sich indern, Venancio, was meinst du?«, denkt er
und lasst die verkrampfte Andeutung eines Lichelns erkennen, das
der andere als Zustimmung deutet, ohne zu wissen, dass es daher
riihrt, dass Facundo, den Verstand immer mehr voller Rauch und
Nebel, den Text eines Volksliedes erkennt, das perfekt zu dem passt,
was er hort: Hitte jemand gewagt, thm zu sagen, dass Rubén, die-
ser riesige Mulatte, der bei all seinen offentlichen Auftritten hinter



Fidel stand, sich irgendwann einmal so tiber den Jefe duflern und

er so, ohne Angst und Vorsicht, mit dem Spitznamen herausplat-
zen wiirde, der Ratl, dem kleinen Bruder, in der verschwiegensten

Vertraulichkeit von jedermann gegeben wurde, dann hitte er blof§

geantwortet, dass er ein grofler Liigner sei und infame Behaup-
tungen verbreite. Rubén nicht, »dieser Mulatte ist wie ich, ein Teil

des Schattens des Jefe.«

Aber da saf} er und rauchte eine feine Romeo und Julia, mit der glei-
chen Ruhe in seinem Sessel zuriickgelehnt, mit der er erst einen Tag

zuvor auf den Befehl gewartet hatte, an der Seite des Jefe zu einem

seiner Besuche in den Dérfern von Pinar del Rio aufzubrechen, die

vom letzten Orkan verwiistet und dem Erdboden gleichgemacht

worden waren. Und er versicherte ithm, dass sie sich gut den Ri-
cken frethalten und sich einer der moglichen Gruppierungen an-
schlieffen miissten, »wenn der Jefe tot ist, sind alle Seiten einander
ebenbtirtig, Kumpel, sie sind gleich stark«, auch wenn es sicher war,
dass Radl die anfiihrte, die letztlich siegen wiirden, dank seiner
Strategie, die Spitze aller Ministerien mit Leuten seines Vertrauens

zu besetzen, fast alles Generile, die ihre Sterne und Olivenzweige

genau deshalb besaflen, weil Raul existierte.

Vor seiner Ankunft hatte er mit Enrique gesprochen, »dem Ro-
ten, Kumpel, der sogar rote Haare am Sack hat«, einem der Ad-
jutanten von Lage. »Er macht sich auch in die Hosen, Facundo, er
sagt, nach dem was Radl da gegen die mexikanische Botschaft aus-
geheckt hat, bei dem Guaguazo, dieser Scheiflgeschichte mit dem
Bus, muss man sich auf alles Mogliche gefasst machen.« Vielleicht
hatte er Recht. Schon seit der Sierra hatte er selbst diesen Eindruck
von Ratl. Ein Typ ohne grofie Talente, der keine paar Meter weiter
sehen konnte als da, wo er gerade langging. Ganz das Gegenteil
des Jefe, der sogar erraten konnte, was thm die Zukunft bringen
wiirde, eine Art Orakel oder Gott. Und das Schlimmste war: Ratl
liebte die Macht, selbst wenn er in all den Jahren das Gegenteil zu
beweisen suchte. Die Erklarung lag auf der Hand, war ganz offen-
sichtlich: Er wusste, dass er nicht das Charisma des ilteren Bruders
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besaf}, nicht seine Intelligenz, nicht diese weise Geduld eines alten
Propheten, dem es gelang, jeden Umweg wieder auf den geplanten
rechten Weg zu fithren, und obwohl er den Jefe bewunderte, hatte
ithn dies immer an etwas erinnert, was er verabscheute: dass er der
kleine Bruder war, mit allen moglichen Bedeutungen des Wortes

klein.

Er muss wieder aufstehen und dreht Rubén den Riicken zu, der
mitten in diffusen, iibermiitigen und duftenden Rauchschwaden,
die sich schon im ganzen Zimmer ausbreiten, auf seinem Sessel sit-
zen bleibt. Er geht zum Fenster. Auf der Straf3e gegentiber der Plaza
de la Revolucion ist der Verkehr schon dicht. Auf der einen Seite
glinzt der Parkplatz des Ministeriums der Streitkrifte, auf dem
fur diese Zeit ungewohnlich viele Autos stehen, und am Eingang
der Nationalbibliothek warten ein paar Mittelschiiler in ihren weif3-
braunen Uniformen griippchenweise darauf, dass sich die Tiiren
des Gebiudes offnen, da sie sicher nichts wissen {iber diesen Sturm,
der nur wenige Meter von der Stelle losbricht, an der sie mit der
typischen Ungezwungenhetit ihres Alters plaudern, scherzen und
lachen.

Mit Radl hatte alles angefangen. Einfacher gesagt: Wire Raul nicht
an jenem Tag zu dem Gehoft gekommen, wire er noch einer dieser
Bauern geworden, von denen es in den Geschichtsbiichern hief3, sie
selen »von der Batista-Diktatur massakriert« worden. Er verdank-
te thm das Leben. Und hasste ithn auch. Er kann sich sogar nicht
verzeihen, dass er nicht frither weggelaufen war, wie er es sich in
den vielen Nichten ausgemalt hatte, in denen seine Kinderknochen
in der Colombina versanken, die sein Vater aus einer Miillkippe im
Dorf gefischt hatte. IThn quilte dieser Gedanke, die Zwangsvorstel-
lung, er konne weder den Schweifl noch die Schwielen an seinen
Handen noch den Schmerz der Blasen jemals loswerden, der ithn
jedes Mal mit voller Wucht traf, wenn er von den Wanderungen
in die Ebene zuriickkam, wohin sie hinabstiegen und versuchten,
die Nahrungsmittel zu verkaufen, die sie auf den Feldern des Al-
ten ernteten, sofern sie die Ernte vor der Wut von Fulgencio retten
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konnten, dem Landgendarm, den der Besitzer dieser Lindereien
schickte, damit die »Bauern sich nicht an meinem Eigentum ver-
greifen«. Fulgencio war starrképfig und nicht grofler als einen und
einen halben Meter, aber wie Facundos Vater sagte, »diese Miss-
geburt macht dem Sprichwort alle Ehre: Die schlimmsten Gifte
stecken in den kleinsten Flaschchen«. Facundo war dieses ekelhafte
Lachen zuwider, das der Gendarm ithm zuwarf, ohne von seinem
Pferd Maceo abzusteigen, einem schonen schwarzen Tier mit gro-
em Hinterteil, das die Jungen hier fiirchteten wie den personifi-
zierten Tod. Er verstand nicht, wie sein Vater, ein grofler Mann
mit kriftigen Armen, einem riesigen Riicken und einer Machete
am Giirtel, zulief3, dass dieser Zwerg und seine zwei Spiefigesellen
kamen, »verdammt, Feliciano, schon wieder ein Feld!« und mit
Fufitritten und Sabelhieben jeden einzelnen Stingel niedermachten,
den der Alte gesetzt hatte. »Es darf nicht das kleinste Pflanzchen
tibrig bleiben, verflucht«, schrie der Gendarm den beiden anderen
zu. »Sie miissen lernen, dass niemand auf fremdem Boden pflanzen
darf, und erst recht nicht hier, wo ich das Sagen habe. Ich, Fulgen-
cio, habe von meiner Mutter nicht zum Spaf den gleichen Namen
bekommen wie der General Batista.«

Facundo sah, wie sein Vater das Schauspiel schweigend und mit
einem unglaublichen Frieden tief in seinen Augen verfolgte, und er
fuhr ihn sogar einmal an: Warum duldete er, dass sie thm kaputt
machten, was ithn und seine Briider soviel Schweif} gekostet hatte?
Der Alte warf ihm einen Blick zu, den er nie hat vergessen konnen.
»Eines Tages werden wir uns von Angesicht zu Angesicht sehen,
mein Sohn: Kommt Zeit, kommt Rat, sagte er und strich thm mit
einer seiner groffen Hinde durch das Haar, die genauso gut dicke
Aste zerbrechen konnten, als wiren sie trockenes Unkraut, wie mit
einer Zirtlichkeit zu liebkosen verstanden, die nicht das geringste
zu tun hatte mit der Rauheit nach so vielen Jahren Feldarbetit.

Sie hatten fiinf Sicke mit Stiflkartoffeln geerntet und machten sich

an dem Nachmittag auf den Weg, um sie im Dorf in der Ebene
zu verkaufen, als Fulgencio auftauchte, diesmal mit vier Soldaten.
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