Prolog

In jenen Nichten saff ich etwas abseits im Piccolo Teatro von
Mailand, wo Giorgio Strehler abwechselnd Goldonis Arlec-
chino, servitore di due padroniund Shakespeares King Lear
probte, und las in den Reisetagebiichern von D.H. Law-
rence.

Lawrences Romane kannte ich gut, auch die Erzahlungen,
aber seine Reiseberichte hatte ich noch nie gelesen. Ich ent-
deckte seine Reiselust, seine »Kunst des Reisens«: eine Stra-
tegie — so schien es mir — um sich zu entziehen, dem zu ent-
fliehen, was er sein festgelegtes Schicksal nannte. Auch wenn
es sich um eine Flucht in die Illusion handelte, wie die eines
Vogels mit angekettetem Fuf}. Elio Vittorini, sein italienischer
Ubersetzer, hatte angemerkt: »Es ist der gleiche Lawrence
wie in den Romanen und Erzahlungen, nur dass er hier dem
Leser von Dingen und Personen berichtet, die er im realen
Leben gesehen hat, wenn auch im besonderen Licht seiner
Phantasie. Landschaften und Menschentypen aus dem Vor-
kriegs- und unmittelbaren Nachkriegsitalien, aus dem zeit-
genossischen Mexiko, erscheinen in diesem Band in einer
solchen Vielfalt und Farbigkeit, dass Lawrence schon mit der
Malerei van Goghs verglichen worden ist.«

Von dieser »Kunst des Reisens« habe ich mich sofort anste-
cken lassen. Mein Sinn fiir das Ritselhafte, meine Neigung
zum Traumen wurden dadurch angeregt. Ein Energiestrom
floss aus diesen Seiten auf mich iiber, dem ich mich in meinem
Zustand der Tragheit und Enttduschung nicht entziehen konn-
te. Flichen, mich bewusst von der Exotik der Welt tiuschen
lassen... In der Tat war mir das Buch zu einem Zeitpunkt in
die Hinde gefallen, als ich mich immer wieder fragte: was



treibe ich hier eigentlich Nacht fiir Nacht in diesem Theater?
Strehler kam spét, immer erst gegen Abend. Die Schauspieler
waren daran gewohnt und warteten geduldig,

Der Auftritt Strehlers auf der Biihne hatte stets etwas
Magisches. Die Scheinwerfer beleuchteten zuerst ihn und
dann das ganze leere Theater, dem der Regisseur wie zum
Gruf beide Hande entgegenstreckte, um von einem Publi-
kum von Gespenstern zu Ehren seines Erscheinens Beifall
zu fordern.

Aber ich, was hatte ich dort verloren?

Giorgio hatte einige meiner Biicher gelesen. Er sagte, La
Califfa und 1 viaggio misterioso hitten thm besonders gut
gefallen. Seiner Meinung nach besafl ich das Zeug zum Sti-
ckeschreiber. Er hatte mich nach Mailand eingeladen, um
seine Proben mitzuerleben und mich aufgefordert, eine an-
dere Form der Kunst auf mich wirken zu lassen, die, wie ich
entdeckte, der Poesie des Reisens im Sinne von Lawrence
verwandt war: die Bithnenkunst. Ich kam aus Parma, ich
hatte meine Erfahrungen auf den Brettern des Teatro Regio
gesammelt, dessen starre Regeln sogar die grofien Interpreten
fiirchteten, oder iibertreibe ich? So saf ich nun dabei, etwas
abseits, verfolgte die Proben aufmerksam und lief} sie auf
mich wirken.

Mein Zustand der Trigheit und Enttauschung besserte sich
dadurch aber nicht. Zu jenem Zeitpunkt war ich mit nichts
zufrieden. Als Mann und als Schriftsteller befand ich mich
in einer Krise und sah mich mit vielen vergessenen Episoden,
mit unscharf gebliebenen Vorhaben und Projekten konfron-
tiert.

»Das Theater ist Magie«, sagte Giorgio immer wieder, weil
er meinen Zustand ahnte. Ich hatte ithn fiir banal gehalten,
aber er lichelte so schlau und zweideutig, dass mir Zweifel
kamen.



...Ich kann mich noch ganz genau an den Moment erin-
nern. Als sich meine Phantasie entziindete, war das Unbeha-
gen, das mich blockiert hatte, wie weggeblasen. Man probte
Goldonis Arlecchino, servitore di due padroni. Nachdem
Truffaldino die Maske heruntergerissen worden ist und alle
Verkleidungen ein Ende haben, laufen Florindo und Beatrice,
Silvio und Clarice in den Hafen der Ehe ein. Ich dachte: Wie
viele Masken hat die Geschichte den Protagonisten ihrer Ge-
schehnisse aufgesetzt, warum sollte man sich nicht das Spiel
erlauben, einige dieser Masken herunterzureiflen?

Die Reiseschriften von Lawrence, gewisse Anspielungen
darin, brachten mir eine Idee in Erinnerung, die ich frither
nicht weiter verfolgt hatte: eine Erzahlung tiber den wahren
Liebhaber Lady Chatterleys zu schreiben. Freunde hatten
mir diese Geschichte erzihlt, die aber nur auf Geriichten und
Unterstellungen beruhte. Lawrence habe sich zu Lady Chat-
terleys Lover wihrend eines Aufenthaltes in Spotorno von
der monatelangen leidenschaftlichen Affire seiner Frau, der
Baronin Frieda von Richthofen, mit dem Oberleutnant der
Bersaglieri, der Gebirgsjiger, Angelo Ravagli inspirieren las-
sen, der dem Paar die Villa Bernarda vermietet hatte.

Der Fall hatte mich beschiftigt. Was fiir eine ziindende
Idee, die Gestalt des Angelo Ravagli, des launigen Romag-
nolen, der in der Tat zunichst der Liebhaber und dann der
dritte Ehemann Friedas gewesen war, fiir eine Erzahlung
mit seiner Wahrheit aus dem Bereich des Geheimnisvollen
herauszulocken. Er war sozusagen mein Landsmann, der
von Tredozio, seinem Geburtsort, nach Ligurien gezogen
war; vom Maurer hatte er sich zu einem mit Verdienstme-
daillen ausgezeichneten Offizier heraufgearbeitet, der, immer
in Sichtdeckung, ein Abenteurerdasein an der Grenze des
Maoglichen gefithrt und sich stets im Hintergrund gehalten
hatte, auch als sich sein Leben mit dem eines Genies kreuzte



und er damit Einfluss auf das Entstehen eines Meisterwerks
gewann.

Aber von allen Seiten wurde mir abgeraten:

»Und wenn das alles nur eine Erfindung wire? Die Leu-
te erfinden alles Mogliche. Erst recht, wenn es sich um eine
skandalumwitterte Geschichte handelt.«

Vor allem ein Satz liel mich dann von dem Projekt Ab-
stand nehmen:

»Meinst du denn im Ernst, Lawrence hatte auch nur die
geringste Ahnung von den Bersaglieri, den italienischen Ge-
birgsjagern?«

Nun ja. Ein idiotischer Satz, einfach so dahingesagt, aber
formuliert, als ob eine Lappalie irgendetwas beweisen konnte.
Allerdings war - wie ich dann bei unseren Treffen feststellte

- auch Ravagli selber, der so stolz war, den Federhut in der

Schlacht getragen zu haben, dieser Meinung und schien ihr
sogar emblematische Bedeutung zu verlethen: »David? Be-
vor er mir begegnete, hatte er noch nie einen Bersagliere in
Uniform gesehen.« Aber die Seiten, die ich jetzt las, lieferten
mir verschliisselt den Zugang zum Beweis des absoluten Ge-
gentelils.

Lawrence hatte sie sehr wohl gesehen, diese Bersaglieri; er
hatte sie sogar aufgesucht, als er nach thm, Ravagli, forschte,
den er noch nicht personlich kannte, sondern nur aus der Fer-
ne beobachtet hatte. Einige vertreten die Meinung, der letzte
Roman von Lawrence miisse vor allem als morbides Marchen
verstanden werden, in dem jede Person im Handlungsschema
ein allegorisches Gewicht hat und unter einer tiuschenden
psychologischen Einfachheit einen prizisen Symbolwert ver-
tritt; H.T. Moore behauptet sogar, der Roman sei, wie auch
Die Jungfrau und der Zigeuner, eine Variante von Dornros-
chen. Nun, in Ravagli sah der Autor den perfekten Typen
des »wach kiissenden Prinzen«, wie er es selber vorhergesagt



hatte, bevor Ravagli tiberhaupt begriff, dass er Objekt einer
solchen Prophezeiung geworden war.

Es stand alles da zu lesen, man brauchte nur die heim-
lichen Wege an gewissen Tagen seiner Italienreise zu ver-
folgen, als er noch unentschlossen war, und sie richtig zu
entschliisseln.

Huxley zufolge besafl Lawrence eine aufSergewohnliche In-
tuition und die Fahigkeit, »the darkness«: die dunklen Seiten
der Natur, der Psyche, wie ein Seher zu durchdringen. Diese
Gaben lieferten den Schliissel, und der war nicht schwer zu
dechiffrieren.

Dies war ein weiterer Grund, der mich antrieb, die wahre
Geschichte von Friedas Gebirgsjager zu schreiben.

»Wie stellst du dir die Struktur vor?« fragte mich Streh-
ler. »Es wire eine Erzahlung oder Darstellung auf mehreren
Ebenen. Das scheint sie mir modern und verlockend zu ma-
chen.«

Ich improvisierte. Diese Begabung, aus dem Stegreif ein
szenisches Spiel zu entwickeln (die vielleicht von den »Can-
tadori« Spaniens, den Leuten meiner Mutter stammt), zeigt
mich vielleicht als den Schauspieler meiner selbst. Schon als
kleiner Junge improvisierte ich »wahre Liigen« in den Cafés,
im Chor, oder wohin mich meine unstete Einsamkeit unter
die Leute trieb.

Ich lieff mich also von meiner spontanen Eingebung hin-
reiflen.

Aber Strehler hatte keine Geduld, mir zuzuhoren:

»Ich brauche etwas Schriftliches, damit ich es verstehen
kann. Ein Stichwort kann anregend sein, aber ich muss den
klaren Rahmen sehen.«

... Also verfasste ich einen Entwurf fiir Strehler.

Eine Synthese der Personen des Romans und deren Dou-
bles aus dem wirklichen Leben.



Die Verkleidungen, die Masken. Und die entlarvten Phy-
slognomien, die dazu inspiriert hatten. Das Doppelspiel
stimmte mit dem tberein, was sich vor meinen Augen bei
den Proben zu Goldonis Arlecchino, servitore di due padro-
ni abspielte. Die gleiche Verfanglichkeit beim betrtigerischen
Spiel mit den Masken, die gleiche Angst, diese herunterzu-
reiflen.

Die Idee eines Strickes der Verwandlungen, das den Schau-
spielern alle Fretheit zum phantastischen Spiel, das Vergniigen
der Hypothesen lief3.

Giorgio schien begeistert.

Injenen Nichten hatte ich durch eigenen Schaden erkannt,
dass Strehler ein brillanter Meister war, der aber nicht die
Gabe besaf3, einen jungen Autor zum Stiickeschreiben und
Regiefithren anzuleiten. Ich gab jener Person Recht, die ge-
schrieben hatte: seine Inszenierungen sind personliche Fal-
le, Teile von Alptraumen, luzide Projektionen von Zweifeln
und Dialektik, so wie Brecht es gefordert hatte. Anderer-
seits definierte er sich selber als Triebkraft eines »handge-
machten Theaters«, in dem er vor allem die Schauspieler
formte und unermiidlich zu Spieltechniken und -metho-
den anregte.

Einzig unter den Schauspielern fiihlte sich Strehler nicht
mehr allein.

Ich sah also, wie er die Protagonisten zu sich rief, stindig
thre Sitze dnderte, Ausrufe, ruckartige Kérperbewegungen,
Aufschreie einbaute. Wenn er sie um sich versammelt hatte,
forderte er sie zum Sitzen auf und las thnen meinen Text vor,
wobei er gleich begeistert die moglichen Rollen an diesen oder
jenen verteilte.

Ich fasse den Entwurf zusammen: »Die Personen von

Lady Chatterleys Liebhaber konfrontiert mit ithren Spiegel-
bildern.«
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»Clifford Chatterley. Nach dem Tod des Vaters wurde er
ein Baronet, Sir Clifford. Durch eine Kriegsverletzung war
er von der Hiifte abwirts fiir immer gelihmt. Er wurde von
seiner Frau Connie und seinem Wildhiiter betrogen.«

Aus dem Roman:

Mit gesunder Gesichtsfarbe und den herausfordernden
blauen Augen wirkte er seltsam heiter und unbekiimmert, fast
kénnte man sagen vergnugt. Seine Schultern waren breit und
stark, seine Hande sehr kraftig. Er trug teure Anziige und ele-
gante Krawatten aus der Bond Street. Er war so knapp dem
Tode entronnen, dass ihm sein verbliebenes Leben unsaglich
kostbar war...

Er brauchte die Anwesenheit Connies, um sich seiner Exis-
tenz zu versichern...

Er hatte sich darauf verlegt, Geschichten zu schreiben, sehr
eigene Geschichten Giber Menschen, die er kannte. Raffinierte,
recht boshafte Geschichten, die auf ratselhafte Weise dennoch
bedeutungslos waren... Clifford war geradezu krankhaft emp-
findlich, was diese Geschichten betraf. Er wollte, dass jeder sie
gut fand, zum Besten gehdrend, non plus ultra. Sie erschienen
in den modernen Magazinen und wurden wie Ublich gepriesen
und verrissen. Aber flr Clifford war jeder Verriss eine Pein, wie
ein Stich mit dem Messer. Es war, als habe er sein ganzes Le-
ben in diese Geschichten gelegt...

Clifford machte Riesenschritte in Richtung Berlihmtheit.

Clifford Chatterley tragt eindeutig autobiografische Ziige
von Lawrence. In den drei Fassungen des Romans entwickelt
sich eine immer stirkere Annaherung der Person an den Au-
tor, beide leiden unter sexueller Impotenz, sie werden von
der Ehefrau betrogen und sind physisch hinfallig (Lawrence
leidet unter Lungentuberkulose und stirbt 1930 mit 45 Jahren,
fiinf Monaten und 22 Tagen).

In der dritten Fassung wird aus Clifford, der zunichst als
Maler beschrieben worden war (auch Lawrence liebte die



Malerei und tibte sie selber aus), ein Erzihler, der Personen
und Erlebnisse aus seinem Umfeld in seine Schriften einbaut.

Ein weiteres Zitat aus dem Roman, nach dem ersten enttiu-
schenden Verrat der Ehefrau Connie mit dem dreiffigjahrigen
Michaelis und vor dem Auftritt des Wildhiiters Mellors:

Sie war ungeheuer lebensfroh auf Wragby. Und sie nutzte all
ihre erweckte Heiterkeit und Zufriedenheit, um Clifford zu sti-
mulieren, so dass er in dieser Zeit seine besten Sachen schrieb,
und auf eine seltsam blinde Art beinahe gliicklich war. Tatsach-
lich erntete er die Friichte der sinnlichen Befriedigung, die sie
aus Michaelis erigierter mannlicher Passivitat, die sie in sich
spurte, bezog. Aber naturlich wusste er es nicht... als jedoch
diese Tage ihrer grandiosen, fréhlichen Euphorie und ihrer Sti-
mulanz vorbei waren, aus und vorbei, und sie deprimiert und
gereizt war, wie sehr sehnte sich Clifford da nach diesen Zeiten
zurlick! Selbst wenn er es gewusst hatte, vielleicht hatte er sich
gewunscht, sie und Michaelis wieder zusammenzubringen.

...Lady Constance Chatterley: Connie.

Die Unmoglichkett, thre starke Sexualitdt mit threm Ehe-
mann ausleben zu konnen, bringt sie immer mehr aus dem
Gleichgewicht.

Aus dem Roman:

»Connie wurde sich jedoch einer wachsenden Unruhe be-
wusst. Aus ihrer Bezuglosigkeit heraus nahm diese Unruhe wie
ein Wahnsinn von ihr Besitz. Es zuckte in ihren Gliedern, wenn
sie es nicht wollte, sie fuhr mit einem Ruck zusammen, obwohl
sie still sitzen bleiben wollte. Es trieb sie innerlich, irgendwo in
ihrem Korper, in ihrem Unterleib, so um, bis sie das Gefiihl hatte,
ins Wasser springen und schwimmen zu missen, um dem zu
entkommen. Eine wahnsinnige Ruhelosigkeit, die ihr Herz ohne
ersichtlichen Grund rasen lie3. Und sie wurde diinner.

Es war nur diese Ruhelosigkeit. Sie rannte dann durch den
Park, lieR3 Clifford allein und legte sich bauchlings ins Farnkraut.
Nur fort aus dem Haus... sie musste fort aus dem Haus und
von allen. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihre Freistatt.



Connie betriigt Clifford zum ersten Mal mit eben jenem
Michaelis. Die sexuelle Beziehung als solche erweist sich als
vollig unbefriedigend, sie erweckt jedoch wieder die Instinkte
der Frau, setzt ihre erotische Phantasie in Bewegung, die sich
ihrer bemichtigt und ihr so eine auf Irrealitit gebaute Befrie-
digung verschafft.

Aus dem Roman:

Er gehorte zu diesen hdchst erregten Liebhabern, die schnell
zum Hohepunkt und zum Ende kamen. Sein nackter Korper
hatte etwas seltsam Kindliches und Schutzloses, so wie die
Nacktheit von Kindern. Sein Schutz bestand ganz aus seinem
geistreichen, listigen Verstand und Instinkt, und wenn diese
aufder Gefecht gesetzt waren, wirkte er doppelt nackt und wie
ein Kind, mit unfertigem, zartem Fleisch und irgendwie hilflos
strampelnd.

Er weckte in den Frauen eine wilde Art von Leidenschaft und
Sehnsucht, und ein wildes, flehendes korperliches Verlangen.
Das korperliche Verlangen in ihr lield er unbefriedigt, er kam
immer schnell und war fertig, dann sank er auf ihre Brust und
erlangte seine Unverfrorenheit wieder, wahrend sie benommen,
enttduscht und verloren dalag.

Aber bald lernte sie, ihn zu halten, ihn dort in sich zu halten,
wenn sein Hohepunkt vortiber war. Und da war er freigebig und
merkwirdig potent; seine Erektion liel3 nicht nach, er war ge-
bend, wahrend sie aktiv war... wild und leidenschaftlich aktiv
kam sie zu ihrem eigenen Hohepunkt. Und als er ihre Verzu-
ckung Uber ihre eigene Befriedigung im Orgasmus durch seine
steife, erigierte Passivitat spurte, erflllte ihn ein seltsames Ge-
fuhl von Stolz und Befriedigung.

In diesem Klima taucht die Gestalt des Wildhiiters Mellors
auf.

Connie erlebt endlich echte, in der sinnlichen Wirklichkeit
verwurzelte Leidenschaft. Und als sie merkt, dass sie ein Kind
erwartet, verlasst sie Clifford und verlangt die Scheidung. Die
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beiden Liebenden bauen sich in Ubersee eine neue Existenz
auf.

Dieses Romanende entspricht, wie wir sehen werden, ei-
ner der vielen Vorhersagen, die Lawrence in Bezug auf sein
eigenes Schicksal machte. Ja, sie ist vielleicht die erstaunlichste
von allen.

In vielerlei Hinsicht deckt sich die Person der Constance
Chatterley mit Frieda.

W12 lernt Lawrence, nachdem er sein Verlobnis mit Louisa
(Louie) Burrows gelost hat, die Baronin Frieda von Richtho-
fen kennen, eine Kusine von Manfred von Richthofen, dem
Helden der deutschen Luftwaffe, der in die Geschichte des
ersten Weltkrieges unter dem Nom de guerre Der rote Baron
einging. Die Begegnung fand im Hause von Ernest Weekley
in Nottingham statt.

Lawrence berichtete:

»Weekley war mein Franzosischlehrer gewesen. Wenn ich
mich an ihn erinnerte, nannte ich thn bei mir: der Alte, der
Milde. Obwohl er weder alt noch milde war. Er war vierzehn
Jahre ilter als seine Frau Frieda, die er geheiratet hatte, als sie
noch nicht einmal zwanzig Jahre alt war und die thm drei
Kinder schenkte, einen Jungen und zwei Madchen... Frieda
befand sich in seinen Hianden, angeblich milden Handen, die
aber in Wirklichkeit die eines intoleranten, unsensiblen, ent-
schlossenen Kerkermeisters waren... Dieses Haus war ein
Gefingnis fur Frieda, auch wenn rings um sie Alarmglocken
lauteten und sie aus dem Schlaf einer Gefangenen rissen, so-
dass sie immer wieder heimlich die Flucht ergriff, allerdings
schnell wieder zurtickkehrte... Ich hitte thm dankbar sein
sollen, dem alten milden Weekley. Er erinnerte sich an mich
wie an einen Sohn, den eifrigsten seiner Schiiler, weil ich die
Sprachen leicht lernte, dabei aber schon damals die Absicht
verfolgte, mich ihrer zu bedienen, um mir da und dort auf der



Welt das anzueignen, was meinem schriftstellerischen Talent
dienlich war. Auch das Franzosische, sagte er, hatte ich so er-
lernt, als Dieb.

Ich hitte thm dankbar sein miissen, dagegen beging ich
thm gegeniiber den tibelsten Verrat, und auch noch zynisch,
ohne Gewissensbisse. Mein ganzes Leben war ein einziges
Geflecht von Verrat, ein rauschhaftes Kreuzen der Klingen in
einer wahnsinnigen, zerstorerischen Schlacht... Verrat, den
ich am eigenen Leib erlebt und den ich am Leib anderer getibt
habe. Schlimmer noch: ich habe ihn aus meinem kiinstleri-
schen Egoismus heraus begangen und erst hinterher begriffen,
dass dies eine Art von Selbstmord an meiner eigenen Person
und von Mord an den anderen gewesen ist.

Nachdem ich Frieda kennen gelernt hatte, schrieb ich an
einen Freund: »Sie 1st hinreifiend. Sie ist die schonste Frau, die
ich je gesehen habe. Ich muss sie Dir vorstellen. Glaub mir, sie
ist die Frau fiirs Leben!< Zuviel Pathos, nicht wahr? Aber so
war es. Auch das Pathos ist ein Trost, wenn es dir nicht mehr
so erscheint und dich betaubt, vor allem das Liebespathos, so-
dass du dich als liebevoller, sicherer Herr und gleichzeitig als
sanfter, gefahrdeter Diener fiihlst.«

Nach zwei Monaten flichen David und Frieda zusammen
nach Metz, dann weiter nach Miinchen. Sie wechseln stindig
den Aufenthaltsort. In London lernen sie Katherine Mans-
field kennen, deren Lebensgefihrte der junge Literat John
Middleton Murry ist. Es entsteht eine ebenso dauerhafte
wie stiirmische Freundschaft. Die leidenschaftlichsten und
gliicklichsten Momente ihrer Beziehung erleben sie jedoch in
Italien, wihrend eines Aufenthaltes am Gardasee, wohin sie
sich auf der Suche nach einem besseren Klima und der Illu-
sion, Heilung fiir Davids Lungenleiden zu finden, gefliichtet
hatten, bevor die Tuberkulose die Mannlichkeit des Schrift-
stellers zerstorte.
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Nachdem sie die Scheidung von Weekley erkampft hatten,
heirateten David und Frieda am 13. Juli 914 in London.

Zum Zeitpunkt ihrer Begegnung mit Lawrence hatte
Frieda schon viele Male auf die »Alarmglocken« gehort, die
ihre eingekerkerte Sinnlichkeit aufgeriittelt hatten. Jeden
Sommer, wenn sie ithre Mutter besuchte, gonnte sie sich,
wie sie selber sagte, »ein kleines Abenteuer, das aber keine
Spuren hinterlief3, sondern vielmehr das Verlangen nach ei-
ner solchen Spur steigerte.« Die einzige Ausnahme war ihre
Beziehung zu Otto Gross, dem (spater verstofienen) Schiiler
Sigmund Freuds, der sie in das Studium der Psychoanalyse
einfiihrte.

Nach ihrer Verbindung mit Lawrence und vor ihrer Begeg-
nung mit Angelo Ravagli war Friedas zwielichtigster Verrat
ihr kurzes Verhiltnis mit John Middleton Murry, der sich
als Davids Freund erklirt hatte (welcher nichts ahnte), dann
aber ein Jahr nach seinem Tod Son of Woman. The Story of
D.H. Lawrence veroffentlichte, eine Biografie, in der er seine
unverhiillte Feindseligkeit gegeniiber dem Schriftsteller aus
Eastwood offenbarte.

Der Wildhiiter Oliver Mellors (in den beiden ersten Fas-
sungen Oliver Parkin) erinnert in vielerlet Hinsicht an Angelo
Ravagli.

Aber Lawrence hatte den Gebirgsjager aus der Romagna
schon fiir seine in den ersten Monaten des Aufenthaltes in
Spotorno verfasste lange Erzihlung Die Jungfran und der
Zigeuner zum Vorbild gewihlt. Der »athletische Exoffizier«
wandelt sich zum Zigeuner, der »die heilende Kraft der Zart-
lichkeit« besitzt, dessen warme Bertihrung die Sinne aufer-
weckt; wihrend die psychologischen Ziige der weiblichen
Heldin an die von Friedas Tochter Barbara erinnern, die in
Rivalitit zu threr Mutter und von ithrem Stiefvater gehasst,
Ravagli selber nicht wenige Probleme bereitet, der tiber sie
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schreibt: »Sie war von absoluter Unmoral, diese nymphoma-
nische Einundzwanzigjihrige, die Schlimmste dieser ganzen
verdammten Familie.« Dies ist ein wichtiger Hinweis auf das
Vorspiel zu jener morbiden Aufmerksamkeit, die den Schrift-
steller mit wachsender Besessenheit an unsere Person kettete.

In den drei Fassungen des Romans hilt Lady Chatterley
mit ihrer Bewunderung von Mellors nicht hinterm Berg:

Connie in der ersten Fassung: Schau ihn an! Wie schén er
ist!

In der zweiten Fassung heifdt es (mit all dem Pathos, das
Lawrence zuweilen als eine Form des Trostes definiert hat-
te): Mellors hatte die steife, kraftvolle Haltung eines Soldaten...
Aber er bewegte sich geschmeidig und gerauschlos, fast ver-
stohlen... Connie hatte die Schonheit gesehen... die wahre
schlackenlose Schonheit eines Gottes... Schénheit in rascher
Bewegung, wie die Welle, die sich unter der Brise krauselt und
gefahrlich lebendig ist.

In derselben Fassung heifit es weiter tiber Mellors: Sein
schoner warmer Korper stromte spirbar die Lebendigkeit sei-
nes Friedens, einer Leidenschaft aus, die sich mit dem Leben
selbst identifiziert, einen Glauben an den sanften Glanz des
Fleisches, an die Grofie des Schicksals.

Durch seinen Korper spiirte Connie »wieder den unbe-
wussten Glauben an den eigenen vitalen Sex.«

Die Lawrences kamen am 19. November 1925 in Spotorno
an.

Nach einem kurzen Aufenthalt in der Villa Maria, einer
kleinen Pension, mieteten sie die Villa Bernarda, die einem
Onbkel von Serafina Astengo, der Ehefrau Ravaglis, gehorte.

»Wirst du ihn treffen?« fragte mich Strehler.

»Ich bin in Kontakt mit einem Professor, der mit thm be-
freundet ist und sagt, dass es moglich wire. Ravagli kennt
mich vom Namen. Er hat eine gute Meinung von mir. Aber
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es gibt Schwierigkeiten, ich weifl nicht, welcher Art. Das Bes-
te ist, einfach dorthin zu gehen und es zu versuchen.«

Wir streiften durch die Gassen rings um Brera. Der Mor-
gen graute schon fast. Giorgio murmelte scheinbar zusam-
menhanglose Sitze vor sich hin:

»Phallischer Roman. Merkwiirdig, dass Lawrence selber
ihn so definiert hat. Und dann dieser Ravagli. Wer weif3, was
das fiir ein Typ ist. Der gleichzeitig berithmteste und geheim-
nisvollste Latin Lover des Jahrhunderts. Versuche, ihm das
einmal ins Gesicht zu sagen, gespannt, wie er reagiert. Was
fur unglaubliche Personen das Leben erfindet.«

Ich unterbrach sein Gemurmel:

»Es scheint so, dass er jetzt in seinen >psychologischen Grot-
tenc lebt, wie das Paolo Grassi auch von dir sagt.«

Giorgio zuckte mit der Achsel:

»Ja, und Paolo taucht tief in diese Grotten ein, und macht
reiche Beute, findest du nicht?« Er kam auf Ravagli zurtick:
»Vielleicht verteidigt er genau wie ich das, was seine Metho-
de war, seine Abenteuer auszuleben, und das Theater seines
Lebens, denn ein grofieres Theater als dies. .. Vielleicht vertei-
digt er all dies mit der gleichen, ein wenig fixierten Liebe, die
er fiir seinen Meister und Freund hatte.«

Ich verstand, worauf er hinaus wollte: so wie Ravagli auf
seine Art Lawrence als Meister und Freund gehabt hatte, so
hatte er, Giorgio, mit wesentlichen Varianten Brecht gehabt.
Er strahlte, wenn er sich an thn erinnerte: »Er kam zu meinen
Proben, verstehst du? Und er freute sich am szenischen Spiel
meiner Schauspieler und schrieb fiir mich auch den Text zu
einem neuen Song fir das Finale, als ich die Dreigroscheno-
per zum ersten Mal auffiihrte. Er hatte Lawrence, ich hatte
Brecht.«

Er brach in Lachen aus und amiisierte sich:

»Aber denk auch an Helene Demuth, das Dienstmidchen,

18



das von Marx geschwingert wurde, der seine Frau Jenny im-
mer betrog und immer anbetete. Ein Dienstmidchen, das

durch seine Geschichte auf Das Kapital einwirkte... Und

dieses fast unglaubliche Verhiltnis der Penelope Pitt mit Vit-
torio Alfieri? Denk an das Doppelleben des Professors Le-
wis Carroll mit seiner Alice, Alice Liddell... Carroll, der die

kleinen Madchen liebte und gleichzeitig so pride war, dass er
Shakespeare von allen unschicklichen Szenen reinigen wollte.
Es gibt wirklich genug Fille.«

Er horte mir jetzt nicht mehr zu, sondern fuhr fort:

»Man kann sich einem aus der Norm fallenden genialen
Menschen auch einfach so, aus reiner Neugier nihern, wie
man sich von einem Kunstwerk beeindrucken ldsst. Wenn
dich ein Mensch so beeindruckt, dann st er bereits Erzahlung,
Theater, Poesie... Was ich am meisten bedauere, ist, dass ich
noch nie einen Hamlet gemacht habe. Auch Moliere habe ich
nicht gemacht, aufler einem schlechten Misanthrope. Und ich
habe auch nie die Minna von Barnhelm von Lessing gemacht,
kein einziges Stiick von Schiller. Ist dir tiberhaupt klar, dass
ich nicht den Mut habe, es mit dem Faust aufzunehmen?!«

Auf den folgenden Seiten werde ich meine Begegnung und
intensive Komplizenschaft mit Angelo Ravagli schildern,
dem wirklichen Liebhaber Lady Chatterleys. Sie entstand
durch Zufall und fithrte zu gewagten Gestandnissen, wo-
mit sich Prousts Gedanke bestitigt: das Objekt der Litera-
tur ist »préexistant a nous, das heifdt, es ist ein schon durch
Erleben entstandenes Kunstwerk. Die Hintergriinde des
Erlebens von Lawrence aufzudecken - und damit die eines
literarischen Ereignisses, das durch die Kraft des Geschrie-
benen und des Skandals die Gesellschaft und die Kultur des
letzten Jahrhunderts erschiittert hat - heif3t zu verstehen, bis
zu welchem Punkt dieser Schriftsteller mit seiner komplexen
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Handlung, die unser Leben bis zum heutigen Tag mit einbe-
zieht und aufwiihlt, der unumgingliche Prophet des moder-
nen Eros gewesen 1st.

Gerade zu Beginn dieses neuen Jahrtausends helfen uns
Lawrences Intuitionen, auch durch die zwielichtigen und
fliichtigen Labyrinthe unserer Sinnlichkeit zu finden.

Bei unseren frithmorgendlichen Spaziergingen durch die
Gassen um Brera erwihnte Strehler immer wieder eine Visi-
on, die er selber gehabt hatte: Richard II. in der weifen Tuni-
ka, der in den Hintergrund der groflen Biihne entschwindet,
sich plotzlich umdreht und dem Publikum ein letztes Mal
zuwinkt, wie um zu sagen: »alle Geheimnisse sind geliiftet«.

Giorgio hatte Recht. Diese weifle Tunika ist das Zeichen,
wann es Zeit ist, gewisse geheime Karten aufzudecken.
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Sie ist vergroflert und modernisiert worden, aber es gibr sie
noch.

Der alte Fliigel des Gebaudes trigt noch denselben Namen
wie frither: Villa Bernarda. Der neue Fliigel wurde zu einem
kleinen Hotel umgebaut: Hotel Chateau. Der Komplex ist
zwar von anderen Gebduden bedringt, aber er liegt mitten
im Griinen. Ich hatte befiirchtet, dass es den Bau nicht mehr
gibe. Ich meine, mit seiner Ausstrahlung. Bevor ich mich
dorthin begab, lief} ich mich an die genau beschriebene Stelle
fithren, von wo Lawrence sie auftauchen sah:

Ich hob den Blick und entdeckte sie wie ein kleines, rotes
Schiff mit drei Decks und einer Treppe an der Seite, die keine
Logik hatte und selber ein einziges Geheimnis war. Und das
Schiff schien statt auf dem Wasser auf einem Meer von Vege-
tation dahin zu gleiten, das von den Ruinen der zur Verteidigung
gegen die Sarazenen erbauten Burg beherrscht wurde... Denn
ich stellte mir vor, dass dieses im Herzen der Erde fliegende
Schiff in seinem Kielraum eingesperrt Odysseus mit sich triige,
den meine Phantasie verfolgte, einen Odysseus bauerlicher
Abstammung, der in sein Vaterland zurtckkehrte: in jenes ltha-
ka voll der liebevollen Erwartung einer Frau, zu der ich trotz all
der vielen Reisen, die mich erschdpfen, nicht zurlickzukehren
vermag?

Es gab sie noch.

So wie man eine verfithrerische Frau, die man in der Jugend
kennen gelernt hat, nach Jahren von der Zeit gezeichnet wie-
der trifft, wobei aber diese Zeichen, diese Falten nicht etwa
thre Schonheit zerstort, sondern thr mehr Kraft und Dichte
und etwas Geheimnisvolles verliehen haben. Das Schiff hatte
nicht mehr seine urspriingliche kompakte Farbe - in meinen
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Augen nur noch ein letztes Aufflaimmen von Rot - und
schien von einem stirkeren Wind angetrieben, was ithm half,
an den peinvoll deprimierenden Neubauten vorbeizusteuern,
die es am liebsten stillos und einfach nur arrogant unter sich
begraben hitten.

Dies deutete ich als ein erstes giinstiges Zeichen.

Ich bat, in dem alten Fliigel untergebracht zu werden. Ich
bat auch darum, in einem der seit damals unberiihrt geblie-
benen Zimmer wohnen zu diirfen. Uber die drei Stockwerke,
an fast nur leeren Zimmern vorbei, fiihrte mich ein junges
Midchen, das - da war ich sicher - keine Ahnung von Law-
rence, von Frieda und von all dem hatte, was in diesem Am-
biente, das ich sie mir zu zeigen bat, geschehen war.

Ich folgte ihrer Gestalt, die in einem abgetragenen Schlaf-
rock steckte, den Fuiffen in Pantoffeln, die auf den Treppen
und Fluren widerhallten und versuchte, mir in ithr mit liebe-
voller Ironie eine vollig andere Frau vorzustellen. ... Frieda, als
sie die Villa Bernarda an einem Novembertag zum ersten
Mal betrat, um sie unter einem Vorwand ebenso neugierig
zu inspizieren wie jetzt ich. Frieda, die mit gespielter Pinge-
ligkeit die Raume priifte, die sie im Auftrag ihres Mannes zu
mieten bereits beschlossen hatte. Dabei verfolgte sie ihre erste
morbide Absicht: Angelo Ravagli, der ihr Schritt fiir Schritt
folgte, zu zwingen, die Bewegungen ihres Korpers nach da
und dort zu verfolgen. Mit dem eng anliegenden hellen Rock,
der ihre unverschamten, wenn auch durch die weiche Linie
ihres Kreuzes wohlgefélliger wirkenden Pobacken hervorhob;
ihre festen, spitzen Bruste ohne Buistenhalter unter der hellblau-
en Bluse.

Angelo trug seine Galauniform (es war der Geburtstag der
Konigin) mit Schirpe und glinzenden Knopfen. Ich kannte
nur die ersten Worte, die Frieda an ithn gerichtet hatte und die
ich in threm Bekenntnis gelesen hatte:



»Was fiir einen schonen Gang Sie haben, Oberst.«

Auch Angelo hatte tiber diese Begegnung nur geschrieben:

»Sie sagte mir das mit einem Blick, der mein Blut in Wal-
lung brachte.«

Das junge Midchen hatte mich in ein Zimmer gefiihrt, das
letzte am Ende des Ganges. Sie hatte die Laden getfinet, die
schief in den Angeln hingen. Es war das Zimmer. Nach St-
den gelegen, mit angrenzendem Bad. Wieder versuchte ich,
alles mit den Augen von Lawrence zu schen:

An bestimmten Stunden des Tages berthrt mich der Blick
aus diesem Fenster auf Spotorno. Wenn die Sonne in den Gar-
ten glanzt, das Meer azurblau und jung ist, die Blatter von den
Weinstdcken fallen, die Bauern freundlich sind.

»Dieses hier passt mir«, sagte ich.

»Aber dies ist das ilteste Zimmer«, meinte das Madchen.
»Es gibt viel schonere und modernere Zimmer. Hier gibt es
nicht einmal Fernsehen.«

Sie entfernte sich verstindnislos:

»Wenn Sie was brauchen, rufen Sie nach Bianca. Das ist
nicht mein Name, sondern eher das Gegenteil von dem, was
ich bin. Deshalb lasse ich mich gern so nennen.«

Sie war also doch nicht irgendein gewohnliches Mid-
chen.

Ich dachte an den Offizier, der das Fenster gedffnet hatte.
Frieda hatte sich ihm von hinten gendhert und zum ersten
Mal zirtlich seinen Korper beriihrt, indem sie vortauschte,
den Stoff seiner Schirpe zu priifen, der so himmelblau war
wie ihre Bluse. Und er? »Ich spiirte den langen, intensiven
Rhythmus ihres Atems.«

Der gemeinsame Freund, der den Kontakt hergestellt hatte,
versicherte mir weiterhin, dass es zur Begegnung kommen
wiirde. Ravagli wollte mich in der Villa Bernarda aufsuchen.
Aber es waren schon zwei Tage verstrichen.
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Ich trieb mich im Garten herum und schlug die Zeit tot,
indem ich Ecken und Abstellrdume untersuchte oder Bianca
dabei beobachtete, wie sie sich in den kleinen Salon zuriick-
zog, um zu lernen, wenn sie nicht bedienen oder sich um den
Inhaber kiimmern musste, der sie vor kurzem eingestellt hat-
te. Um mich abzulenken, spielte ich im Geist mit Beschrei-
bungen, die Lawrence von diesen Personen vielleicht abgege-
ben hitte. Fiir Bianca dachte ich an diese Verse: Mit jenem
leuchtenden kleinen dunklen Auge/ Auge der unterbrochenen
dunklen Nacht/ unter dem schweren Schildkrétenlid/ so unbe-
zahmbar... Der Hotelinhaber wurde jener merkwiirdige Typ
eines kleinen Mannes, nie zufrieden, aber mit gliihend roten
Wangen, die seine Gier nach allem verrieten.

Aus gewissen Blicken zwischen den beiden schloss ich, dass
sie manchmal gezwungen wurde, in sein Bett zu kommen.

Bianca schien sich seit dem Tag meiner Ankunft tiberra-
schend verdndert zu haben. Sie wirkte nicht mehr fade und
ungepflegt auf mich. Sie zog sich schon an und schminkte
sich, um sich selber zu gefallen. Ins Haar geschlungene Zopf-
chen, auffillige Ohrringe, sehr enge Hosen; statt der Pantof-
feln hochhackige Schuhe, kleine Stelzen, die sie schlank und
wohlproportioniert erscheinen lieflen. Dennoch spielte sie
sich nicht auf. Sie zeigte keinerlei Absicht, begehrenswert zu
erscheinen, sondern kiimmerte sich nicht um die Umgebung:
die Auflenwelt zog sie offensichtlich nicht an. Aber hinter die-
ser undurchdringlichen Maske erahnte man starke weibliche
Instinkte und Koketterie.

Nach Sonnuntergang sagte ich mir, dass Strehler dieses
Anfangsszenarium gefallen hitte. Die Uberreste des Schiffs
waren noch beleuchtet, und ringsherum herrschte Dunkel,
wie von der Meeresbrise hergeblasen. Das Schiff schien sich
auf beweglichen Lichtstrahlen aufzubdumen, die der Wind
wie Wellen wirken lief}. Ich stieg wieder in mein Zimmer



hinauf, legte mich auf mein Bett und wartete weiter auf Ra-
vagli. Enttiuscht.

Ich starrte auf den mit einem abgewetzten griinen Tuch
voller Tintenflecke bedeckten Tisch, an den sich Lawrence
damals zum Schreiben und Malen zuriickgezogen hatte. In
der Mitte stand meine Schreibmaschine, daneben die Blitter,
die ich Friedas Gebirgsjager tibergeben wollte, um ithn mit
den Entdeckungen zu verbliiffen, die ich tiber ithn gemacht
hatte. Die Lampe mit staubigem, grilnem Schirm warf auf
die Winde, die antiken Mobel Licht und Schatten, die perfekt
dazu geeignet schienen, die Absenz einer Person, auf die man
ungeduldig wartet, auch noch zu verstirken. Und wenn ich
den Blick durch das mit einer Gardine, die einst weif}, jetzt
aber grau war, verhingte Fenster auf die nichtliche Land-
schaft warf, schien mir, dass das Schiff aus Hohn gestrandet
und in Bewegungslosigketit erstarrt war.

Je genauer ich es betrachtete, desto mehr isolierte mich
dieses Zimmer mit derselben Zwiespiltigkeit, die mir auch
Bianca vermittelte, als wollte es seine Geheimnisse fiir sich
behalten, aus denen 7he Virgin and the Gipsy, die ersten No-
tizen zu Connie und dem Wildhiiter und die obszonen Bilder
entstanden waren, die nicht weniger Skandal hervorgerufen
hatten, als die Romane und Erzihlungen. Eine Fremdheit,
die mich frustrierte, so stark wie meine Angst, dass sich im
Gegenteil alles plotzlich beleben konnte.

Ob es nicht doch besser war, zu packen und zu gehen?

Aber dann dachte ich an Strehler: wie geschickt er mit mo-
mentanen Enttduschungen, mit der Ungeduld der Schauspie-
ler umging, denen er erklirte, dass nach dem Heben des Vor-
hangs ein Moment des fragenden Abwartens unerlisslich ist.
Die leere Biihne, die Bewegungslosigkeit, die die Spannung
anwachsen lassen, schaffen eine Atmosphire, die sofort eine
Verbindung zwischen der Bihne und dem Publikum herstellt.
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Die Szene muss sich aus diesem Vorspiel heraus beleben, mit

kleinen Gebirden. Etwa mit dem Auftritt einer Nebenper-
son, die mit dem Stiick gar nichts zu tun zu haben scheint, die

aber im Gegentell...

Ich hatte einen Kaffee bestellt. Bianca war ohne zu klop-
fen eingetreten und hatte das Tablett mit der Tasse auf dem
Nachttisch abgestellt. Vor dem Eingang des Hotels Chateau
wartete ein Junge auf sie (ich hatte thn gesehen, wie er an ei-
nen Sportwagen mit offenen Tiren und Schlagergedrohne
aus dem voll aufgedrehten Radio gelehnt dastand).

Sie sah mich forschend an. Sie sah meine Schreibmaschine
forschend an, die Papiere. Schlagfertig bemerkete sie:

»Von zu vielen Gedanken bekommt man Trinensicke...
Kann ich Thnen sonst noch was bringen? Sie haben nichts
gegessen.«

»Du wirst erwartet, Bianca.«

Sie zuckte mit der Achsel:

»Soll er warten. Sowieso erwarten alle immer nur dassel-
be.« Sie trat ans Fenster und machte mit einer unwilligen Ges-
te dem Krach ein Ende. Auch ihre Vertrauensseligkeit kam
aus der unbekiimmerten Einstellung zu ihrer Umgebung.
»Ich dagegen erwarte nichts mehr. Vielleicht ist das die bes-
te Methode, dass etwas Schones geschieht. Meinen Sie nicht
auch?«

Ich starrte auf die leere Tasse, die ich zwischen den Hianden
herumdrehte, ohne auf das Geplauder zu achten, mit dem
sie mir ihre Philosophie tiber Hoffnungen und Erwartungen
offenbarte. Dann aber informierte sie mich mit einem leicht
spottischen Unterton:

»Ubrigens, die Person, mit der Sie sich treffen wollen, hat
gesagt, dass sie Sie anrufen wird.« Sie weidete sich an meiner
Uberraschung: »Er ist mehrfach hereingekommen, ohne sich



entschlieflen zu konnen. Er kam herein, blickte sich um und
ging wieder hinaus. Aber er hat auch gefragt, ob Sie sympa-
thisch sind oder nicht. Dann ist er doch gegangen.«

»Kennst du thn?«

»Angelo. Sie nennen ihn den Oberst. Er kommt schon sein
Leben lang in das Restaurant einer Tante meiner Mutter, die
einen komischen Spitznamen hat: die Cirlincina.«

Colincina. .. daskam mir irgendwie bekannt vor, in meinem
emilianischen Dialekt war das ein ziemlich verbreiteter Spitz-
name.

»Ja, unsere Familie stammt aus der Gegend. Aus Tredozio,
wo auch Angelo geboren wurde. Ein Dorf, wo man, wie
meine Mutter sagt, vom Hundertsten ins Tausendste kommt,
ein bisschen verriickt ist, aber frohlich. Und dieses Cirlir ist
nichts anderes, als das ausgelassene Lachen wegen nichts und
wieder nichts, so wie bei Kindern... Ein Quatsch zieht den
nichsten nach sich. Und das, obwohl alles schief lauft.«

Sie plauderte wieder munter drauf los. Ich versuchte, sie zu
unterbrechen:

»Der Oberst, Bianca, der Oberst.. .«

»Es heifit, dass die Cirlincina frither eine seiner bevorzugten
Geliebten gewesen ist. Und sie hat ein ganzes Heer von Lieb-
habern gehabt. Aber auch tiber den Oberst wird so manches
erzahlt. Wer weif3, ob das alles stmmt. Er wirkt immer so ele-
gant und faszinierend, trotz seines Alters, wenn er im Restau-
rant oder an einem Tisch im Café Sirena sitzt. Vor einiger Zeit
hat thn ein Motorroller angefahren, seither geht er an einem
Spazierstock, aber elegant ist er immer noch, und den Stock
wirbelt er in der Luft herum wie ein Gaukler. .. Es heifit, in sei-
ner Jugend, wenn er die Galauniform trug, war er schon wie ein
Goutt, der die Frauen, die thm zu Fiiffen lagen, tief beeindruckee,
nicht wie die Jungen heute mit threm Wegwerfsex. Auch der
Sex ist heute kein Cirlin mehr gegen die Einsamkeit.«



Bianca begann mir zu gefallen. Lawrence hitte ihr zuge-
hort und gedacht: »Es gibt eine melancholische Anmut, die
reizvoller ist als die Intelligenz.«

»Hut ab vor einem, der einem Midchen wie mir das Ge-
fiihl gibt, wichtig zu sein.«

Ich verstand nicht.

»Er hat mir den ersten Handkuss meines Lebens gegeben.
Den ersten und letzten, das weif$ ich wohl. Er hat meine
Hand genommen und mich von unten nach oben angesehen.
Mit seinen strahlenden Augen. Ein bisschen ironisch natiir-
lich, ein bisschen. . .«

Ich lief} sie weiter reden.

»Angelo ist merkwiirdig. Manchmal sitzt er vollig in sei-
ne Gedanken versunken stundenlang an einem Tisch. Alle
machen einen Bogen um ihn und respektieren seine schlech-
te Laune... Dann wieder lacht er so vor sich hin, schiittelt
den Kopf, ohne dass irgendjemand ithm etwas Lustiges er-
zahlt hitte, und wenn ihn dann jemand fragt: >wortiber la-
chen Sie denn heute, Herr Oberst?< obwohl er die Antwort
schon kennt, antwortet er in der Tat: >Ich erinnere mich an sie,
und wie sie mich in Laune gebracht hat, stmmt’s Circilina?<

... Dann lisst die Circilina, die immer noch Quecksilber im
Leib hat und das ganze Restaurant allein betreibt, denken Sie
nur, die Bedienung sein und setzt sich zu thm, dann lachen
sie und lachen wie zwei Kinder, die iiber nichts und wieder
nichts lachen.«

»Der Oberst ist beriihmt. Weif’t du auch, warum?«

»Vielleicht weil er im Krieg war. Er wird ehrerbietig Oberst
genannt.«

Auch ich lichelte jetzt vor mich hin, wihrend Bianca sich
zur Tiir wandte.

»Keine Sorge. Er ruft Sie bestimmt an. Das ist einer, der sein
Wort hilt. Und Sie bittet, thn zu entschuldigen.«
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Ich habe Bianca durchs Fenster nachgesehen, wie sie den
Jungen gleichgiiltig kiisste, sich auf dem Sitz niederlief} und
einen Blick, ein Licheln nach oben warf, weil sie wusste, dass
ich sie beobachtete. Um mir zu verstehen zu geben, dass
grofie Liebesgeschichten ihrer Meinung nach nicht entstehen
konnen, wenn das nicht dabei im Spiel ist, was sie das Cirlin
genannt hatte.

»Ravaglil«

Er hatte mich tatsichlich angerufen. Verabredung im Café
Sirena.

Er war aus dem Dunkel zwischen den Palmen hervorge-
treten, dabei hatte er den Knauf seines Spazierstocks umfasst,
wie man den Kopf eines Kindes zirtlich umfasst, das man
zum Gehen animiert. Gerade so, als ob dieser Stock nun in
seiner Einsambkeit der einzige vertraute Gefahrte wire.

Nun saf} er mir ruhig gegentiber:

»Da bin ich. Nehmen Sie es mir nicht iibel. Ich habe Sie
drei Tage warten lassen, und Sie haben sicher gedacht, dass
ich mich ziere. Aber das ist nicht meine Art. Ich habe diese
Tage gebraucht.«

»Wozu?«

»Ich habe mich immer auf mein Gespiir, auf meinen Ins-
tinke verlassen. Ich bin zu der Villa hinauf gegangen und habe
Ihnen nachspioniert. Wiahrend Sie mit Bianca gesprochen
und versucht haben, aus diesem merkwiirdigen Madchen
schlau zu werden. Der Pensionsinhaber ist ein verkommener
Gutmensch, einer von den Typen, die ich am meisten verab-
scheue, Bianca spielt mit dem Feuer.... Und als Sie ungeduldig
den Garten durchstreift und in alle Ecken geschaut haben, hat-
te ich das Gefiihl, dass Sie nach mir stoberten, nach meinem
Gespenst.« Er lachelte: »Es ist reizvoll, in meinem Alter zu
entdecken, dass man wenigstens ein Gespenst hat, das die
Neugier anderer weckt. .. Kurz, ich habe Ihnen nachspioniert
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und fiihlte mich dabei in Threr Gesellschaft, weil wir die glei-
chen Gedanken, die gleichen Vermutungen hatten.«

»Welche Gedanken?«

»Dass das Leben merkwiirdig ist. Und dass man vom Le-
ben nie sagen kann: das ist ein abgeschlossenes Kapitel. Mei-
nen Sie nicht auch?«

»Und was haben Sie vermutet?«

»Dass Sie nicht einer dieser vielen eindugigen Schakale
sind, die mich jahrelang verfolgt haben. Ich habe sie immer
so genannt. Leute, die auf mich zukamen und mich einfach
fragten: >Bist du wirklich der Stecher von Lady Chatterley
gewesen? Ja oder nein?« Worauf ich je nach Lust und Laune
mit Ja oder Nein antwortete. Und das war es dann. Absurd,
nicht? Wirklich absurd ist aber, dass ich keinem Menschen je
meine wahre Geschichte mit ihr, Frieda, und mit David, dem
Schriftsteller erzihlt habe. Ich nannte thn Schrifisteller, was
ihn drgerte: >Ich bin nur ein Besessener, der versucht, sich von
seiner Manie auf eindrucksvolle Weise zu befreienc.«

»Und warum haben Sie diese Geschichte nie erzahlt?«

Er schiittelte den Kopf. Dann lachte er vor sich hin:

»Weil niemand mich je darum gebeten hat, sie zu erzahlen!
Ganz einfach. Auch die groflen Schriftsteller nicht, die mich
in Amerika besucht haben, wo ich mit Frieda lebte, niemand
hat mich danach gefragt. Es gab immer nur diese eine Frage:
»Bist du der Stecher von Mylady gewesen oder nicht?« Nicht
einmal Huxley, der doch der engste Freund Davids gewesen
war und spater mein Freund wurde, Aldo, wie er sich von
mir auf Italienisch nennen lief§, Aldo und ich haben uns iiber
Gott und die Welt unterhalten, aber kein einziges Mal tiber
meine Geschichte.«

Er hing seinen Gedanken nach. Er schien tiber seine Worte
nachzudenken, die noch einmal in seinem Gedichtnis auf-
blitzten:



»Stecher... das ist doch eine kostliche, trostliche Definition,
meinen Sie nicht?«

Ich tiberraschte thn mit der Bemerkung:

»Sie stammt von Lawrence. Es ist eine der zahlreichen Defi-
nitionen des Wildhiiters im Roman. Wussten Sie das nicht?«

Er wusste es nicht. Er schien auch nicht zu wissen, dass
es von Lady Chatterley’s Lover drei Fassungen gibt, wobei
die erste von vielen Kritikern fuir die literarisch beste gehalten
wird.

»Zu den Liigen, die sie iiber mich verbreitet haben, gehort
auch dies: dass ich mich damit gebriistet hitte, nie etwas vom
Schriftsteller gelesen zu haben. Unglaublich! Ich soll nicht
nur ein Ignorant, sondern auch noch voller Verachtung ge-
wesen sein. Ich kenne den Text auswendig, der den Skandal
ausgelost hat, und der mich eigentlich etwas angehen sollte.
Ich habe immer Davids Gedichte geliebt, die fiir mich das
Schonste sind, was er geschrieben hat. Auch seine verfluchten
Bilder. Der Rest, das stimmt schon, hat mich nicht so sehr
interessiert. Ich war zu sehr in dieses personliche Erlebnis hin-
eingerissen, das auch verflucht war.«

Wir starrten uns gegenseitig an. Mir wurde bewusst, dass
wir uns in ein paradoxes Labyrinth begaben. Ich hitte nie
gedacht, dass ich ithm, ausgerechnet thm, etwas beibringen
konnte, der doch die lebende Provokation eines beriihmten
Protagonisten, eines Dramas der Poesie gewesen war:

»Wissen Sie, wenn ich Thnen jetzt ins Gesicht sehe, verwirrt
mich das.«

»Was ist denn so Seltsames an mir?«

»Die Person des Wildhiiters, ihr Spiegelbild, das zuerst Par-
kin, dann Mellors heif’t, verwandelt sich von einer Fassung
zur andern und stellt sich in widerspriichlichen Variationen
dar... Einmal ist da der Stecher eben, das wilde Tier, ein ent-
fesselter Teufel, man musste stark sein, um es sexuell mit ihm



aufnehmen zu kénnen... Und dann ist da der leidenschaftliche
und romantische Liebhaber, der nur aus Zirtlichkeit besteht.
Lawrence sagt sogar: Er hatte das zértliche Bewusstsein von
dem, was ein weibliches Geschlecht ist...«

»Connie!... Ich habe das weibliche Geschlecht immer Con-
nie genannt. Das schien mir die perfekte Bezeichnung fiir die
Vagina. Nicht vulgir, aber man kann sich eine Vorstellung
machen, nicht? Entschuldigen Sie, ich habe Sie unterbro-
chen.«

»Und dann ist da der Wildhiiter, der selbst im sexuellen
Exzess eine kindliche Unschuld bewahrt. Gleich darauf das
Gegenteil: da ist er ein Kenner sexueller Perversionen. Also
Ravagli, wenn es etwas mit Thnen zu tun hat, wer sind Sie
dann in Wirklichkeit gewesen? Eine blinde, rohe, phallische
Natur, oder. . .«

Er brach in schallendes Gelichter aus und hieb mit seinem
Stock auf den Boden ein:

»Wer weiff? David hat offenbar besser in mich hineingese-
hen.« Er hob den Kopf, starrte den Mond an, fasste sich ins
Gesicht: »So viele Kopfe in diesem Kopf, so viele Gesichter
in diesem Gesicht. Vielleicht bin ich tatsichlich all dies gewe-
sen, was Sie hier zitieren. Sehen Sie, die Tatsache, dass keiner
mich je gebeten hat, meine Geschichte zu erzihlen, hat eine
merkwiirdige Auswirkung gehabt. Auch ich habe sie sozusa-
gen in mir selber ad acta gelegt, sie aus dem Gedichtnis ver-
loren, mich nicht mehr mit thr beschiftigt, so als wire sie die
Geschichte eines anderen gewesen.« Dann sagte er plotzlich:
»Schauen Sie mal diesen Mandelbaum an.«

Den Mandelbaum im Mondschein. Jenseits der menschen-
leeren Tische:

»Gut, jetzt stellen Sie sich einmal vor, an einem Mandel-
baum wichst ein Apfel. Da gehen alle vorbei und sagen:
seltsam, ein fleischiger, gut erhaltener, vielleicht ein bisschen

34



vulgirer Apfel hingt einfach zwischen den weifen und rosa
Bliiten eines Mandelbaums, und keiner will wissen, wie er da
tiberhaupt hingekommen ist. Es reicht, wenn man ihn ver-
nichtet: das ist ein phallischer Apfel... Zynismus und Rassis-
mus sind ein perverser Tick. Da kann man nichts machen:
ein Eindringling ist ein Eindringling und basta, man muss

ihn ertragen, keine Fragen stellen. Ein Eindringling in eine

thm fremde Wirklichkeit kann der beste Mensch sein, er wird

aber immer als ein Ungeheuer betrachtet. Die Gesellschaft

wehrt sich gegen das, was sie, threr Annahme nach, niemals

spiegeln kann. Genau das ist mir passiert, so sehe ich es.«

Gestern mit Angelo.

Wir sind lange am Meer spazieren gegangen und haben uns
wieder ins Café Sirena gesetzt. Ich war mit heiterer Neugier
auf thn zugegangen, und jetzt verwirrt er mich ein wenig. Er
hat es vermieden, mich nach meinen Absichten zu fragen. Als
ich sie thm erkldren wollte, hat er geschickt das Thema ge-
wechselt. Er hat dann mir Fragen gestellt: tiber mein Leben,
meine Gedichte (er erklart, von Lyrik fasziniert zu sein), tiber
die tiblichen Faszinosa der Theaterwelt.

Heute friih ist Bianca mit der ihr eigenen Art eingetreten.
Ein Schlag gegen die Ttir, und schon steht sie im Raum, als
wiirde es sie erregen, mich in meiner Intimitit zu tiberraschen,
mich in Verlegenheit zu bringen. Sie war neugierig, etwas tiber
meine erste Begegnung mit dem Oberst zu erfahren:

»Nun? Was fiir ein Typ, nicht? Irgendwie merkwiirdig,
oder?«

Ich habe instinktiv geantwortet:

»Eher unberechenbar. Er wechselt stindig das Thema und
die Laune. Briisk, unterhaltsam, sarkastisch. Aber das ist jetzt
nur mein erster Eindruck.«
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»Haben Sie ihn sich anders vorgestellt?«

Ich habe ihr geantwortet, aber mehr vor mich hin gespro-
chen, wihrend ich mich abwandte und durchs Fenster aufs
Meer sah: »Ja, ich habe thn mir anders vorgestellt. Er ist gebil-
det, redet schlau daher, wickelt einen ein. Er hat einen sechs-
ten Sinn (oder bilde ich mir das nur ein?), mit dem er, obwohl
er immer vage bleibt, alles im Griff zu haben scheint. Er hat
etwas Beunruhigendes und Geheimnisvolles, auch wenn er
tiber sich selber lacht.«

Bianca stand schweigend da und storte meine Gedanken-
gange nicht: der Schauspieler, die Biithne, meine verschie-
denen Vorschlige, den Oberst eine Szene darstellen zu lassen.
»Wenn er ein Schauspieler wire, wiirde er leicht vom Ko-
mischen ins Dramatische, von der nostalgischen zur lustigen
Maske wechseln.«

Dann hat Bianca sich gemeldet:

»Ich bin hier.«

Ich habe mich entschuldigt. Sie hat gelacht:

»Schon das Meer heute, wie?... Auch mir passiert es
manchmal, wenn ich mit jemandem rede, dass ich mich ab-
lenken lasse und mit einem Fenster rede. Und mich dann ent-
schuldige: ich habe nachgedacht. Liige. Es ist einfach so, dass
ich gewisse Dinge nicht gern anderen mitteile. Deshalb muss
ich Sie um Entschuldigung bitten. Ich bin zu aufdringlich und
neugierig, wenn ich mich betroffen fiihle. Es gibt nur wenige
Dinge, die wirklich verwickelt sind.«

»Und in diesem Fall?«

»Irgendetwas, das sich einem entzieht. Im Allgemeinen
braucht eine Frau nicht lange, um sich ein Bild von einem
Mann zu machen. Sie muss thn nur einen Abend lang anho-
ren, manchmal reichen auch zehn Minuten, dann merkt ste,
dass er schon alles gesagt hat, was er zu sagen hat. Und was
fangt man dann nachher mit einem Mann an?«
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»Angelo dagegen hat etwas, das sich entzieht.«

»Sie tibrigens auch. Ein Junger und ein Alter begegnen sich
wegen etwas, das sich entzieht. Und die beiden scheinen sich
ziemlich dhnlich zu sein.«

Sie lichelte. Mit jener typisch weiblichen Neugier, die nie
oberflichlich ist, sondern die Sache auf den Punkt bringt.

Seltsamerweise fiihlte ich mich durch sie weniger allein, we-
niger fehl am Platz:

»Willst du wissen, warum ich hierher gekommen bin, um
mich mit dem Oberst zu treffen? Nun, ich weif} es jetzt selber
nicht mehr.«

»Warum schenken Sie mir so viel Vertrauen?«

Ehrlich gesagt, wusste ich auch das nicht.

»Wenn Sie wollen, frage ich Sie nichts mehr und lasse Sie
in Ruhe.«

Sie war nicht beleidigt, nur sympathisch und jung. Sie woll-
te gehen.

»Warte.«

Wenn ich von meinen Treffen mit Ravagli in die Villa Ber-
narda zuriickkehre, halte ich gleich meine frischen Eindriicke
fest. Ich muss mich einfach irgendjemandem anvertrauen und
wende mich tatsichlich an ein unbestimmtes »Du«, wobei
ich vielleicht an Strehler denke - von dem ich tibrigens nichts
mehr gehort habe, wahrscheinlich denkt er schon lange nicht
mehr an mich, ich kenne seinen Charakter - oder an jenen
unsichtbaren verhorenden Richter, den ein Schriftsteller in
sich hat, wenn seine Absichten noch nicht klar zu erkennen
sind. Ich habe zu Bianca gesagt:

»Zeige mir ruhig deine Neugier. Du kannst mich alles
fragen. Das hat fiir mich etwas Ermunterndes, verstehst
du?«

»Ist das so wichtig, dass ich verstehe? Die Dinge, die einen
ermuntern, sind die, die man am wenigsten versteht.«
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