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Prolog

In jenen Nächten saß ich etwas abseits im Piccolo Teatro von 
Mailand, wo Giorgio Strehler abwechselnd Goldonis Arlec-
chino, servitore di due padroni und Shakespeares King Lear 
probte, und las in den Reisetagebüchern von D.H. Law-
rence.

Lawrences Romane kannte ich gut, auch die Erzählungen, 
aber seine Reiseberichte hatte ich noch nie gelesen. Ich ent-
deckte seine Reiselust, seine »Kunst des Reisens«: eine Stra-
tegie – so schien es mir – um sich zu entziehen, dem zu ent-
fliehen, was er sein festgelegtes Schicksal nannte. Auch wenn 
es sich um eine Flucht in die Illusion handelte, wie die eines 
Vogels mit angekettetem Fuß. Elio Vittorini, sein italienischer 
Übersetzer, hatte angemerkt: »Es ist der gleiche Lawrence 
wie in den Romanen und Erzählungen, nur dass er hier dem 
Leser von Dingen und Personen berichtet, die er im realen 
Leben gesehen hat, wenn auch im besonderen Licht seiner 
Phantasie. Landschaften und Menschentypen aus dem Vor-
kriegs- und unmittelbaren Nachkriegsitalien, aus dem zeit-
genössischen Mexiko, erscheinen in diesem Band in einer 
solchen Vielfalt und Farbigkeit, dass Lawrence schon mit der 
Malerei van Goghs verglichen worden ist.«

Von dieser »Kunst des Reisens« habe ich mich sofort anste-
cken lassen. Mein Sinn für das Rätselhafte, meine Neigung 
zum Träumen wurden dadurch angeregt. Ein Energiestrom 
floss aus diesen Seiten auf mich über, dem ich mich in meinem 
Zustand der Trägheit und Enttäuschung nicht entziehen konn-
te. Fliehen, mich bewusst von der Exotik der Welt täuschen 
lassen… In der Tat war mir das Buch zu einem Zeitpunkt in 
die Hände gefallen, als ich mich immer wieder fragte: was 
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treibe ich hier eigentlich Nacht für Nacht in diesem Theater? 
Strehler kam spät, immer erst gegen Abend. Die Schauspieler 
waren daran gewöhnt und warteten geduldig.

Der Auftritt Strehlers auf der Bühne hatte stets etwas 
Magisches. Die Scheinwerfer beleuchteten zuerst ihn und 
dann das ganze leere Theater, dem der Regisseur wie zum 
Gruß beide Hände entgegenstreckte, um von einem Publi-
kum von Gespenstern zu Ehren seines Erscheinens Beifall 
zu fordern.

Aber ich, was hatte ich dort verloren?
Giorgio hatte einige meiner Bücher gelesen. Er sagte, La 

Califfa und Il viaggio misterioso hätten ihm besonders gut 
gefallen. Seiner Meinung nach besaß ich das Zeug zum Stü-
ckeschreiber. Er hatte mich nach Mailand eingeladen, um 
seine Proben mitzuerleben und mich aufgefordert, eine an-
dere Form der Kunst auf mich wirken zu lassen, die, wie ich 
entdeckte, der Poesie des Reisens im Sinne von Lawrence 
verwandt war: die Bühnenkunst. Ich kam aus Parma, ich 
hatte meine Erfahrungen auf den Brettern des Teatro Regio 
gesammelt, dessen starre Regeln sogar die großen Interpreten 
fürchteten, oder übertreibe ich? So saß ich nun dabei, etwas 
abseits, verfolgte die Proben aufmerksam und ließ sie auf 
mich wirken.

Mein Zustand der Trägheit und Enttäuschung besserte sich 
dadurch aber nicht. Zu jenem Zeitpunkt war ich mit nichts 
zufrieden. Als Mann und als Schriftsteller befand ich mich 
in einer Krise und sah mich mit vielen vergessenen Episoden, 
mit unscharf gebliebenen Vorhaben und Projekten konfron-
tiert.

»Das Theater ist Magie«, sagte Giorgio immer wieder, weil 
er meinen Zustand ahnte. Ich hatte ihn für banal gehalten, 
aber er lächelte so schlau und zweideutig, dass mir Zweifel 
kamen.
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…Ich kann mich noch ganz genau an den Moment erin-
nern. Als sich meine Phantasie entzündete, war das Unbeha-
gen, das mich blockiert hatte, wie weggeblasen. Man probte 
Goldonis Arlecchino, servitore di due padroni. Nachdem 
Truffaldino die Maske heruntergerissen worden ist und alle 
Verkleidungen ein Ende haben, laufen Florindo und Beatrice, 
Silvio und Clarice in den Hafen der Ehe ein. Ich dachte: Wie 
viele Masken hat die Geschichte den Protagonisten ihrer Ge-
schehnisse aufgesetzt, warum sollte man sich nicht das Spiel 
erlauben, einige dieser Masken herunterzureißen?

Die Reiseschriften von Lawrence, gewisse Anspielungen 
darin, brachten mir eine Idee in Erinnerung, die ich früher 
nicht weiter verfolgt hatte: eine Erzählung über den wahren 
Liebhaber Lady Chatterleys zu schreiben. Freunde hatten 
mir diese Geschichte erzählt, die aber nur auf Gerüchten und 
Unterstellungen beruhte. Lawrence habe sich zu Lady Chat-
terleys Lover während eines Aufenthaltes in Spotorno von 
der monatelangen leidenschaftlichen Affäre seiner Frau, der 
Baronin Frieda von Richthofen, mit dem Oberleutnant der 
Bersaglieri, der Gebirgsjäger, Angelo Ravagli inspirieren las-
sen, der dem Paar die Villa Bernarda vermietet hatte.

Der Fall hatte mich beschäftigt. Was für eine zündende 
Idee, die Gestalt des Angelo Ravagli, des launigen Romag-
nolen, der in der Tat zunächst der Liebhaber und dann der 
dritte Ehemann Friedas gewesen war, für eine Erzählung 
mit seiner Wahrheit aus dem Bereich des Geheimnisvollen 
herauszulocken. Er war sozusagen mein Landsmann, der 
von Tredozio, seinem Geburtsort, nach Ligurien gezogen 
war; vom Maurer hatte er sich zu einem mit Verdienstme-
daillen ausgezeichneten Offizier heraufgearbeitet, der, immer 
in Sichtdeckung, ein Abenteurerdasein an der Grenze des 
Möglichen geführt und sich stets im Hintergrund gehalten 
hatte, auch als sich sein Leben mit dem eines Genies kreuzte 
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und er damit Einfluss auf das Entstehen eines Meisterwerks 
gewann.

Aber von allen Seiten wurde mir abgeraten:
»Und wenn das alles nur eine Erfindung wäre? Die Leu-

te erfinden alles Mögliche. Erst recht, wenn es sich um eine 
skandalumwitterte Geschichte handelt.«

Vor allem ein Satz ließ mich dann von dem Projekt Ab-
stand nehmen:

»Meinst du denn im Ernst, Lawrence hatte auch nur die 
geringste Ahnung von den Bersaglieri, den italienischen Ge-
birgsjägern?«

Nun ja. Ein idiotischer Satz, einfach so dahingesagt, aber 
formuliert, als ob eine Lappalie irgendetwas beweisen könnte. 
Allerdings war – wie ich dann bei unseren Treffen feststellte 
– auch Ravagli selber, der so stolz war, den Federhut in der 
Schlacht getragen zu haben, dieser Meinung und schien ihr 
sogar emblematische Bedeutung zu verleihen: »David? Be-
vor er mir begegnete, hatte er noch nie einen Bersagliere in 
Uniform gesehen.« Aber die Seiten, die ich jetzt las, lieferten 
mir verschlüsselt den Zugang zum Beweis des absoluten Ge-
genteils.

Lawrence hatte sie sehr wohl gesehen, diese Bersaglieri; er 
hatte sie sogar aufgesucht, als er nach ihm, Ravagli, forschte, 
den er noch nicht persönlich kannte, sondern nur aus der Fer-
ne beobachtet hatte. Einige vertreten die Meinung, der letzte 
Roman von Lawrence müsse vor allem als morbides Märchen 
verstanden werden, in dem jede Person im Handlungsschema 
ein allegorisches Gewicht hat und unter einer täuschenden 
psychologischen Einfachheit einen präzisen Symbolwert ver-
tritt; H.T. Moore behauptet sogar, der Roman sei, wie auch 
Die Jungfrau und der Zigeuner, eine Variante von Dornrös-
chen. Nun, in Ravagli sah der Autor den perfekten Typen 
des »wach küssenden Prinzen«, wie er es selber vorhergesagt 
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hatte, bevor Ravagli  überhaupt begriff, dass er Objekt einer 
solchen Prophezeiung geworden war.

Es stand alles da zu lesen, man brauchte nur die heim-
lichen Wege an gewissen Tagen seiner Italienreise zu ver-
folgen, als er noch unentschlossen war,  und sie richtig zu 
entschlüsseln.

Huxley zufolge besaß Lawrence eine außergewöhnliche In-
tuition  und die Fähigkeit, »the  darkness«: die dunklen Seiten 
der Natur, der Psyche, wie ein Seher zu durchdringen. Diese 
Gaben lieferten den Schlüssel, und der war nicht schwer zu 
dechiffrieren. 

Dies war ein weiterer Grund, der mich antrieb, die wahre 
Geschichte von Friedas Gebirgsjäger zu schreiben.

»Wie stellst du dir die Struktur vor?« fragte mich Streh-
ler. »Es wäre eine Erzählung oder Darstellung auf mehreren 
Ebenen. Das scheint sie mir modern und verlockend zu ma-
chen.«

Ich improvisierte. Diese Begabung, aus dem Stegreif ein 
szenisches Spiel zu entwickeln (die vielleicht von den »Can-
tadori« Spaniens, den Leuten meiner Mutter stammt), zeigt 
mich vielleicht als den Schauspieler meiner selbst. Schon als 
kleiner Junge improvisierte ich »wahre Lügen« in den Cafés, 
im Chor, oder wohin mich meine unstete Einsamkeit unter 
die Leute trieb.

Ich ließ mich also von meiner spontanen Eingebung hin-
reißen.

Aber Strehler hatte keine Geduld, mir zuzuhören:
»Ich brauche etwas Schriftliches, damit ich es verstehen 

kann. Ein Stichwort kann anregend sein, aber ich muss den 
klaren Rahmen sehen.«
… Also verfasste ich einen Entwurf für Strehler.
Eine Synthese der Personen des Romans und deren Dou-

bles aus dem wirklichen Leben.
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Die Verkleidungen, die Masken. Und die entlarvten Phy-
siognomien, die dazu inspiriert hatten. Das Doppelspiel 
stimmte mit dem überein, was sich vor meinen Augen bei 
den Proben zu Goldonis Arlecchino, servitore di due padro-
ni abspielte. Die gleiche Verfänglichkeit beim betrügerischen 
Spiel mit den Masken, die gleiche Angst, diese herunterzu-
reißen.

Die Idee eines Stückes der Verwandlungen, das den Schau-
spielern alle Freiheit zum phantastischen Spiel, das Vergnügen 
der Hypothesen ließ.

Giorgio schien begeistert.
In jenen Nächten hatte ich durch eigenen Schaden erkannt, 

dass Strehler ein brillanter Meister war, der aber nicht die 
Gabe besaß, einen jungen Autor zum Stückeschreiben und 
Regieführen anzuleiten. Ich gab jener Person Recht, die ge-
schrieben hatte: seine Inszenierungen sind persönliche Fäl-
le, Teile von Alpträumen, luzide Projektionen von Zweifeln 
und Dialektik, so wie Brecht es gefordert hatte. Anderer-
seits definierte er sich selber als Triebkraft eines »handge-
machten Theaters«, in dem er vor allem die Schauspieler 
formte und unermüdlich zu Spieltechniken und -metho-
den anregte. 

Einzig unter den Schauspielern fühlte sich Strehler nicht 
mehr allein.

Ich sah also, wie er die Protagonisten zu sich rief, ständig 
ihre Sätze änderte, Ausrufe, ruckartige Körperbewegungen, 
Aufschreie einbaute. Wenn er sie um sich versammelt hatte, 
forderte er sie zum Sitzen auf und  las ihnen meinen Text vor, 
wobei er gleich begeistert die möglichen Rollen an diesen oder 
jenen verteilte.

Ich fasse den Entwurf zusammen: »Die Personen von 
Lady Chatterleys Liebhaber konfrontiert mit ihren Spiegel-
bildern.«
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»Clifford Chatterley. Nach dem Tod des Vaters wurde er 
ein Baronet, Sir Clifford. Durch eine Kriegsverletzung war 
er von der Hüfte abwärts für immer gelähmt. Er wurde von 
seiner Frau Connie und seinem Wildhüter betrogen.«

Aus dem Roman:
Mit gesunder Gesichtsfarbe und den herausfordernden 

blauen Augen wirkte er seltsam heiter und unbekümmert, fast 
könnte man sagen vergnügt. Seine Schultern waren breit und 
stark, seine Hände sehr kräftig. Er trug teure Anzüge und ele-
gante Krawatten aus der Bond Street. Er war so knapp dem 
Tode entronnen, dass ihm sein verbliebenes Leben unsäglich 
kostbar war…

Er brauchte die Anwesenheit Connies, um sich seiner Exis-
tenz zu versichern… 

Er hatte sich darauf verlegt, Geschichten zu schreiben, sehr 
eigene Geschichten über Menschen, die er kannte. Raffinierte, 
recht boshafte Geschichten, die auf rätselhafte Weise dennoch 
bedeutungslos waren… Clifford war geradezu krankhaft emp-
findlich, was diese Geschichten betraf. Er wollte, dass jeder sie 
gut fand, zum Besten gehörend, non plus ultra. Sie erschienen 
in den modernen Magazinen und wurden wie üblich gepriesen 
und verrissen. Aber für Clifford war jeder Verriss eine Pein, wie 
ein Stich mit dem Messer. Es war, als habe er sein ganzes Le-
ben in diese Geschichten gelegt…

Clifford machte Riesenschritte in Richtung Berühmtheit.
Clifford Chatterley trägt eindeutig autobiografische Züge 

von Lawrence. In den drei Fassungen des Romans entwickelt 
sich eine immer stärkere Annäherung der Person an den Au-
tor, beide leiden unter sexueller Impotenz, sie werden von 
der Ehefrau betrogen und sind physisch hinfällig (Lawrence 
leidet unter Lungentuberkulose und stirbt 1930 mit 45 Jahren, 
fünf Monaten und 22 Tagen).

In der dritten Fassung wird aus Clifford, der zunächst als 
Maler beschrieben worden war (auch Lawrence liebte die 
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Malerei und übte sie selber aus), ein Erzähler, der Personen 
und Erlebnisse aus seinem Umfeld in seine Schriften einbaut.

Ein weiteres Zitat aus dem Roman, nach dem ersten enttäu-
schenden Verrat der Ehefrau Connie mit dem dreißigjährigen 
Michaelis und vor dem Auftritt des Wildhüters Mellors: 

Sie war ungeheuer lebensfroh auf Wragby. Und sie nutzte all 
ihre erweckte Heiterkeit und Zufriedenheit, um Clifford zu sti-
mulieren, so dass er in dieser Zeit seine besten Sachen schrieb, 
und auf eine seltsam blinde Art beinahe glücklich war. Tatsäch-
lich erntete er die Früchte der sinnlichen Befriedigung, die sie 
aus Michaelis erigierter männlicher Passivität, die sie in sich 
spürte, bezog. Aber natürlich wusste er es nicht… als jedoch 
diese Tage ihrer grandiosen, fröhlichen Euphorie und ihrer Sti-
mulanz vorbei waren, aus und vorbei, und sie deprimiert und 
gereizt war, wie sehr sehnte sich  Clifford da nach diesen Zeiten 
zurück! Selbst wenn er es gewusst hätte, vielleicht hätte er sich 
gewünscht, sie und Michaelis wieder zusammenzubringen.
…Lady Constance Chatterley: Connie.
Die Unmöglichkeit, ihre starke Sexualität mit ihrem Ehe-

mann ausleben zu können, bringt sie immer mehr aus dem 
Gleichgewicht.

Aus dem Roman:
»Connie wurde sich jedoch einer wachsenden Unruhe be-

wusst. Aus ihrer Bezuglosigkeit heraus nahm diese Unruhe wie 
ein Wahnsinn von ihr Besitz. Es zuckte in ihren Gliedern, wenn 
sie es nicht wollte, sie fuhr mit einem Ruck zusammen, obwohl 
sie still sitzen bleiben wollte. Es trieb sie innerlich, irgendwo in 
ihrem Körper, in ihrem Unterleib, so um, bis sie das Gefühl hatte, 
ins Wasser springen und schwimmen zu müssen, um dem zu 
entkommen. Eine wahnsinnige Ruhelosigkeit, die ihr Herz ohne 
ersichtlichen Grund rasen ließ. Und sie wurde dünner.

Es war nur diese Ruhelosigkeit. Sie rannte dann durch den 
Park, ließ Clifford allein und legte sich bäuchlings ins Farnkraut. 
Nur fort aus dem Haus… sie musste fort aus dem Haus und 
von allen. Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihre Freistatt.
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Connie betrügt Clifford zum ersten Mal mit eben jenem 
Michaelis. Die sexuelle Beziehung als solche erweist sich als 
völlig unbefriedigend, sie erweckt jedoch wieder die Instinkte 
der Frau, setzt ihre erotische Phantasie in Bewegung, die sich 
ihrer bemächtigt und ihr so eine auf Irrealität gebaute Befrie-
digung verschafft.

Aus dem Roman:
Er gehörte zu diesen höchst erregten Liebhabern, die schnell 

zum Höhepunkt und zum Ende kamen. Sein nackter Körper 
hatte etwas seltsam Kindliches und Schutzloses, so wie die 
Nacktheit von Kindern. Sein Schutz bestand ganz aus seinem 
geistreichen, listigen Verstand und Instinkt, und wenn diese 
außer Gefecht gesetzt waren, wirkte er doppelt nackt und wie 
ein Kind, mit unfertigem, zartem Fleisch und irgendwie hilflos 
strampelnd.

Er weckte in den Frauen eine wilde Art von Leidenschaft und 
Sehnsucht, und ein wildes, flehendes körperliches Verlangen. 
Das körperliche Verlangen in ihr ließ er unbefriedigt, er kam 
immer schnell und war fertig, dann sank er auf ihre Brust und 
erlangte seine Unverfrorenheit wieder, während sie benommen, 
enttäuscht und verloren dalag.

Aber bald lernte sie, ihn zu halten, ihn dort in sich zu halten, 
wenn sein Höhepunkt vorüber war. Und da war er freigebig und 
merkwürdig potent; seine Erektion ließ nicht nach, er war ge-
bend, während sie aktiv war… wild und leidenschaftlich aktiv 
kam sie zu ihrem eigenen Höhepunkt. Und als er ihre Verzü-
ckung über ihre eigene Befriedigung im Orgasmus  durch seine 
steife, erigierte Passivität spürte, erfüllte ihn ein seltsames Ge-
fühl von Stolz und Befriedigung.

In diesem Klima taucht die Gestalt des Wildhüters Mellors 
auf.

Connie erlebt endlich echte, in der sinnlichen Wirklichkeit 
verwurzelte Leidenschaft. Und als sie merkt, dass sie ein Kind 
erwartet, verlässt sie Clifford und verlangt die Scheidung. Die 
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beiden Liebenden bauen sich in Übersee eine neue Existenz 
auf.

Dieses Romanende entspricht, wie wir sehen werden, ei-
ner der vielen Vorhersagen, die Lawrence in Bezug auf sein 
eigenes Schicksal machte. Ja, sie ist vielleicht die erstaunlichste 
von allen.

In vielerlei Hinsicht deckt sich die Person der Constance 
Chatterley mit Frieda.
1912 lernt Lawrence, nachdem er sein Verlöbnis mit Louisa 

(Louie) Burrows gelöst hat, die Baronin Frieda von Richtho-
fen kennen, eine Kusine von Manfred von Richthofen, dem 
Helden der deutschen Luftwaffe, der in die Geschichte des 
ersten Weltkrieges unter dem Nom de guerre Der rote Baron 
einging. Die Begegnung fand im Hause von Ernest Weekley 
in Nottingham statt.

Lawrence berichtete:
»Weekley war mein Französischlehrer gewesen. Wenn ich 

mich an ihn erinnerte, nannte ich ihn bei mir: der Alte, der 
Milde. Obwohl er weder alt noch milde war. Er war vierzehn 
Jahre älter als seine Frau Frieda, die er geheiratet hatte, als sie 
noch nicht einmal zwanzig Jahre alt war und die ihm drei 
Kinder schenkte, einen Jungen und zwei Mädchen… Frieda 
befand sich in seinen Händen, angeblich milden Händen, die 
aber in Wirklichkeit die eines intoleranten, unsensiblen, ent-
schlossenen Kerkermeisters waren… Dieses Haus war ein 
Gefängnis für Frieda, auch wenn rings um sie Alarmglocken 
läuteten und sie aus dem Schlaf einer Gefangenen rissen, so-
dass sie immer wieder heimlich die Flucht ergriff, allerdings 
schnell wieder zurückkehrte… Ich hätte ihm dankbar sein 
sollen, dem alten milden Weekley. Er erinnerte sich an mich 
wie an einen Sohn, den eifrigsten seiner Schüler, weil ich die 
Sprachen leicht lernte, dabei aber schon damals die Absicht 
verfolgte, mich ihrer zu bedienen, um mir da und dort auf der 
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Welt das anzueignen, was meinem schriftstellerischen Talent 
dienlich war. Auch das Französische, sagte er, hatte ich so er-
lernt, als Dieb.

Ich hätte ihm dankbar sein müssen, dagegen beging ich 
ihm gegenüber den übelsten Verrat, und auch noch zynisch, 
ohne Gewissensbisse. Mein ganzes Leben war ein einziges 
Geflecht von Verrat, ein rauschhaftes Kreuzen der Klingen in 
einer wahnsinnigen, zerstörerischen Schlacht… Verrat, den 
ich am eigenen Leib erlebt und den ich am Leib anderer geübt 
habe. Schlimmer noch: ich habe ihn aus meinem künstleri-
schen Egoismus heraus begangen und erst hinterher begriffen, 
dass dies eine Art von Selbstmord an meiner eigenen Person 
und von Mord an den anderen gewesen ist.

Nachdem ich Frieda kennen gelernt hatte, schrieb ich an 
einen Freund: ›Sie ist hinreißend. Sie ist die schönste Frau, die 
ich je gesehen habe. Ich muss sie Dir vorstellen. Glaub mir, sie 
ist die Frau fürs Leben!‹ Zuviel Pathos, nicht wahr? Aber so 
war es. Auch das Pathos ist ein Trost, wenn es dir nicht mehr 
so erscheint und dich betäubt, vor allem das Liebespathos, so-
dass du dich als liebevoller, sicherer Herr und gleichzeitig als 
sanfter, gefährdeter Diener fühlst.«

Nach zwei Monaten fliehen David und Frieda zusammen 
nach Metz, dann weiter nach München. Sie wechseln ständig 
den Aufenthaltsort. In London lernen sie Katherine Mans-
field  kennen, deren Lebensgefährte der junge Literat John 
Middleton Murry ist. Es entsteht eine ebenso dauerhafte 
wie stürmische Freundschaft. Die leidenschaftlichsten und 
glücklichsten Momente ihrer Beziehung erleben sie jedoch in 
Italien, während eines Aufenthaltes am Gardasee, wohin sie 
sich auf der Suche nach einem besseren Klima und der Illu-
sion, Heilung für Davids Lungenleiden zu finden, geflüchtet 
hatten, bevor die Tuberkulose die Männlichkeit des Schrift-
stellers zerstörte.
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Nachdem sie die Scheidung von Weekley erkämpft hatten, 
heirateten David und Frieda am 13. Juli 1914 in London.

Zum Zeitpunkt ihrer Begegnung mit Lawrence hatte 
Frieda schon viele Male auf die »Alarmglocken« gehört, die 
ihre eingekerkerte Sinnlichkeit aufgerüttelt hatten. Jeden 
Sommer, wenn sie ihre Mutter besuchte, gönnte sie sich, 
wie sie selber sagte, »ein kleines Abenteuer, das aber keine 
Spuren hinterließ, sondern vielmehr das Verlangen nach ei-
ner solchen Spur steigerte.« Die einzige Ausnahme war ihre 
Beziehung zu Otto Gross, dem (später verstoßenen) Schüler 
Sigmund Freuds, der sie in das Studium der Psychoanalyse 
einführte.

Nach ihrer Verbindung mit Lawrence und vor ihrer Begeg-
nung mit Angelo Ravagli war Friedas zwielichtigster Verrat 
ihr kurzes Verhältnis mit John Middleton Murry, der sich 
als Davids Freund erklärt hatte (welcher nichts ahnte), dann 
aber ein Jahr nach seinem Tod Son of Woman. The Story of 
D.H. Lawrence veröffentlichte, eine Biografie, in der er seine 
unverhüllte Feindseligkeit gegenüber dem Schriftsteller aus 
Eastwood offenbarte.

Der Wildhüter Oliver Mellors (in den beiden ersten Fas-
sungen Oliver Parkin) erinnert in vielerlei Hinsicht an Angelo 
Ravagli.

Aber Lawrence hatte den Gebirgsjäger aus der Romagna 
schon für seine in den ersten Monaten des Aufenthaltes in 
Spotorno verfasste lange Erzählung Die Jungfrau und der 
Zigeuner zum Vorbild gewählt. Der »athletische Exoffizier« 
wandelt sich zum Zigeuner, der »die heilende Kraft der Zärt-
lichkeit« besitzt, dessen warme Berührung die Sinne aufer-
weckt; während die psychologischen Züge der weiblichen 
Heldin an die von Friedas Tochter Barbara erinnern, die in 
Rivalität zu ihrer Mutter und von ihrem Stiefvater gehasst, 
Ravagli selber nicht wenige Probleme bereitet, der über sie 
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schreibt: »Sie war von absoluter Unmoral, diese nymphoma-
nische Einundzwanzigjährige, die Schlimmste dieser ganzen 
verdammten Familie.« Dies ist ein wichtiger Hinweis auf das 
Vorspiel zu jener morbiden Aufmerksamkeit, die den Schrift-
steller mit wachsender Besessenheit an unsere Person kettete.

In den drei Fassungen des Romans hält Lady Chatterley 
mit ihrer Bewunderung von Mellors nicht hinterm Berg:

Connie in der ersten Fassung: Schau ihn an! Wie schön er 
ist!

In der zweiten Fassung heißt es (mit all dem Pathos, das 
Lawrence zuweilen als eine Form des Trostes definiert hat-
te): Mellors hatte die steife, kraftvolle Haltung eines Soldaten… 
Aber er bewegte sich geschmeidig und geräuschlos, fast ver-
stohlen… Connie hatte die Schönheit gesehen… die wahre 
schlackenlose Schönheit eines Gottes… Schönheit in rascher 
Bewegung, wie die Welle, die sich unter der Brise kräuselt und 
gefährlich lebendig ist.

In derselben Fassung heißt es weiter über Mellors: Sein 
schöner warmer Körper strömte spürbar die Lebendigkeit sei-
nes Friedens, einer Leidenschaft aus, die sich mit dem Leben 
selbst identifiziert, einen Glauben an den sanften Glanz des 
Fleisches, an die Größe des Schicksals.

Durch seinen Körper spürte Connie »wieder den unbe-
wussten Glauben an den eigenen vitalen Sex.«

Die Lawrences kamen am 19. November 1925 in Spotorno 
an.

Nach einem kurzen Aufenthalt in der Villa Maria, einer 
kleinen Pension, mieteten sie die Villa Bernarda, die einem 
Onkel von Serafina Astengo, der Ehefrau Ravaglis, gehörte.

»Wirst du ihn treffen?« fragte mich Strehler.
»Ich bin in Kontakt mit einem Professor, der mit ihm be-

freundet ist und sagt, dass es möglich wäre. Ravagli kennt 
mich vom Namen. Er hat eine gute Meinung von mir. Aber 
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es gibt Schwierigkeiten, ich weiß nicht, welcher Art. Das Bes-
te ist, einfach dorthin zu gehen und es zu versuchen.«

Wir streiften durch die Gassen rings um Brera. Der Mor-
gen graute schon fast. Giorgio murmelte scheinbar zusam-
menhanglose Sätze vor sich hin:

»Phallischer Roman. Merkwürdig, dass Lawrence selber 
ihn so definiert hat. Und dann dieser Ravagli. Wer weiß, was 
das für ein Typ ist. Der gleichzeitig berühmteste und geheim-
nisvollste Latin Lover des Jahrhunderts. Versuche, ihm das 
einmal ins Gesicht zu sagen, gespannt, wie er reagiert. Was 
für unglaubliche Personen das Leben erfindet.«

Ich unterbrach sein Gemurmel:
»Es scheint so, dass er jetzt in seinen ›psychologischen Grot-

ten‹ lebt, wie das Paolo Grassi auch von dir sagt.«
Giorgio zuckte mit der Achsel:
»Ja, und Paolo taucht tief in diese Grotten ein, und macht 

reiche Beute, findest du nicht?« Er kam auf Ravagli zurück: 
»Vielleicht verteidigt er genau wie ich das, was seine Metho-
de war, seine Abenteuer auszuleben, und das Theater seines 
Lebens, denn ein größeres Theater als dies… Vielleicht vertei
digt er all dies mit der gleichen, ein wenig fixierten Liebe, die 
er für seinen Meister und Freund hatte.«

Ich verstand, worauf er hinaus wollte: so wie Ravagli auf 
seine Art Lawrence als Meister und Freund gehabt hatte, so 
hatte er, Giorgio, mit wesentlichen Varianten Brecht gehabt. 
Er strahlte, wenn er sich an ihn erinnerte: »Er kam zu meinen 
Proben, verstehst du? Und er freute sich am szenischen Spiel 
meiner Schauspieler und schrieb für mich auch den Text zu 
einem neuen Song für das Finale, als ich die Dreigroscheno-
per zum ersten Mal aufführte. Er hatte Lawrence, ich hatte 
Brecht.«

Er brach in Lachen aus und amüsierte sich:
»Aber denk auch an Helene Demuth, das Dienstmädchen, 
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das von Marx geschwängert wurde, der seine Frau Jenny im-
mer betrog und immer anbetete. Ein Dienstmädchen, das 
durch seine Geschichte auf Das Kapital einwirkte… Und 
dieses fast unglaubliche Verhältnis der Penelope Pitt mit Vit-
torio Alfieri? Denk an das Doppelleben des Professors Le-
wis Carroll mit seiner Alice, Alice Liddell… Carroll, der die 
kleinen Mädchen liebte und gleichzeitig so prüde war, dass er 
Shakespeare von allen unschicklichen Szenen reinigen wollte. 
Es gibt wirklich genug Fälle.«

Er hörte mir jetzt nicht mehr zu, sondern fuhr fort:
»Man kann sich einem aus der Norm fallenden genialen 

Menschen auch einfach so, aus reiner Neugier nähern, wie 
man sich von einem Kunstwerk beeindrucken lässt. Wenn 
dich ein Mensch so beeindruckt, dann ist er bereits Erzählung, 
Theater, Poesie… Was ich am meisten bedauere, ist, dass ich 
noch nie einen Hamlet gemacht habe. Auch Molière habe ich 
nicht gemacht, außer einem schlechten Misanthrope. Und ich 
habe auch nie die Minna von Barnhelm von Lessing gemacht, 
kein einziges Stück von Schiller. Ist dir überhaupt klar, dass 
ich nicht den Mut habe, es mit dem Faust aufzunehmen?!«

Auf den folgenden Seiten werde ich meine Begegnung und 
intensive Komplizenschaft mit Angelo Ravagli schildern, 
dem wirklichen Liebhaber Lady Chatterleys. Sie entstand 
durch Zufall und führte zu gewagten Geständnissen, wo-
mit sich Prousts Gedanke bestätigt: das Objekt der Litera-
tur ist  »préexistant à nous«, das heißt, es ist ein schon durch 
Erleben entstandenes Kunstwerk. Die Hintergründe des 
Erlebens von Lawrence aufzudecken – und damit die eines 
literarischen Ereignisses, das durch die Kraft des Geschrie-
benen und des Skandals die Gesellschaft und die Kultur des 
letzten Jahrhunderts erschüttert hat – heißt zu verstehen, bis 
zu welchem Punkt dieser Schriftsteller mit seiner komplexen 



Handlung, die unser Leben bis zum heutigen Tag mit einbe-
zieht und aufwühlt, der unumgängliche Prophet des moder-
nen Eros gewesen ist.

Gerade zu Beginn dieses neuen Jahrtausends helfen uns 
Lawrences Intuitionen, auch durch die zwielichtigen und 
flüchtigen Labyrinthe unserer Sinnlichkeit zu finden.

Bei unseren frühmorgendlichen Spaziergängen durch die 
Gassen um Brera erwähnte Strehler immer wieder eine Visi-
on, die er selber gehabt hatte: Richard II. in der weißen Tuni-
ka, der in den Hintergrund der großen Bühne entschwindet, 
sich plötzlich umdreht und dem Publikum ein letztes Mal 
zuwinkt, wie um zu sagen: »alle Geheimnisse sind gelüftet«.

Giorgio hatte Recht. Diese weiße Tunika ist das Zeichen, 
wann es Zeit ist, gewisse  geheime Karten aufzudecken.
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Sie ist vergrößert und modernisiert worden, aber es gibt sie 
noch.

Der alte Flügel des Gebäudes trägt noch denselben Namen 
wie früher: Villa Bernarda. Der neue Flügel wurde zu einem 
kleinen Hotel umgebaut: Hotel Château. Der Komplex ist 
zwar von anderen Gebäuden bedrängt, aber er liegt mitten 
im Grünen. Ich hatte befürchtet, dass es den Bau nicht mehr 
gäbe. Ich meine, mit seiner Ausstrahlung. Bevor ich mich 
dorthin begab, ließ ich mich an die genau beschriebene Stelle 
führen, von wo Lawrence sie auftauchen sah:

Ich hob den Blick und entdeckte sie wie ein kleines, rotes 
Schiff mit drei Decks und einer Treppe an der Seite, die keine 
Logik hatte und selber ein einziges Geheimnis war. Und das 
Schiff schien statt auf dem Wasser auf einem Meer von Vege-
tation dahin zu gleiten, das von den Ruinen der zur Verteidigung 
gegen die Sarazenen erbauten Burg beherrscht wurde… Denn 
ich stellte mir vor, dass dieses im Herzen der Erde fliegende 
Schiff in seinem Kielraum eingesperrt Odysseus mit sich trüge, 
den meine Phantasie verfolgte, einen Odysseus bäuerlicher 
Abstammung, der in sein Vaterland zurückkehrte: in jenes Itha-
ka voll der liebevollen Erwartung einer Frau, zu der ich trotz all 
der vielen Reisen, die mich erschöpfen, nicht zurückzukehren 
vermag?

Es gab sie noch.
So wie man eine verführerische Frau, die man in der Jugend 

kennen gelernt hat, nach Jahren von der Zeit gezeichnet wie-
der trifft, wobei aber diese Zeichen, diese Falten nicht etwa 
ihre Schönheit zerstört, sondern ihr mehr Kraft und Dichte 
und etwas Geheimnisvolles verliehen haben. Das Schiff hatte 
nicht mehr seine ursprüngliche kompakte Farbe – in meinen 
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Augen nur noch ein letztes Aufflammen von Rot – und 
schien von einem stärkeren Wind angetrieben, was ihm half, 
an den peinvoll deprimierenden Neubauten vorbeizusteuern, 
die es am liebsten stillos und einfach nur arrogant unter sich 
begraben hätten.

Dies deutete ich als ein erstes günstiges Zeichen.
Ich bat, in dem alten Flügel untergebracht zu werden. Ich 

bat auch darum, in einem der seit damals unberührt geblie-
benen Zimmer wohnen zu dürfen. Über die drei Stockwerke, 
an fast nur leeren Zimmern vorbei, führte mich ein junges 
Mädchen, das – da war ich sicher – keine Ahnung von Law-
rence, von Frieda und von all dem hatte, was in diesem Am-
biente, das ich sie mir zu zeigen bat, geschehen war.

Ich folgte ihrer Gestalt, die in einem abgetragenen Schlaf-
rock steckte, den Füßen in Pantoffeln, die auf den Treppen 
und Fluren widerhallten und versuchte, mir in ihr mit liebe-
voller Ironie eine völlig andere Frau vorzustellen… Frieda, als 
sie die Villa Bernarda an einem Novembertag zum ersten 
Mal betrat, um sie unter einem Vorwand ebenso neugierig 
zu inspizieren wie jetzt ich. Frieda, die mit gespielter Pinge-
ligkeit die Räume prüfte, die sie im Auftrag ihres Mannes zu 
mieten bereits beschlossen hatte. Dabei verfolgte sie ihre erste 
morbide Absicht: Angelo Ravagli, der ihr Schritt für Schritt 
folgte, zu zwingen, die Bewegungen ihres Körpers nach da 
und dort zu verfolgen. Mit dem eng anliegenden hellen Rock, 
der ihre unverschämten, wenn auch durch die weiche Linie 
ihres Kreuzes wohlgefälliger wirkenden Pobacken hervorhob; 
ihre festen, spitzen Brüste ohne Büstenhalter unter der hellblau-
en Bluse.

Angelo trug seine Galauniform (es war der Geburtstag der 
Königin) mit Schärpe und glänzenden Knöpfen. Ich kannte 
nur die ersten Worte, die Frieda an ihn gerichtet hatte und die 
ich in ihrem Bekenntnis gelesen hatte:
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»Was für einen schönen Gang Sie haben, Oberst.«
Auch Angelo hatte über diese Begegnung nur geschrieben:
»Sie sagte mir das mit einem Blick, der mein Blut in Wal-

lung brachte.«
Das junge Mädchen hatte mich in ein Zimmer geführt, das 

letzte am Ende des Ganges. Sie hatte die Läden geöffnet, die 
schief in den Angeln hingen. Es war das Zimmer. Nach Sü-
den gelegen, mit angrenzendem Bad. Wieder versuchte ich, 
alles mit den Augen von Lawrence zu sehen:

An bestimmten Stunden des Tages berührt mich der Blick 
aus diesem Fenster auf Spotorno. Wenn die Sonne in den Gär-
ten glänzt, das Meer azurblau und jung ist, die Blätter von den 
Weinstöcken fallen, die Bauern freundlich sind.

»Dieses hier passt mir«, sagte ich.
»Aber dies ist das älteste Zimmer«, meinte das Mädchen. 

»Es gibt viel schönere und modernere Zimmer. Hier gibt es 
nicht einmal Fernsehen.«

Sie entfernte sich verständnislos:
»Wenn Sie was brauchen, rufen Sie nach Bianca. Das ist 

nicht mein Name, sondern eher das Gegenteil von dem, was 
ich bin. Deshalb lasse ich mich gern so nennen.«

Sie war also doch nicht irgendein gewöhnliches Mäd-
chen.

Ich dachte an den Offizier, der das Fenster geöffnet hatte. 
Frieda hatte sich ihm von hinten genähert und  zum ersten 
Mal zärtlich seinen Körper berührt, indem sie vortäuschte, 
den Stoff seiner Schärpe zu prüfen, der so himmelblau war 
wie ihre Bluse. Und er? »Ich spürte den langen, intensiven 
Rhythmus ihres Atems.«

Der gemeinsame Freund, der den Kontakt hergestellt hatte, 
versicherte mir weiterhin, dass es zur Begegnung kommen 
würde. Ravagli wollte mich in der Villa Bernarda aufsuchen. 
Aber es waren schon zwei Tage verstrichen.
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Ich trieb mich im Garten herum und schlug die Zeit tot, 
indem ich Ecken und Abstellräume untersuchte oder Bianca 
dabei beobachtete, wie sie sich in den kleinen Salon zurück-
zog, um zu lernen, wenn sie nicht bedienen oder sich um den 
Inhaber kümmern musste, der sie vor kurzem eingestellt hat-
te. Um mich abzulenken, spielte ich im Geist mit Beschrei-
bungen, die Lawrence von diesen Personen vielleicht abgege-
ben hätte. Für Bianca dachte ich an diese Verse: Mit jenem 
leuchtenden kleinen dunklen Auge/ Auge der unterbrochenen 
dunklen Nacht/ unter dem schweren Schildkrötenlid/ so unbe-
zähmbar… Der Hotelinhaber wurde jener merkwürdige Typ 
eines kleinen Mannes, nie zufrieden, aber mit glühend roten 
Wangen, die seine Gier nach allem verrieten.

Aus gewissen Blicken zwischen den beiden schloss ich, dass 
sie manchmal gezwungen wurde, in sein Bett zu kommen.

Bianca schien sich seit dem Tag meiner Ankunft überra-
schend verändert zu haben. Sie wirkte nicht mehr fade und 
ungepflegt auf mich. Sie zog sich schön an und schminkte 
sich, um sich selber zu gefallen. Ins Haar geschlungene Zöpf-
chen, auffällige Ohrringe, sehr enge Hosen; statt der Pantof-
feln hochhackige Schuhe, kleine Stelzen, die sie schlank und 
wohlproportioniert erscheinen ließen. Dennoch spielte sie 
sich nicht auf. Sie zeigte keinerlei Absicht, begehrenswert zu 
erscheinen, sondern kümmerte sich nicht um die Umgebung: 
die Außenwelt zog sie offensichtlich nicht an. Aber hinter die-
ser undurchdringlichen Maske erahnte man starke weibliche 
Instinkte und Koketterie.

Nach Sonnuntergang sagte ich mir, dass Strehler dieses 
Anfangsszenarium gefallen hätte. Die Überreste des Schiffs 
waren noch beleuchtet,  und ringsherum herrschte Dunkel, 
wie von der Meeresbrise hergeblasen. Das Schiff schien  sich 
auf beweglichen Lichtstrahlen aufzubäumen, die der Wind 
wie Wellen wirken ließ. Ich stieg wieder in mein Zimmer 
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hinauf, legte mich auf mein Bett und wartete weiter auf Ra-
vagli. Enttäuscht.

Ich starrte auf den mit einem abgewetzten grünen Tuch 
voller Tintenflecke bedeckten Tisch, an den sich Lawrence 
damals zum Schreiben und Malen zurückgezogen hatte. In 
der Mitte stand meine Schreibmaschine, daneben die Blätter, 
die ich Friedas Gebirgsjäger übergeben wollte, um ihn mit 
den Entdeckungen zu verblüffen, die ich über ihn gemacht 
hatte. Die Lampe mit staubigem, grünem Schirm warf auf 
die Wände, die antiken Möbel Licht und Schatten, die perfekt 
dazu geeignet schienen, die Absenz einer Person, auf die man 
ungeduldig wartet, auch noch zu verstärken. Und wenn ich 
den Blick durch das mit einer Gardine, die einst weiß, jetzt 
aber grau war, verhängte Fenster auf die nächtliche Land-
schaft warf, schien mir, dass das Schiff aus Hohn gestrandet 
und in Bewegungslosigkeit erstarrt war.

Je genauer ich es betrachtete, desto mehr isolierte mich 
dieses Zimmer mit derselben Zwiespältigkeit, die mir auch 
Bianca vermittelte, als wollte es seine Geheimnisse für sich 
behalten, aus denen The Virgin and the Gipsy, die ersten No-
tizen zu Connie und dem Wildhüter und die obszönen Bilder 
entstanden waren, die nicht weniger Skandal hervorgerufen 
hatten, als die Romane und Erzählungen. Eine Fremdheit, 
die mich frustrierte, so stark wie meine Angst, dass sich im 
Gegenteil alles plötzlich beleben könnte.

Ob es nicht doch besser war, zu packen und zu gehen?
Aber dann dachte ich an Strehler: wie geschickt er mit mo-

mentanen Enttäuschungen, mit der Ungeduld der Schauspie-
ler umging, denen er erklärte, dass nach dem Heben des Vor-
hangs ein Moment des fragenden Abwartens unerlässlich ist. 
Die leere Bühne, die Bewegungslosigkeit, die die Spannung 
anwachsen lassen, schaffen eine Atmosphäre, die sofort eine 
Verbindung zwischen der Bühne und dem Publikum herstellt. 
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Die Szene muss sich aus diesem Vorspiel heraus beleben, mit 
kleinen Gebärden. Etwa mit dem Auftritt einer Nebenper-
son, die mit dem Stück gar nichts zu tun zu haben scheint, die 
aber im Gegenteil…

Ich hatte einen Kaffee bestellt. Bianca war ohne zu klop-
fen eingetreten und hatte das Tablett mit der Tasse auf dem 
Nachttisch abgestellt. Vor dem Eingang des Hotels Château 
wartete ein Junge auf sie (ich hatte ihn gesehen, wie er an ei-
nen Sportwagen mit offenen Türen und Schlagergedröhne 
aus dem voll aufgedrehten Radio gelehnt dastand).

Sie sah mich forschend an. Sie sah meine Schreibmaschine 
forschend an, die Papiere. Schlagfertig bemerkte sie:

»Von zu vielen Gedanken bekommt man Tränensäcke… 
Kann ich Ihnen sonst noch was bringen? Sie haben nichts 
gegessen.«

»Du wirst erwartet, Bianca.«
Sie zuckte mit der Achsel:
»Soll er warten. Sowieso erwarten alle immer nur dassel-

be.« Sie trat ans Fenster und machte mit einer unwilligen Ges-
te dem Krach ein Ende. Auch ihre Vertrauensseligkeit kam 
aus der unbekümmerten Einstellung zu ihrer Umgebung. 
»Ich dagegen erwarte nichts mehr. Vielleicht ist das die bes-
te Methode, dass etwas Schönes geschieht. Meinen Sie nicht 
auch?«

Ich starrte auf die leere Tasse, die ich zwischen den Händen 
herumdrehte, ohne auf das Geplauder zu achten, mit dem 
sie mir ihre Philosophie über Hoffnungen und Erwartungen 
offenbarte. Dann aber informierte sie mich mit einem leicht 
spöttischen Unterton:

»Übrigens, die Person, mit der Sie sich treffen wollen, hat 
gesagt, dass sie Sie anrufen wird.« Sie weidete sich an meiner 
Überraschung: »Er ist mehrfach hereingekommen, ohne sich 
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entschließen zu können. Er kam herein, blickte sich um und 
ging wieder hinaus. Aber er hat auch gefragt, ob Sie sympa-
thisch sind oder nicht. Dann ist er doch gegangen.«

»Kennst du ihn?«
»Angelo. Sie nennen ihn den Oberst. Er kommt schon sein 

Leben lang in das Restaurant einer Tante meiner Mutter, die 
einen komischen Spitznamen hat: die Cirlincìna.«

Cirlincìna… das kam mir irgendwie bekannt vor, in meinem 
emilianischen Dialekt war das ein ziemlich verbreiteter Spitz-
name.

»Ja, unsere Familie stammt aus der Gegend. Aus Tredozio, 
wo auch Angelo geboren wurde. Ein Dorf, wo man, wie 
meine Mutter sagt, vom Hundertsten ins Tausendste kommt, 
ein bisschen verrückt ist, aber fröhlich. Und dieses Cirlìn ist 
nichts anderes, als das ausgelassene Lachen wegen nichts und 
wieder nichts, so wie bei Kindern… Ein Quatsch zieht den 
nächsten nach sich. Und das, obwohl alles schief läuft.«

Sie plauderte wieder munter drauf los. Ich versuchte, sie zu 
unterbrechen:

»Der Oberst, Bianca, der Oberst…«
»Es heißt, dass die Cirlincìna früher eine seiner bevorzugten 

Geliebten gewesen ist. Und sie hat ein ganzes Heer von Lieb-
habern gehabt. Aber auch über den Oberst wird so manches 
erzählt. Wer weiß, ob das alles stimmt. Er wirkt immer so ele-
gant und faszinierend, trotz seines Alters, wenn er im Restau-
rant oder an einem Tisch im Café Sirena sitzt. Vor einiger Zeit 
hat ihn ein Motorroller angefahren, seither geht er an einem 
Spazierstock, aber elegant ist er immer noch, und den Stock 
wirbelt er in der Luft herum wie ein Gaukler… Es heißt, in sei-
ner Jugend, wenn er die Galauniform trug, war er schön wie ein 
Gott, der die Frauen, die ihm zu Füßen lagen, tief beeindruckte, 
nicht wie die Jungen heute mit ihrem Wegwerfsex. Auch der 
Sex ist heute kein Cirlìn mehr gegen die Einsamkeit.« 
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Bianca begann mir zu gefallen. Lawrence hätte ihr zuge-
hört und gedacht: »Es gibt eine melancholische Anmut, die 
reizvoller ist als die Intelligenz.«

»Hut ab vor einem, der einem Mädchen wie mir das Ge-
fühl gibt, wichtig zu sein.«

Ich verstand nicht.
»Er hat mir den ersten Handkuss meines Lebens gegeben. 

Den ersten und letzten, das weiß ich wohl. Er hat meine 
Hand genommen und mich von unten nach oben angesehen. 
Mit seinen strahlenden Augen. Ein bisschen ironisch natür-
lich, ein bisschen…«

Ich ließ sie weiter reden.
»Angelo ist merkwürdig. Manchmal sitzt er völlig in sei-

ne Gedanken versunken stundenlang an einem Tisch. Alle 
machen einen Bogen um ihn und respektieren seine schlech-
te Laune… Dann wieder lacht er so vor sich hin, schüttelt 
den Kopf, ohne dass irgendjemand ihm etwas Lustiges er-
zählt hätte, und wenn ihn dann jemand fragt: ›worüber la-
chen Sie denn heute, Herr Oberst?‹ obwohl er die Antwort 
schon kennt, antwortet er in der Tat: ›Ich erinnere mich an sie, 
und wie sie mich in Laune gebracht hat, stimmt’s Circilìna?‹ 

… Dann lässt die Circilìna, die immer noch Quecksilber im 
Leib hat und das ganze Restaurant allein betreibt, denken Sie 
nur, die Bedienung sein und setzt sich zu ihm, dann lachen 
sie und lachen wie zwei Kinder, die über nichts und wieder 
nichts lachen.«

»Der Oberst ist berühmt. Weißt du auch, warum?«
»Vielleicht weil er im Krieg war. Er wird ehrerbietig Oberst 

genannt.«
Auch ich lächelte jetzt vor mich hin, während Bianca sich 

zur Tür wandte.
»Keine Sorge. Er ruft Sie bestimmt an. Das ist einer, der sein 

Wort hält. Und Sie bittet, ihn zu entschuldigen.«
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Ich habe Bianca durchs Fenster nachgesehen, wie sie den 
Jungen gleichgültig küsste, sich auf dem Sitz niederließ und 
einen Blick, ein Lächeln nach oben warf, weil sie wusste, dass 
ich sie beobachtete. Um mir zu verstehen zu geben, dass 
große Liebesgeschichten ihrer Meinung nach nicht entstehen 
können, wenn das nicht dabei im Spiel ist, was sie das Cirlìn 
genannt hatte.

»Ravagli!«
Er hatte mich tatsächlich angerufen. Verabredung im Café 

Sirena.
Er war aus dem Dunkel zwischen den Palmen hervorge-

treten, dabei hatte er den Knauf seines Spazierstocks umfasst, 
wie man den Kopf eines Kindes zärtlich umfasst, das man 
zum Gehen animiert. Gerade so, als ob dieser Stock nun in 
seiner Einsamkeit der einzige vertraute Gefährte wäre.

Nun saß er mir ruhig gegenüber:
»Da bin ich. Nehmen Sie es mir nicht übel. Ich habe Sie 

drei Tage warten lassen, und Sie haben sicher gedacht, dass 
ich mich ziere. Aber das ist nicht meine Art. Ich habe diese 
Tage gebraucht.«

»Wozu?«
»Ich habe mich immer auf mein Gespür, auf meinen Ins-

tinkt verlassen. Ich bin zu der Villa hinauf gegangen und habe 
Ihnen nachspioniert. Während Sie mit Bianca gesprochen 
und versucht haben, aus diesem merkwürdigen Mädchen 
schlau zu werden. Der Pensionsinhaber ist ein verkommener 
Gutmensch, einer von den Typen, die ich am meisten verab-
scheue, Bianca spielt mit dem Feuer… Und als Sie ungeduldig 
den Garten durchstreift und in alle Ecken geschaut haben, hat-
te ich das Gefühl, dass Sie nach mir stöberten, nach meinem 
Gespenst.« Er lächelte: »Es ist reizvoll, in meinem Alter zu 
entdecken, dass man wenigstens ein Gespenst hat, das die 
Neugier anderer weckt… Kurz, ich habe Ihnen nachspioniert 
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und fühlte mich dabei in Ihrer Gesellschaft, weil wir die glei-
chen Gedanken, die gleichen Vermutungen hatten.«

»Welche Gedanken?«
»Dass das Leben merkwürdig ist. Und dass man vom Le-

ben nie sagen kann: das ist ein abgeschlossenes Kapitel. Mei-
nen Sie nicht auch?«

»Und was haben Sie vermutet?«
»Dass Sie nicht einer dieser vielen einäugigen Schakale 

sind, die mich jahrelang verfolgt haben. Ich habe sie immer 
so genannt. Leute, die auf mich zukamen und mich einfach 
fragten: ›Bist du wirklich der Stecher von Lady Chatterley 
gewesen? Ja oder nein?‹ Worauf ich je nach Lust und Laune 
mit Ja oder Nein antwortete. Und das war es dann. Absurd, 
nicht? Wirklich absurd ist aber, dass ich keinem Menschen je 
meine wahre Geschichte mit ihr, Frieda, und mit David, dem 
Schriftsteller erzählt habe. Ich nannte ihn Schriftsteller, was 
ihn ärgerte: ›Ich bin nur ein Besessener, der versucht, sich von 
seiner Manie auf eindrucksvolle Weise zu befreien‹.«

»Und warum haben Sie diese Geschichte nie erzählt?«
Er schüttelte den Kopf. Dann lachte er vor sich hin:
»Weil niemand mich je darum gebeten hat, sie zu erzählen! 

Ganz einfach. Auch die großen Schriftsteller nicht, die mich 
in Amerika besucht haben, wo ich mit Frieda lebte, niemand 
hat mich danach gefragt. Es gab immer nur diese eine Frage: 
»Bist du der Stecher von Mylady gewesen oder nicht?« Nicht 
einmal Huxley, der doch der engste Freund Davids gewesen 
war und später mein Freund wurde, Aldo, wie er sich von 
mir auf Italienisch nennen ließ, Aldo und ich haben uns über 
Gott und die Welt unterhalten, aber kein einziges Mal über 
meine Geschichte.«

Er hing seinen Gedanken nach. Er schien über seine Worte 
nachzudenken, die noch einmal in seinem Gedächtnis auf-
blitzten:
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»Stecher… das ist doch eine köstliche, tröstliche Definition, 
meinen Sie nicht?«

Ich überraschte ihn mit der Bemerkung:
»Sie stammt von Lawrence. Es ist eine der zahlreichen Defi-

nitionen des Wildhüters im Roman. Wussten Sie das nicht?«
Er wusste es nicht. Er schien auch nicht zu wissen, dass 

es von Lady Chatterley’s Lover drei Fassungen gibt, wobei 
die erste von vielen Kritikern für die literarisch beste gehalten 
wird.

»Zu den Lügen, die sie über mich verbreitet haben, gehört 
auch dies: dass ich mich damit gebrüstet hätte, nie etwas vom 
Schriftsteller gelesen zu haben. Unglaublich! Ich soll nicht 
nur ein Ignorant, sondern auch noch voller Verachtung ge-
wesen sein. Ich kenne den Text auswendig, der den Skandal 
ausgelöst hat, und der mich eigentlich etwas angehen sollte. 
Ich habe immer Davids Gedichte geliebt, die für mich das 
Schönste sind, was er geschrieben hat. Auch seine verfluchten 
Bilder. Der Rest, das stimmt schon, hat mich nicht so sehr 
interessiert. Ich war zu sehr in dieses persönliche Erlebnis hin-
eingerissen, das auch verflucht war.«

Wir starrten uns gegenseitig an. Mir wurde bewusst, dass 
wir uns in ein paradoxes Labyrinth begaben. Ich hätte nie 
gedacht, dass ich ihm, ausgerechnet ihm, etwas beibringen 
könnte, der doch die lebende Provokation eines berühmten 
Protagonisten, eines Dramas der Poesie gewesen war:

»Wissen Sie, wenn ich Ihnen jetzt ins Gesicht sehe, verwirrt 
mich das.«

»Was ist denn so Seltsames an mir?«
»Die Person des Wildhüters, ihr Spiegelbild, das zuerst Par-

kin, dann Mellors heißt, verwandelt sich von einer Fassung 
zur andern und stellt sich in widersprüchlichen Variationen 
dar… Einmal ist da der Stecher eben, das wilde Tier, ein ent-
fesselter Teufel, man musste stark sein, um es sexuell mit ihm 
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aufnehmen zu können… Und dann ist da der leidenschaftliche 
und romantische Liebhaber, der nur aus Zärtlichkeit besteht. 
Lawrence sagt sogar: Er hatte das zärtliche Bewusstsein von 
dem, was ein weibliches Geschlecht ist…«

»Connie!… Ich habe das weibliche Geschlecht immer Con-
nie genannt. Das schien mir die perfekte Bezeichnung für die 
Vagina. Nicht vulgär, aber man kann sich eine Vorstellung 
machen, nicht? Entschuldigen Sie, ich habe Sie unterbro-
chen.«

»Und dann ist da der Wildhüter, der selbst im sexuellen 
Exzess eine kindliche Unschuld bewahrt. Gleich darauf das 
Gegenteil: da ist er ein Kenner sexueller Perversionen. Also 
Ravagli, wenn es etwas mit Ihnen zu tun hat, wer sind Sie 
dann in Wirklichkeit gewesen? Eine blinde, rohe, phallische 
Natur, oder…«

Er brach in schallendes Gelächter aus und hieb mit seinem 
Stock auf den Boden ein:

»Wer weiß? David  hat offenbar besser in mich hineingese-
hen.« Er hob den Kopf, starrte den Mond an, fasste sich ins 
Gesicht: »So viele Köpfe in diesem Kopf, so viele Gesichter 
in diesem Gesicht. Vielleicht bin ich tatsächlich all dies gewe-
sen, was Sie hier zitieren. Sehen Sie, die Tatsache, dass keiner 
mich je gebeten hat, meine Geschichte zu erzählen, hat eine 
merkwürdige Auswirkung gehabt. Auch ich habe sie sozusa-
gen in mir selber ad acta gelegt, sie aus dem Gedächtnis ver-
loren, mich nicht mehr mit ihr beschäftigt, so als wäre sie die 
Geschichte eines anderen gewesen.« Dann sagte er plötzlich: 
»Schauen Sie mal diesen Mandelbaum an.«

Den Mandelbaum im Mondschein. Jenseits der menschen-
leeren Tische:

»Gut, jetzt stellen Sie sich einmal vor, an einem Mandel-
baum wächst ein Apfel. Da gehen alle vorbei und sagen: 
seltsam, ein fleischiger, gut erhaltener, vielleicht ein bisschen 
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vulgärer Apfel hängt einfach zwischen den weißen und rosa 
Blüten eines Mandelbaums, und keiner will wissen, wie er da 
überhaupt hingekommen ist. Es reicht, wenn man ihn ver-
nichtet: das ist ein phallischer Apfel… Zynismus und Rassis-
mus sind ein perverser Tick. Da kann man nichts machen: 
ein Eindringling ist ein Eindringling und basta, man muss 
ihn ertragen, keine Fragen stellen. Ein Eindringling in eine 
ihm fremde Wirklichkeit kann der beste Mensch sein, er wird 
aber immer als ein Ungeheuer betrachtet. Die Gesellschaft 
wehrt sich gegen das, was sie, ihrer Annahme nach, niemals 
spiegeln kann. Genau das ist mir passiert, so sehe ich es.«

Gestern mit Angelo.
Wir sind lange am Meer spazieren gegangen und haben uns 

wieder ins Café Sirena gesetzt. Ich war mit heiterer Neugier 
auf ihn zugegangen, und jetzt verwirrt er mich ein wenig. Er 
hat es vermieden, mich nach meinen Absichten zu fragen. Als 
ich sie ihm erklären wollte, hat er geschickt das Thema ge-
wechselt. Er hat dann mir Fragen gestellt: über mein Leben, 
meine Gedichte (er erklärt, von Lyrik fasziniert zu sein), über 
die üblichen Faszinosa der Theaterwelt.

Heute früh ist Bianca mit der ihr eigenen Art eingetreten. 
Ein Schlag gegen die Tür, und schon steht sie im Raum, als 
würde es sie erregen, mich in meiner Intimität zu überraschen, 
mich in Verlegenheit zu bringen. Sie war neugierig, etwas über 
meine erste Begegnung mit dem Oberst zu erfahren:

»Nun? Was für ein Typ, nicht? Irgendwie merkwürdig, 
oder?«

Ich habe instinktiv geantwortet:
»Eher unberechenbar. Er wechselt ständig das Thema und 

die Laune. Brüsk, unterhaltsam, sarkastisch. Aber das ist jetzt 
nur mein erster Eindruck.«
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»Haben Sie ihn sich anders vorgestellt?«
Ich habe ihr geantwortet, aber mehr vor mich hin gespro-

chen, während ich mich abwandte und durchs Fenster aufs 
Meer sah: »Ja, ich habe ihn mir anders vorgestellt. Er ist gebil-
det, redet schlau daher, wickelt einen ein. Er hat einen sechs-
ten Sinn (oder bilde ich mir das nur ein?), mit dem er, obwohl 
er immer vage bleibt, alles im Griff zu haben scheint. Er hat 
etwas Beunruhigendes und Geheimnisvolles, auch wenn er 
über sich selber lacht.«

Bianca stand schweigend da und störte meine Gedanken-
gänge nicht: der Schauspieler, die Bühne, meine verschie-
denen Vorschläge, den Oberst eine Szene darstellen zu lassen. 
»Wenn er ein Schauspieler wäre, würde er leicht vom Ko-
mischen ins Dramatische, von der nostalgischen zur lustigen  
Maske wechseln.«

Dann hat Bianca sich gemeldet:
»Ich bin hier.«
Ich habe mich entschuldigt. Sie hat gelacht:
»Schön das Meer heute, wie?… Auch mir passiert es 

manchmal, wenn ich mit jemandem rede, dass ich mich ab-
lenken lasse und mit einem Fenster rede. Und mich dann ent-
schuldige: ich habe nachgedacht. Lüge. Es ist einfach so, dass 
ich gewisse Dinge nicht gern anderen mitteile. Deshalb muss 
ich Sie um Entschuldigung bitten. Ich bin zu aufdringlich und 
neugierig, wenn ich mich betroffen fühle. Es gibt nur wenige 
Dinge, die wirklich verwickelt sind.«

»Und in diesem Fall?«
»Irgendetwas, das sich einem entzieht. Im Allgemeinen 

braucht eine Frau nicht lange, um sich ein Bild von einem 
Mann zu machen. Sie muss ihn nur einen Abend lang anhö-
ren, manchmal reichen auch zehn Minuten, dann merkt sie, 
dass er schon alles gesagt hat, was er zu sagen hat. Und was 
fängt man dann nachher mit einem Mann an?«
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»Angelo dagegen hat etwas, das sich entzieht.«
»Sie übrigens auch. Ein Junger und ein Alter begegnen sich 

wegen etwas, das sich entzieht. Und die beiden scheinen sich 
ziemlich ähnlich zu sein.«

Sie lächelte. Mit jener typisch weiblichen Neugier, die nie 
oberflächlich ist, sondern die Sache auf den Punkt bringt.

Seltsamerweise fühlte ich mich durch sie weniger allein, we-
niger fehl am Platz:

»Willst du wissen, warum ich hierher gekommen bin, um 
mich mit dem Oberst zu treffen? Nun, ich weiß es jetzt selber 
nicht mehr.«

»Warum schenken Sie mir so viel Vertrauen?«
Ehrlich gesagt, wusste ich auch das nicht.
»Wenn Sie wollen, frage ich Sie nichts mehr und lasse Sie 

in Ruhe.«
Sie war nicht beleidigt, nur sympathisch und jung. Sie woll-

te gehen.
»Warte.«
Wenn ich von meinen Treffen mit Ravagli in die Villa Ber-

narda zurückkehre, halte ich gleich meine frischen Eindrücke 
fest. Ich muss mich einfach irgendjemandem anvertrauen und 
wende mich tatsächlich an ein unbestimmtes »Du«, wobei 
ich vielleicht an Strehler denke – von dem ich übrigens nichts 
mehr gehört habe, wahrscheinlich denkt er schon lange nicht 
mehr an mich, ich kenne seinen Charakter – oder an jenen 
unsichtbaren verhörenden Richter, den ein Schriftsteller in 
sich hat, wenn seine Absichten noch nicht klar zu erkennen 
sind. Ich habe zu Bianca gesagt:

»Zeige mir ruhig deine Neugier. Du kannst mich alles 
fragen. Das hat für mich etwas Ermunterndes, verstehst 
du?«

»Ist das so wichtig, dass ich verstehe? Die Dinge, die einen 
ermuntern, sind die, die man am wenigsten versteht.«


