Prolog

Manchen Stidten - ich weif} es von Lissabon, von Tanger
- nihert man sich am besten vom Meer aus. Florenz aber,
sagte Sophia, miisse man zunichst aus der Luft entdecken: im
Drachenflug tiber die Ziegeldacher und den Fluss gleiten. Ein
Fluss wie ein Spiegel. Kein Boot, kein Fisch furcht das Wasser.
Eine Stadyt, die streng sei, die nichts von den fiebrigen Traumen
Tangers, nichts von der Melancholie Lissabons wisse. Ob ich
mich erinnere, fragte sie eines Abends. Eine absurde Frage.
Wann erinnerte ich mich nicht! An Lissabon. An Tanger. Ein
Winterabend. Vor vier Jahren. Die Stadt feucht und klamm.
Ein Empfang im deutschen Konsulat. Fiir unser Team, das in
der neurologischen Klinik Arzte fortzubilden hatte. Ich hatte
sie im Foyer gesehen. Dunkles Haar, dunkler Teint, ich hat-
te sie fiir eine Einheimische gehalten. Spater sprach sie tiber
maghrebinische Kunst und die Kulturgeschichte Tangers.
Eine tiefe, ein wenig heiser klingende Stimme. Ein schon ge-
schwungener Mund. Meine Augen lieffen die Rednerin nicht
los, dieser leichte Schmerz in der Zwerchfellgegend, wenn sich
unsere Blicke trafen. Noch wihrend des Applauses am Ende
des Vortrags machte ich mich auf, hielt auf das Rednerpult zu
und fragte sie, und sie lichelte - ein wenig spottisch, sagte zu,
mir die Kunst und die Stadt zu zeigen. Vom Meer her miisse
man sich Tanger nihern.

Schon am nichsten Abend fuhren wir hinaus, sie stand
an der Reling, die Gischt spritzte, und der Regen fiel in
bleistiftdiinnen Strichen vom Himmel. In den Ohren das
Pfeifen des Windes und das Klatschen der Wellen, wenn
der Bug einen Wellenriicken nicht zeitig genug hinaufritt



und ein Wellenkamm die Bordwand mit Wucht traf. Die
Stadt, kubisch und weif}, dann grau, bis die Silhouette vor
meinen Augen verschwamm, als Sophia, breitbeinig, um
auf den Planken das Gleichgewicht zu halten, meine Hand
nahm, sie an ithre Wange legte, einen Augenblick lang, bevor
ich die Augen schloss und in den Fifen das Vibrieren des
Schiffsmotors spiirte.

Spater an Land besorgte Sophia einen Wagen und einen
Fahrer. Er fuhr uns hinaus in die Nacht, er fuhr in den
Morgen und den Abend, das Land war fruchtbar und der
Ozean blau, und manchmal schlief sie, ihr Kopf sackte in
das Polster des Citroéns, der uns iiber die Landstrafien
schaukelte, die, je tiefer wir in den Siiden kamen, unbe-
lebter wurden. Auf dem Asphalt am Ende der Sous-Ebene
unterhalb der Siidhange des Atlas, dann die Luftschlieren
der Hitze, Eselkarren und rufgeschwingerte Lastwagen,
im Straflendreck kauernde Kinder, in den Biumen Ziegen,
die von Ast zu Ast kletterten auf der Suche nach win-
zigen griinen Bldttern, Hirten, die zu Fiiffen der Stimme
hockten, regungslos, wie verzaubert von der Hitze, die
Sprenkel weiflen Lichts auf Sophias Wange warf, und wir
schauten uns an und sprachen kaum, und manchmal zog
sie die Vorhinge an den Fenstern und zum Fahrer hin zu,
und dann saflen wir in einer flaschengriinen Dunkelhetit,
die uns vor allen Blicken schiitzte, wihrend wir staubige,
trostlose Ortschaften passierten, in denen, sobald der
Fahrer hielt, um zu tanken oder eine Kleinigkeit zu essen,
Trauben von Kindern den Wagen umringten, ihre Finger
klopften gegen die Scheiben, zart und rhythmisch wie
Regen, der hier seit Jahren nicht mehr gefallen war, und
manchmal offnete sie die Wagentiir, stieg aus, und die
Kinder wichen zuriick, sie warf ein paar Miinzen in den
Dreck, und die Kinder schwirrten zu Boden wie Fliegen,



die ein Stiick Aas entdeckt hatten, woraufhin sie wieder
in den Wagen zuriickkehrte, der sich auf fast schnurgera-
den Straflen, immer haufiger von Sandverwehungen behin-
dert, seinem Ziel naherte, bis endlich der Asphalt einer Piste
wich und der Fahrer Reifenspuren und den Stiimpfen abge-
knickter Telefonmasten zu folgen schien und sich allmdhlich
am Horizont aprikosenfarbene Hohenziige aus dem Glast
schilten, Trugbilder, weiche, geschwungene Linien, die, je
niher wir kamen, an Intensitit, an Klarheit gewannen. Der
Wagen hielt vor einem heruntergekommenen Lehmbau, ein
burgahnliches Gehoft mit vier niedrigen Wachtiirmen, wir
stiegen aus, liefen hinaus in die Diinen, die nun ein Orange
trugen, da die Sonne unterging, der Wind trieb Staubfahnen
tiber die Kdimme, die wir erstiegen, unsere Schuhe hatten wir
langst abgestreift. Manchmal blieben wir stehen, aufSer Atem,
schauten tiber dieses gefurchte Meer und in mir der Wunsch,
immer tiefer in dieses Labyrinth der Grate und Klippen, der
Senken und Wannen zu verschwinden, es zu durchwandern,
bis die Erschopfung mich wiirde umkehren lassen, aber es
kam nicht dazu. Auf einer Anhohe, der Wagen, das Gehoft,
winzige Punkte nur noch in der scheinbaren Endlosigkeit
der Wiiste, fasste sie meine Hand, zog mich zu sich heran,
dann sanken wir auf den Sand, sie strich {iber meine Wange,
kiisste mein Ohrlippchen und meinen Mund, ihre Zunge
fuhr meine Kehle hinunter, sanft driickte sie mich zu Boden,
tiber meinem Kopf ein Schwall aus Haar, das meine Haut
kitzelte, so dass sich mein Gesicht zu einem Grinsen verzog,
das Sophia bemerkte, und sie zunichst irritiert innehalten,
dann thre Bemiithungen verstarken lief3, ein Missverstandnis,
daich lingst begonnen hatte sie auszuziehen. Langsam, Stiick
fuir Stiick nahm ich ihr, was sie am Korper trug, bis sie nackt
auf mir lag, ich sie von mir herunterschob, ein Fisch im
Sand, der sich drehte und wand, der leise bebte unter meinen



Beriithrungen, der still wurde, als ich in sie eindrang. Thr
Atem stockte, dann hechelte sie, schwamm durch den Sand,
der ihren Riicken panierte, sie flusterte meinen Namen, ich

sah mich selbst in ihren Augen, schimmernd in der unterge-
henden Sonne, noch ohne die Qual, sie verlieren zu kénnen,
noch ohne das Gestriipp des Kummers, in welchem man

sich verfangt und aus dem man nicht mehr herausfindet. So

friih fiirchtet die Liebe noch nicht den Verlust, so friih ist sie

ihrer selbst gewiss, weifl sich ins Ziel kommen, kennt noch

nicht die Bleigewichte von Zweifel und Sehnsucht, die an den

Filen baumeln und unseren Gang behindern. In der Liebe

muss man schnell sein, muss den Augenblick nutzen. Aber
wer ist leichtfiiffig, wer vermag zu fliegen mit dem Gewicht

des Schmerzes?

Sophia japste nach Luft, schlang ihre Beine um meinen
Riicken, thr Atem stiefd in mein Ohr, sie biumte sich auf, riss
an meinem Nacken, als gilte es, thn an die Schwerkraft zu
erinnern, bevor sie kam und das Regengriin ithrer Augen sich
einen Moment lang verwischte.

Spater Lissabon. Ob ich mich erinnere, an jenen Moment,
als das Schiff den Tejo hinauffuhr und wir die Stadt sahen.
Sophia war schon, eine Schonheit, die man wie einen Schmerz
fuhle. Splitter blauen Lichts, das die Bordbeleuchtung warf,
tanzten auf threm Haar, und ithre Zihne leuchteten weif§ und
seltsam grell in die beginnende Nacht hinaus, es war jener
Moment, da die Stadt, der Quai vor uns schon eindunkel-
ten, aber der Himmel noch fast blau war. Ich tauchte mein
Gesicht in thr Haar, in der Ferne der Piff eines Zuges, ein ge-
streckter und spitzer Ton, meine Hiande fuhren ihren Riicken
hinunter, und ich schmeckte den Duft ihres Haars, dieses
nicht eigentlich dauerhaft schwarzen Haars, das im Stiden
immer ein wenig ins Briinette aufhellte, und sog ihn ein, den
Duft, in die Spitzen meiner Lungen, in die Verastelungen der
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Kapillare, wo er die Blutschranke passierte und also in mir
gegenwirtig blieb, da irgendein Speicher in meinem Hirn thn
dann archivierte - jener Dulft, der Sophia ist.

Der Quai fiillte sich, die Motoren wartender Autos drehten
im Leerlauf vor sich hin, Koffer und Taschen wanderten in
Kofferraume und auf Riickbanke. Ich wollte, dass er blieb, die-
ser Augenblick, dass die Zeit fiir Sophia, fir mich, dieses eine
Mal, auf einem Schiff auf dem Tejo, eine Ausnahme machte,
aber die Zeit kennt keine Ausnahmen, und so verringerte sich
allmahlich die Intensitdt unserer Umarmung, der Druck der
zueinander strebenden Korper, und wir verlieflen als letzte
das Schiff und gingen hinein in die Stadt.

«Nichts bleibt, wie es ist», meinte Sophia an jenem Abend
und biss kleine Stiicke von der gegrillten Sardine ab, die ich
ihr hinhielt, als sei sie ein Tier und ich der Dompteur.

«Masaccio», sagte sie, «was meinst du, hat man ihn mit
einem Fisch vergiftet?»

Ich blickte auf ihre Kehle, in der die kleinen Bissen
verschwanden.

«Der Fischgeschmack ist so ausgeprigt, wer spiirt schon,
wenn man einem Fisch etwas beimischt», fuhr sie fort.

«An welches Gift denkst du?», fragte ich.

Sie lachelte und antwortete: «Erzihl ich dir spater.»

Spater dann Florenz. Ohne mich. Studien fur ihre
Dissertation. Monate blieb sie dort. Als sie letzten Herbst zu-
riickkehrte, war alles anders zwischen uns.
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Vielleicht wissen wir es beide, niemand ist ohne Schuld: Die
Nacht ist im Zimmer, drauffen raschelt ein Tier. Der Mond
vor dem Fenster ist weif3, weifd wie die Trauer. Jedes Gefiihl
hat eine Farbe. Das Mondlicht wandert tiber die Wand. Es
lasst mich nicht schlafen. Man kann sich vor dem Kummer
nicht schiitzen. Die einzige Mdglichkeit, thn zu tiberstehen,
sagt meine Arztin, sei, thn zu hofieren, ithn ganz ans Licht
zu holen. Er miisse sich zeigen, immer wieder, um sich in
uns aufzuzehren, endgiiltig, damit er uns nicht zerstore.
Gleichwohl diirfe man den Kummer nicht bewahren wollen,
er sei auch ein Gift, ein siifSes Gift. Manchmal in den Nichten
glaube ich Sophias Stimme auf der Piazza zu horen, ich stiir-
ze ans Fenster, und da ist nur die Stille. Manchmal spiire ich
noch das Gewicht ithrer Hand auf meinem Unterarm, jener
Moment, da sie wegdoste, und ithre Hand zuckte, als der
Schlaf sie erreichte.

Ich nehme Sophias Manuskript aus der Schublade des
Nachttisches. Sie ist abschlieffbar. Niemand vom Personal,
auch Tarek nicht, auch meine Arztin, die Maldini, nicht,
kann Sophias Aufzeichnungen einsehen. Masaccio
- er hatte es ihr angetan. Er vor allem. Masaccio - der
Siebenundzwanzigjihrige, der Darling der Medici, den
schliefilich eiferstichtige Kollegen vergiftet hatten. Es heifit,
sie hitten die Genialitdt seiner Fresken in der Brancacci-
Kapelle nicht ertragen. Er hat kaum mehr als zwanzig
Werke hinterlassen, aber die Kenntnisse der Malkunst sam-
melten sich darin wie in einem Brennglas. Mit Masaccio be-
gann die italienische Renaissancemalerei. Ich kenne mich
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aus. Sophia weihte mich ein. Abend fiir Abend. Seite um
Seite.

Von Sophia ist mir nichts geblieben, nichts als Papier,
nichts als das Manuskript fiir ihre Dissertation und das
Tagebuch. Als sie vor ein paar Monaten verschwand, hatte
ich nicht einmal die iiblichen Formalititen zu regeln. Kein
Hausstand war aufzulosen, kein Sorgerecht zu kliren, keine
Scheidungspapiere zu besorgen, nichts. Als hitte es die Jahre
mit ihr nie gegeben. Wir hatten nicht geheiratet, hatten nicht
einmal eine gemeinsame Wohnung,

Mitunter meine ich das Rauschen von Biumen zu ho-
ren, aber die Piazza ist baumlos. Ich rithre mich nicht, das
Manuskript liegt auf meinen Knien, ein Nachtfalter kreuzt
im Zimmer. Wenn er ins Licht fliegt, glitzern seine Fliigel. Ich
fahre mit dem Finger tiber das Papier. Es ist rau und vom
vielen Blittern gewellt. Aus Hunderten von Schriftstiicken
wiirde ich die Seiten mit verbundenen Augen erkennen. Es
gibt eine Lesart der Fingerspitzen, die unbeirrbar ist. Im
Siiden Marokkos, in der Sous-Ebene, einem Landstrich
zwischen dem Atlantik und dem Odland unterhalb der
Siidhinge des Atlas, gabe es Schmetterlinge, hat Tarek vor
ein paar Tagen erzahlt, die noch iiber eine Distanz von mehr
als zehn Kilometern die Duftmolekiile eines Weibchens
wahrnehmen.

Spat, mit beinahe fiinfunddreifiig, hatte sie sich daran ge-
macht, noch zu promovieren. Sophia hatte gearbeitet wie
eine Besessene. Thr Eifer war vergebens gewesen. Von ih-
rer Dissertation existiert allein noch die Anmeldung beim
Dekanat. Ich habe damals kurz vor ithrem Verschwinden
den Zettelkasten und ihre handschriftlichen Aufzeichnungen
verbrannt. Ich habe vor allem die Festplatte thres Computers
geloscht. Samtliche Disketten, die ich vorfand, habe ich an
mich genommen. Sie enthalten die Summe von Sophias
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wissenschaftlichem Leben. Thre Karriere wird unvollen-
det bleiben. Thre Gedanken, der ganze wunderbare Slalom
durch die Kunstgeschichte von Florenz, die Leichtigkeit ih-
rer Analysen iiber Masaccio und die Brancacci-Kapelle sind
in eine Blechschublade verbannt. Die Zeit wird tiber sie hin-
wegflieflen. Eine andere begabte Doktorandin wird Sophias
Arbeit schreiben.

Die Nacht st endlos. Das Ticken des Weckers. Tiiren, die
zuschlagen. Schritte, Stimmen an meinem Ohr, unter dem
Kopfkissen, ein Streit, Worte, die durch die Holzdecke
heraufdringen, spitz und fauchend, spiter ein Wimmern,
Glockenschlige zu jeder vollen Stunde. Die Nacht ist ein
Meer, das es zu durchschwimmen gilt, bis das Licht vor dem
Fenster steht, grau zunichst, dann magentafarben. Ich steige
aus dem Bett, trete hinaus auf den Balkon. Die Stadt schlift
noch. Die Taubenschwirme sind bereits in der Luft. Die
Sonnenstrahlen fassen an ihre Fliigel, die erst weif}, dann gol-
den werden.

Tarek kommt zur Tiir herein. Seine schwarzen Locken sind
verschwunden. Sein Schidel ist geschoren. Er grinst verlegen
und reicht mir eine Schale mit Medikamenten. Er hat Augen,
die an Kohlenstiicke erinnern.

«Meine Glickspillen?»

Tarek grinst noch heftiger.

«Es gibt keine Pillen, die das Erinnern verhindern, das weif3
auch Thre Chefin.»

«Nattirlich.» Tarek strafft sich ein wenig in den Schultern.

«Manche Arzte hier, auch die Dottoressa Maldini, glau-
ben», sagt Tarek und macht ein Gesicht, als beif3e er in eine
Zitronenscheibe, «dass sich jeder Erinnerungsvorgang als
eine Art isolierbares Molekiil in unserem Gehirn einnistet.
Folglich, so ihre These, miissten sich entsprechende Partikel
auch extrahieren und auf andere Personen tibertragen lassen.
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Man hort hier im Haus von Experimenten, in denen es gelun-
gen sein soll, einem Meerschweinchen Bewusstseinsinhalte,
Geftihle eines anderen Tieres quasi einzuimpfen.»

Er wischt sich mit dem Armel seines Kittels tiber den Mund,
dann offnet er das Fenster. Ein feuchtwarmer Wind streicht
herein. Es ist Anfang September. Die Stadt wartet auf Regen.
Wolken ziehen aus dem Chianti auf und zerwirbeln iiber
den Hohenziigen. Der Regen brichte Kiihlung, er brichte
einen anderen Geruch. Ich lege mich aufs Bett, flach auf den
Riicken. Ich fiihle den Wind auf meinem Gesicht. Tarek bittet
mich, wieder aufzustehen. Ich gehe hintiber zum Fenster. Ich
schwanke ein wenig,

«Man sollte Florenz im Sommer meiden», murmelt Tarek.
«Die Hitze ist unertraglich.»

Mit ein paar Handgriffen bringt er das Laken in Ordnung,
Er wendet mein Kopfkissen.

«Dazu der Wind. Er bringt keine Abkithlung. Macht die
Leute nur schwindlig.»

Die Hitze flirrt tiber den ziegelroten Déchern.

«Im Stiden Marokkos kennen wir Winde, die Tage an-
dauern, die Haut und Herz ausdorren. Manchmal ziehen
Sandnebel tiber das Land. Sie nehmen den Atem. Sie begin-
nen in der Wiiste und finden dann kein Ende. Nichts hilt sie
auf.»

Ich hore ihm zu. Er erklart mir die Welt. Ich sehe von
meinem Fenster aus den Dom, dahinter die Diacher von San
Frediano und driiben jenseits des Flusses auf einer Anhohe
die Villen von Bellosguardo. Oft in der Ddammerung, wenn
Tarek und die Maldini lingst Dienstschluss haben, stehe ich
noch am Fenster, lese in Sophias Manuskript oder in threm
Tagebuch, wihrend die Stadt im Dunst verschwindet und
der Himmel noch ein fleckiges Abendrot tragt. Ich fiirchte
diesen Moment, da ich allein bin mit Sophias Worten und
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mein Blick nicht mehr abschweifen kann und ich benommen
im Zimmer zuriickbleibe, erschopft und erregt zugleich und
diesen seltsamen Schauder eines Stichtigen spiire, ein Flattern
wie von grofler Angst oder Lust.

Manchmal am Mittag verlasse ich die Klinik und gehe
hinunter auf die Piazza, iiber die das Licht flutet wie Wasser
eine Ebene in Besitz nimmt. Dort hocke ich im Schatten
der Arkaden auf einer Fisenkette, die sich zwischen den
Mauerbogen spannt. Der Himmel ist tiefblau, ohne je-
den Glast. Meistens rauche ich. Fast alle Patienten, die
sich hier einfinden, rauchen. Das Rauchen suggeriert uns
Normalitit, weil es den Anschein, den Duft einer Marotte
hat, die uns mit unserem fritheren Leben verbindet - jenem
Leben, das uns in die hier zu kurierende Krankheit getrie-
ben hat. Ich beobachte die Menschen. Auf ihren Gesichtern
schwimmt das Licht. Es bricht erst, wenn sie das Portal des
Krankenhauses betreten. Eltern, Kinderwagen schiebend,
immun gegen unseren Anblick, die wir haufig genug in
Pantoffeln und Trainingsanziigen wie eine ausgemusterte
Fuflballmannschaft in der Gegend herumstehen. Andere
verraten durch ein Humpeln oder Schlurfen, durch ihr
Hasten oder Zaudern, durch den gebeugten oder einen
strammen aufrechten Riicken, die geschwellte oder die ein-
gefallene Brust ihre Geschichte, erzahlen von etwas, das an
ithnen nagt. Der Korper vergisst nicht.

Esklopft. Diesmalist es die Maldini. Sie ist eine hochgewach-
sene Frau. Sie triagt nicht den tiblichen Arztkittel, sondern ein
griines, leicht ins Blauliche changierendes Kostiim. Vielleicht
halt sie das fiir angemessener, wenn sie das Krankenzimmer
eines Kollegen aufsucht. Sie hat thr Haar gelost. Frither ein-
mal muss sie schon gewesen sein. Das dunkel eingefirbte
Haar tanzt auf dem Kragen ihrer Bluse. Ihre Hande sind ge-
pflegt, auf den Fingernigeln ein Perlmuttton.
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«Begleiten Sie mich, bitte. Es wird Zeit, dass wir uns naher
mit Thren Problemen befassen. Die Medikamente alleine wer-
den Sie nicht auf die Beine bringen.»

Wenn sie spricht, decken sich noch beinahe weifle
Zahnreihen auf, hier und da das Flackern eines Goldzahns.
Ihr Mund formt die Worter bedachtig, setzt sie behutsam in
den Raum.

«Wie schnell hier eine Woche verstreicht. Es gibt Orte, da
scheint die Zeit schneller zu flieffen, finden Sie nicht?»

Ich zdgere zu antworten. Ich weif} nichts tiber die Zeit. Ich
weif$ auch nichts iber mein Leben. Ich weif$ nicht, was mich
hierher brachte - auf die psychiatrische Station von Santa
Maria Nuova. Die Maldini fithrt mich hinaus. Manchmal
griifdt sie auf dem Flur einen entgegenkommenden Kollegen

- ein schwaches Nicken, wobei sie die Augen schlief3t. Ich
kann mir die Maldini nicht heftig oder ungestiim vorstellen.
Zurtickhaltung mafligt ithre Bewegungen, als triige sie eine
Fessel. Wir kommen zu ihrem Zimmer. Sie 6ffnet mir die
Tiir, lasst mich eintreten.

«Nehmen Sie Platz», sagt sie. Ich lasse mich auf der
Chaiselongue nieder, einer hartgefederten, brokatbespannten
Antquitit. In der Glasplatte des Schreibtisches spiegeln sich
taubenblaue Chintzvorhinge.

«In Sizilien», beginnt die Dottoressa und lachelt, «ist
es die Stlle, das plotzliche Schweigen der Vogel, die den
Vulkanausbruch ankiindigen. Eine Gerduschlosigkeit ist in
der Luft, als triige man Ohrstopsel und hére allein noch das
Blut in den Adern rauschen. Erzahlen Sie.»

Ich strecke mich aus, schliefle die Augen. Ich spiire die
Erschopfung. Sie ist iiberall in meinem Korper. Sie ist in den
Muskeln und im Hirn. Ich denke und fithle erschopft. Es gibt
nichts in mir, das nicht miide wire.

«Erzahlen Sie von sich. Irgendwas. Beginnen Sie einfach.»



Ich kann von Sophia erzahlen. Ich schildere der Maldini, die
in einem roten Ledersessel am Kopfende der Chaiselongue
sitzt, wie Sophias Haar im Nacken und an den Schlifen
fall. Ich erwihne Sophias Mund und ihre Ohren, kleine
Muscheln, die eng am Kopf anliegen; ihre Nase, die schmal
und ein wenig stupsnasig ist, gerade soviel, dass sie noch
schon zu nennen ist. Die Dottoressa macht Notizen in ih-
rem Spiralblock. Ich hore das Kratzen des Bleistifts auf dem
Papier. Manchmal 6ffne ich die Augen, dann fallt mein Blick
auf die ruffschwarzen Bilder, die die Winde ausfiillen. Ich
kann der Maldini, als sie nachfragt, die Position der beiden
Leberflecken auf Sophias linker Wange bestimmen, den
Neigungsgrad der Brauen, wenn sie wiitend ist. Ich beschrei-
be Sophias Augen.

«Es sind die Details, die uns verrtickt machen ...», sagt die
Maldini.

Die Augen ... ein Regengriin ...

«... die den Abschied verhindern», meint die Dottoressa.

Ein Sommerabend auf einer Insel vor Stockholm. Reste
des Sonnenlichts auf Sophias Riicken, eine schlangenfor-
mige Linie, welche die Wirbel kreuzte, am Waldsaum sang
ein Vogel, spiter zog am Himmel ein Nachtblau auf, und der
Duft des Ginsters machte sich breit, und ich sagte, halb im
Scherz, nur so dahin, taub fiir das Orakel der eigenen Worte:
»Solltest du mich irgendwann verlassen, werde ich dich aus-
findig machen, auch am Ende der Welt« - eine Ortlichkett,
die ich mir unwirtlich vorstellte, ein aufgelassenes Fort am
Rand der Wiiste oder in den Bergen Patagoniens, aber da
presste sie auch schon ihre Lippen auf meinen Mund, und
ich wehrte ihre Zunge ab, um nur dieses Pochen, diesen fei-
nen Puls auf thren Lippen zu fiihlen.

«Erzahlen Sie», sagt die Maldini. «Was fithrte zu Ihrem
Zusammenbruch? Was brachte Sie hier zu uns nach Santa
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Maria Nuova? Es war ein Fehler, nach Florenz zu kommen,
nicht wahr?«

Ich zogere. Immer noch bin ich benebelt von dem
Beruhigungsmittel, das die Maldini mir zusitzlich zu dem
Antidepressivum verabreicht. Ich finde keine Worte, obwohl
die Erinnerung an Sophia natiirlich noch ganz frisch ist. Ich
rutsche auf der Chaiselongue umbher. Es ist eine Qual. Minute
fur Minute.

«Nehmen Sie das hier», sagt die Maldini schliefllich. Sie hat
ein Einsehen. Sie reicht mir ein Aufnahmegerit. «Probieren
Sie es aus. Vielleicht fallt Thnen das leichter.»

Sie steht auf. Lichelt. Ich warte, bis sie den Raum verlas-
sen hat. Dann driicke ich die Aufnahmetaste. Ich schweige.
Das Fenster ist geoffnet. Das Rauschen des Verkehrs fiille
das Zimmer. Nichts anderes als Verkehrsgerausche wird das
Gerit aufnehmen. Ich strecke mich auf der Chaiselongue aus
und hore dem Rauschen zu ...

Schon am ersten Tag, schon auf meinen ersten Wegen hat-
te ich gespiirt, dass ich die Stadt nicht vertrage. Und es war
nicht allein die Hitze. Selbst in den Hinterhéfen backte sie
den Stein, leckte Reste von Feuchtigkeit hinter undichten
Regenrohren auf. Spatzen hockten stumm auf Simsen und
Dachrinnen. Die Via Romana war wie ausgestorben, die
Fensterldden verschlossen. Die Hitze tanzte auf dem Asphalt.
Auf die Hausfassaden dampfte sie kleine Aureolen heifler Luft
auf. Eine Kirchturmuhr schlug, mein Hemd war schweifinass,
klebte am Riicken und an der Brust. In einem Hauseingang
saf} ein Bursche und zupfte Bliitenblitter von einer Blume.
Er schaute nicht auf, als mein Schatten auf sein blasses, ma-
geres Gesicht fiel. Es war still wie an einem Karfreitag. Auf
einer Bank, dort, wo man von der Via Romana durch er-
nen Einlass in den Giardino di Boboli gelangt, schlief ein
Losverkdufer. Sein aus Zeitungspapier gefalteter Hut safd tief



in der Stirn. Mit jedem Atemzug hob und senkte sich der mit
Lotterielosen beflaggte Stock, den er sich quer iber den Bauch
gelegt hatte. Ich kaufte an der Kasse eine Eintrittskarte und
betrat den Park. Unter meinen Fuiflen knirschte der Kies. Ein
Gemurmel, ein Singsang stieg auf — Austliigler, die auf den
Wiesen ein Picknick machten. Laubenginge und Wildchen
von Steineichen taten sich auf. Kithles, phosphoreszierendes
Griin. Der Geruch flieffenden Wassers. Die Wasserrinnen
entlang der Wege waren jedoch staubtrocken. Das leise
Klicken von Bocciakugeln. Die verfallenden Geritehduser
der Girtner. Zypressenalleen, ein Teich, ein paar kiimmer-
liche Seerosen, gleiffendes Mittagslicht, Tauben im Gras,
dosend mit aufgespreizten Fligeln, um das Licht auf ihren
Schwingen einzufangen. Schliefflich am Nordende des Parks
der Palazzo Pitti: weniger Palast als Festung, ein Koloss aus
tonnenschweren, ockerfarbenen Quadern. Tausende von
Besuchern, hatte Sophia erwihnt, wiirden tiglich durch
den Palasthof in die Galeria Palatina stromen, in deren
Zimmerfluchten Bild an Bild sich reihe und den Atem nehme.
Man irre durch die Sile, spiire eine gewisse Beklemmung an-
gesichts all der Kunst. Ich betrat den Innenhof: ein riesiges,
gepflastertes Geviert. Stockwerk um Stockwerk hob sich in
die Hohe, die Loggien grofl wie Hallen. Handwerker arbei-
teten an den Fassaden. Thre Leitern wuchsen in den Himmel.
Besucher dringten durch das Portal. Schulklassen, Gruppen
aus allen moglichen Landern. Die Fithrer gaben lautstark
Anweisungen. Reihe um Reihe postierte sich vor der Galeria
Palatina. Je mehr man sich jedoch dem Einlass niherte, setzte
um so heftigeres Schieben und Dringen ein, bis sich allmih-
lich die Formationen kreuzten, vermengten, schliefflich auf-
16sten und ein einziger quirliger Strom von Leibern ins Innere
des Palastes driftete, wo man einander in die Hacken und
auf die Zehen treten wiirde, um einen Blick auf Raffael und
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Rubens, Tintoretto und Tizian zu erhaschen. Nein. Ich kehr-
te um.

Ich schlug den Weg zum Fluss ein. Der Asphalt schwitzte.
Jeder Schritt durch die Via Mazzetta schien die Luft zu
quirlen, bevor sie sich wieder hinter der Bewegung schloss.
Winzige Laden im Souterrain hatten ihre Tiiren aufgesperrt.
Ein Aroma von Klebstoffen und Gummischlug mir entgegen.
Schuhe, Fahrradschliuche, Schwimmreifen wurden geflickt.
Ein Himmern und Sagen um mich herum, der Geruch von
Leim und Hobelspanen - ein Handwerkerviertel, unwirklich,
hier, in der Nahe des Zentrums, nur ein Katzensprung bis zur
Ponte Vecchio. Stimmen, die sich aus ge6ffneten Fenstern
davonmachten und durch die Gasse trieben, bis jemand
antwortete, einsilbig oder mit einem Schwall von Wortern,
dass man den Kopf einzog. Auf der Piazza hatten Zigeuner
einige Buden aufgebaut. Regungslos, ohne aufzusehen, sa-
len die Verkaufer hinter dem Plunder: Specksteinfiguren,
billiger Schmuck, Sonnenbrillen, Batiktiicher. Aufler mir
lie} sich hier niemand blicken, kein Kaufer weit und breit,
als umgibe die Stinde eine Bannzone. In der Ferne tonte ein
Martinshorn auf ...

Plotzlich steht die Maldini im Zimmer. Ich habe sie nicht
zuriickkommen horen. Sie setzt sich an ihren Schreibtisch,
schaut mich an. Ich fithle mich unbehaglich wie ein Schiiler,
der eine Aufgabe nicht gelost hat. Dann tue ich ihr den
Gefallen und spreche auf das Band.

«Schon in der Via de’ Bardi roch man den Fluss. Pfiitzen,
die nach einem starken Sommerregen oft Tage lang nicht auf-
trocknen, haben einen dhnlich brackigen Geruch .. .»

Mein Stimme ist belegt. Es ist das Beruhigungsmittel, das
meinen Mund austrocknet. Ich rauspere mich.

«Die Sonne stand hoch am Himmel, Spagulisonne. Sie
komprimierte meinen Schatten auf dem Trottoir - ganz



so, als wire ich kurzbeinig. Unten am Ufer waren unsere

Arbeiten vorangekommen. Die Hebebiihne war einsatzbereit.
Sie schob sich neben einem Metallpfosten, an welchem spiter

das Seil befestigt wurde, in die Hohe. Jedes Mal verharrte sie,
bis ein Bolzen in den Pfosten eingeschlagen war und setzte

dann thren Weg fort. Von Zeit zu Zett riss ein hoher, me-
tallisch klingender Ton in den Verkehrslirm auf der Strafle

hinter mir eine Schneise — immer dann, wenn eine Bohrung

im Pfosten fiir den Bolzen zu eng war und das Metall un-
ter dem Hammer langsam nachgab und sich weitete, bis der
Bolzen weit genug eingetrieben war. Die Eisen, ahnlich den

Steigeisen an Strommasten, blinkten in der Sonne. Der Fluss

war wachsfarben. Seine Oberfliche eben. Kein Boot, kein

Fisch furchte das Wasser. Auf dem Uferkies lag das Seil be-
reit. Dann war wieder das Martinshorn zu horen, schon auf
der Uferstrafle, in meinem Riicken. Ich weif} noch, der flir-
rende Schatten eines Taubenschwarms tiberquerte den Fluss.
Die Sonne brannte auf meinem Gesicht ...»

Meine Stimme ist immer noch sprode. Die Anwesenheit
der Maldini hemmt mich. Ich driicke die Pausetaste. Giefe
mir ein Glas Wasser ein.

«Haben Sie sich an jenem Tag schon schlecht gefiihlt?
Gab es damals bereits Anzeichen fiir einen bevorstehenden
Zusammenbruch?»

«Nun ja, es war heif}. Ich habe Hitze noch nie ertragen kon-
nen. Und es gab keinen Schatten auf dieser Bank unten am
Fluss, auf die ich mich niederlieff, um die Arbeiten zu kon-
trollieren», weiche ich aus.

Ein Windstof} wirft das Fenster zu. Die Maldini zuckt zu-
sammen. Sie sicht miide aus. Von den Nasenfliigeln hinunter
zum Mund zeichnet sich eine Furche ab.

«Ubrigens, es ist kurios», fahre ich fort, »wie dabei alles mit
allem zusammenhingt. Unser Experiment tiber dem Arno
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wiirde nicht stattfinden, hitte es nicht Rochatain gegeben.
Ohne Rochatain wire ich nicht nach Florenz gekommen,
wire ich jetzt nicht Thr Patient in Santa Maria Nuova. Seltsam
wie das Leben eines anderen Menschen unser eigenes beein-
flusst, finden Sie nicht?»

Die Maldini lichelt. Wahrscheinlich spiirt sie, dass ich mich
ihrer Befragung entziehen will. Thr Handy surrt.

«Entschuldigen Sie.»

Sie steht auf. Geht zum Fenster. Wendet mir den Riicken
zu. Sie spricht leise. Thre Stimme klingt ein wenig kleinlaut.
Nach kurzer Zeit wendet sie sich mir wieder zu. Sie schaut
blass aus. Das Telefonat muss ihr zugesetzt haben.

«Machen wir weiter. Rochatain ..., meinten Sie, den
Seiltinzer», sagt sie zerstreut. IThr Blick geht ins Weite.

«Ja, Rochatain und sein bizarres Unterfangen damals, sechs
Monate schlaflos auf einem Seil zu verbringen. Er lebte auf
dem Seil ohne jemals hinabzusteigen, heifit es. Seine Familie
besuchte ithn an den Wochenenden. Er las den Kindern
vor, demonstrierte Kunststiicke - Kopfstand, Looping und
andere Ungeheuerlichkeiten, das alles auf einem Seil hoch
tiber einer Schlucht bei St. Etienne. Rochatain wird sich als
Akrobat in allen einschligigen Rekordverzeichnissen ver-
ewigt haben.»

«Vor allem wurde er in den Annalen der Schlafforschung
gefuhrt», sagt die Maldini matt.

«Nunja, all die kuriosen Rekorde in Sachen Schlaflosigkett.
Ich zweifele da manches an. Was Rochatain angeht, kann
man vielleicht davon ausgehen, dass nichts getiirkt wur-
de. Aufler fiir kurze Auszeiten, in denen er sich auf eine
Plattform tiber der Schlucht zuriickzog, soll er schlaflos
geblieben sein. Bleibt zu hoffen, dass es seinem Nachfolger
Vernet, unserem Akrobaten aus Liittich, nun dhnlich erge-
hen wird.»



Die Maldini nickt gedankenverloren. Sie hat mir kaum
zugehort.

«Ich frage mich, Dottoressa, warum macht man so was?
Was trieb Rochatain dazu? Und was jetzt Vernet? Sportlicher
Ehrgeiz, Geld?»

«Ich weif} es nicht. Was Ihren Chef, was Reger angeht, kann
ich verstehen, dass er das Ganze neu aufgelegt hat«, sagt sie
und setzt sich wieder in den Ledersessel am Kopfende der
Liege. «Rochatain wire damals fiir die Neurologie ein idealer
Proband gewesen. Nicht nur Ihr Fach, auch mein Metier, die
Psychiatrie, hitte davon profitiert.»

«Niemand lief} sich bei Rochatain blicken.»

«Kein Wissenschaftler wusste von Rochatains Unter-
nehmung. Aber kommen wir jetzt zu Thnen, Signore
Gerber.»

«Unsere Zunft kam zu spit. Leider oder Gott set Dank

- ganz wie man will», erwidere ich.

«Fur Reger und alle anderen ist die Sache eindeutig. Seit
Jahren ...»

«Setit Jahren ist vor allem Reger von der Idee besessen, dieses
seltsame Unterfangen zu wiederholen. Ich sage besessen,
verstehen Sie?»

«Und nicht zu unrecht», merkt die Maldini auf und lisst
sich offenbar ein weiteres Mal kodern. «Wir wissen noch im-
mer viel zu wenig tiber den Schlaf.» Thre Stimme klingt nun
fester. «Rochatain», fahrt sie fort, «hitte Hinweise geben kon-
nen, wie lange ein Mensch dem Bediirfnis zu schlafen tiber-
haupt widerstehen kann. Man hitte die Langzeitwirkungen
der Schlaflosigkeit auf das Nervensystem und die kogni-
tiven Funktionen studieren kénnen. Welche Auswirkungen
hat fehlender Schlaf tiber einen so langen Zeitraum auf die
Stressresistenz? Wann genau stellen sich die gefiirchteten
Schlafattacken und Halluzinationen ein? Also, das ganze
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Programm. Ich muss Sie da doch nicht mehr tiberzeugen. Sie
sind Teil des Teams.»

Ich schaue zum Fenster hinaus. Der Himmel ist fahl. Die
Hitze steht tiber der Stadt. Mir kommt es immer noch un-
glaublich vor, dass es Reger tatsichlich gelungen ist, auf dem
Arno, unweit von der Ponte Vecchio eine Neuauflage von
Rochatains absurdem Kunststiick zu arrangieren, die zu-
dem noch medienwirksam ist. Schon die Pressekonferenz,
auf der wir unser Projekt der Offentlichkeit vorstellten,
war gut besucht gewesen. Die Maldini als Vertreterin der
hiesigen psychiatrischen Forschung hatte Reger dort wir-
kungsvoll zur Seite gestanden. Sie und Reger hatten, wie
verabredet, den Blick der Journalisten vor allem auf die wirt-
schaftlichen Folgen der Schlaflosigkeit gelenkt. Luftfahrt
und Militdr, auch die Versicherungswirtschaft unter-
stiitzte entsprechende Forschungsarbeiten schon seit ge-
raumer Zeit, ganz zu schweigen von einigen europaischen
Logistikunternehmen, deren Personal hiufig genug Phasen
der Schlafabstinenz mit den bekannten Folgen zu ertragen
hat: Schwerste Unfille mit tibermiideten Lastwagenfahrern
oder einnickenden Zugfithrern waren mehr oder weniger
an der Tagesordnung.

«Eine andere Frage ist freilich, ob es vertretbar ist, Vernet
so lange schlaflos zu lassen, finden Sie nicht?», werfe ich ihr
einen weiteren Brocken hin.

Thr Blick fliegt auf. Ihre Stirn krauselt sich.

«Kommen Sie, Gerber. Jetzt, wo das Projekt in die ent-
scheidende Phase kommt, bloff keine Skrupel. Vernet wird
das aushalten. Alles in allem ist die Tortur noch zumutbar.
Die vegetativen und neuronalen Beeintrichtigungen gelten
als kontrollier- und kompensierbar, das wissen Sie so gut wie
ich. Schwieriger wird es da schon sein, den Seiltinzer lan-
ge genug auf dem Seil zu halten. Vernet wird sich bemiihen



miissen, annihernd Rochatains Marke zu erreichen. Nicht
zuletzt auch wegen der Sponsoren.»

Je linger Vernet auf dem Seil blieb, desto haufiger wiir-
de unser Experiment, wiirden unsere Forschungen
tiber Schlafentzug und damit die Firmenlogos in den
Fernsehnachrichten, zumindest in den Magazinen der
Privaten auftauchen - so das Kalkil.

«Wissenschaft gekoppelt an einen auch noch so abwegigen
Rekordversuch», fahrt sie fort, «lasst sich einfach besser ver-
markten. Ich finde das nicht verwerflich.»

Wieder klingelt ihr Handly.

«Es ist vor allem Reger, der nicht linger weit ab von jeg-
licher Offentlichkeit in seinem Schlaflabor versauern will»,
antworte ich.

«Das geht uns doch allen so», sagt sie, schaut auf das
Display und steht auf. «Wir dringen alle mit der Aktion
ins Rampenlicht, oder nicht? Lassen wir es fiir heute ge-
nug sein. Wir haben uns verplaudert. Das war ja wohl Thre
Absicht. Wir sehen uns morgen wieder. Dann geht es um
Sie, Kollege Gerber. Bis dahin konnten Sie das Band weiter
besprechen.»

Sie bemerkt meinen Blick. Ich kann mein Unbehagen
nicht verbergen. Ich stehe vom Sofa auf, wende mich zur
Tiir.

«Nein, warten Sie. Schreiben Sie auf, was Thnen in Florenz
geschah, und schreiben Sie auch tiber Ihre Zeit mit Sophia.
Ich glaube, diese Methode ist besser. Ich erklire es Thnen
spater.»

Ich gehe hinunter auf die Piazza und rauche. Das Licht ist
grell. Meine Augen trinen. Als ich auf mein Zimmer zu-
ruickkehre, liegen beretits ein Stapel Papier und eine Kladde
dort. Ich setze mich an den Tisch - ein aufklappbares, an
die Wand montiertes Halbrund. Ich starre an die Wand. Ich



bezweifele, dass meine Gestindnisse mir helfen. Vielleicht
helfen sie der Maldini - wobei auch immer:

Seit ein paar Tagen war ich in der Stadt, und ich war so
gut wie ohne Schlaf. Dazu noch die Hitze. Ich hitte an je-
nem Tag in den Giardino di Boboli zuriickkehren und mir
einen schattigen Platz zum Verschnaufen suchen sollen. Die
Arbeiten auf der Hebebiihne kamen auch ohne mich voran.
Dort unten am Fluss brauchte mich kein Mensch. Wieder
horte ich das Martinshorn. Hinter mir auf der Uferstrafle
kam der Verkehr zum Eriegen. Musik drang aus of-
fenen Fenstern und Schiebeddchern. In Kaufhdusern und
Fufigingerzonen, im Sessel der Zahnirzte, in Zugabteilen
und an den Schaltern der Fluggesellschaften, in Almhitten
und in Fischbuden am Strand: Es gab kein Entrinnen vor
Yesterday und der Inbrunst Joe Cockers, keine Rettung am
Vormittag vor Eric Claptons Version von After Midnight. Ein
Song, einmal im Kanon der Hotelmanager und Filialleiter
gelistet, war fiir mein Ohr verloren. Ich musste mich ausru-
hen. Meine Glieder waren bleischwer. Irgendetwas fraf§ an
mir. Schlafen - einen Augenblick wollte ich wegsacken in
dieses wunderbare Nichts, das den Kopf kiihlt und das Herz
leicht macht. Ich fuhr mit den Handen durchs Gesicht. Der
Geruch von Minze stieg mir in die Nase. Sophia. Oft ist es
ein Duft, der der Erinnerung geniigt. Ich hatte Sophia am
Kichentisch gefunden. Thr Atem hatte tiber das Papier ge-
strichen. Eine Haarstrahne auf Vasaris Lebensliufen, thr Arm
lag ausgestreckt auf Stendhals Rom, Neapel und Florenz - ein
Klassiker, ein kluges, bisweilen beunruhigendes Buch unter
all der Literatur, die die Stadt nicht aufs Korn nahm und
Florenz als harmlose Pilgerstitte fiir Kunstliebhaber unter-
schatzte. Ich umarmte Sophia. Vorsichtig, damit sie nicht auf-
wachte. Ich roch ihr Parfum, das schwach aus dem Nacken
aufstieg und in mir ein Verlangen weckte, das nur oberflich-
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lich mit threm Korper zu tun hatte, ein Verlangen, als ob man
auf dem Heimweg von einem Wolkenbruch tiberrascht wird
und losrennt und Strafle um Strafle hinunterhastet und end-
lich die Ttir aufstofit und zu Hause ist. Ich fuhr mit der Hand
tiber thr Haar. Meine Fingerkuppen ruhten auf der Narbe
- ein fingernagelgrofles Mal am Hinterkopf, uneben und
wulstig, beinahe schmiegsam wie Silikon. Ich hitte Scham
empfinden sollen. Aber es war eine Liebe, die von Beginn an
schamlos war, die den Bodensatz auslotete und den Verlust,
den Schmerz mit einschloss, damals nur erst eine Ahnung,
ein fernes Wetterleuchten an einem Sommerabend vor ihrer
Abreise nach Florenz, als ich thren Atem an meinem Gesicht
spurte, und der Geruch von wilder Minze in der Luft lag. Thr
Blick traf mich. Der Widerschein des Sternenlichts spiegelte
sich in thren Augen. Wenn ich sie je verlor, wiirde sich der
Kummer ausdehnen wie die Gedarme der Widder, die, so er-
zahlte sie an jenem Abend, Leonardo da Vinci in der hohlen
Hand gehalten und dann an einem Blasebalg angeschlossen
hatte, bis sie aufgeblasen das ganze Zimmer bis zur Decke aus-
fullten und jedermann sich davonmachte. Mein Blick fiel auf
ihre wiiste Handschrift, die in blauer Tinte Anmerkungen in
das ausgedruckte Manuskript gesetzt hatte — Fuflspuren von
Vogeln, die tiber eine geharkte Sandfliche gelaufen waren.
Die Kiinstler in der Brancacci-Kapelle, Florenz. Sie zitierte
Vasari, den arbeitswiitigen Alleskonner, Architekten, Maler
und neunmalklugen Kunstplauderer, der berichtet, dass alle
Maler und Bildbaner, die sich in dieser Kapelle sibten und dort
studierten, ansgezeichnet und beriibmt wurden. Ich kann den
Satz mittlerweile auswendig, Ja, ich kann ganze Passagen ihrer
Dissertation herunterbeten. Ich 6ffnete den ReifSverschluss an
threm Kleid. Ein Schauer, noch im Schlaf, lief {iber ihre Haut.
Ich knetete ihren Riicken - langsam kreisende Bewegungen,
so wie man Brotteig knetet. Ich legte meine Wange auf die
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gerotete Haut, Wirbel fiir Wirbel rutschte mein Mund hin-
unter und legte sich in die Kuhle oberhalb des Steiftbeins, ver-
harrte dort einen Augenblick lang. Thr Haar floss tiber die
Biicher, ihr gedtfneter Mund lag auf Vasaris Worten.

Ein anderes Mal hatte ich sie am Schreibtisch gefunden.
Eingeschlafen tiber den Biichern, iiber Bredekamps Das
Reich der Venus, auch ein Titel von Vasari war wieder da-
bei, wenn ich mich richtig erinnere, eingeschlafen tiber einem
Kunstdruck von Botticellis bertihmtem Bild Primavera. Ich
hatte mit einer Feder tiber thren Riicken gestrichen. Sie hat-
te leise aufgestohnt. Thr Haar war feucht, sie driickte ihre
Schidelrundung an meine Wange. Ich schob ihren Kopf zur
Seite, mein Blick flog erneut tiber das Manuskript.

Masaccio gelangte in der Korpersprache der Figuren erst-
mals zu einer Art Naturalismus. Menschen aus Fleisch und
Blut zauberte er auf den Mortel der Fresken. Menschen, die
wiitend und entsetzt waren, die Schmerzen litten und sich
an trgendeiner Begeisterung, einer Manie erschopften.

Sie zog mich an sich, ithre Hinde in meinem Nacken,
thr Parfum, ein Limonenduft. Spiter drehte sie sich von
mir weg, ging hiniiber ins Bad und hob auf threm Weg die
Buchenblitter auf, die der Wind durchs offene Fenster getrie-
ben hatte. Thr Riicken flammte in der untergehenden Sonne
auf. So weit Sophia.

Vom Flussufer stieg das Gurren der Tauben zu mir herauf.
Die Tiere hockten im Gestinge der Aufbauten. Nirgendwo
in der Stadt konnte man den Tauben entgehen. Vernet,
Rochatains Nachfolger, wiirde sie in Zukunft von seinem Seil
aus beobachten konnen. Er wiirde die Schwirme sich tiber
dem Palazzo Vecchio verdichten sehen: eine immer dunkler
werdende Wolke, die den Turm umbkreiste und sich plétzlich
hinunterstiirzte zur Piazza della Signoria.

Ich schaute auf den Fluss. Er war glatt, fahl vor Hitze. Ein



Biindel schaukelte im brackigen Wasser. Zwei-, drethundert
Meter flussaufwirts. Ein paar kiimmerliche Uferweiden,
dort hatte es sich verfangen, mannsgroff, von einer griinen

Plane umschlossen. Ein paar Vogel kreisten. Wenig spater
hielt eine Polizeistreife auf der Uferstrafe. Zwei Carabinieri

stiegen die Uferboschung hinunter, wateten kniehoch in die

Briihe und zogen das Biindel heraus. Einen Moment zoger-
ten sie, dann biickten sie sich und fingerten an der Plane, bis

sie sie schliefflich aufschlugen und innehielten. Ich konnte

nicht genau erkennen, worum es sich handelte. Ein Korper
vielleicht. Kurze Zeit darauf niherte sich auf der Ponte

alle Grazie ein Rettungswagen. Er jagte an der wartenden

Autoschlange vorbel, stoppte und wenige Augenblicke spi-
ter erreichten die Einsatzkrifte das Ufer. Ich wartete darauf,
dass man sich an dem Korper zu schaffen machte, die iib-
lichen Handgriffe. Aber nichts dergleichen geschah. Polizei

und Rettungskrifte umstanden regungslos den Fund. Von

Zeit zu Zeit wendete sich jemand von der Gruppe ab, hielt

eine Hand vor den Mund, wie bei einem Wirge- oder
Hustenanfall. Immer mehr Schaulustige eilten von der
Strafle hinzu, scharten sich um die Plane, die nun meinen

Blicken entzogen war.

Schritte, eine Stimme an meinem Ohr: «Buon giorno.»
Ich fuhr herum. Ein Bursche, schmal, mit pirschendem
Blick unter der Baseball-Kappe stand neben mir. Um seinen
Hals baumelten Kopthorer. Seine Finger klopften den Takt
der Musik auf seinen Arm. Hatte ich thn schon einmal ge-
sehen? Ich war mir nicht sicher. Vielleicht vorhin in der Via
Romana? Er hatte Ahnlichkeit mit dem Jungen, der dort in
einem Hauseingang gesessen hatte.

«Mochten Sie eine Karte kaufen? Extra-Preis», murmelte er.

Er streckte mir die Karte entgegen.

«Fr das Spiel heut Abend. Firenze gegen Inter.»
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Ich zogerte einen Moment zu lange. Die Karte wanderte in
meine Hinde.

«Blof§ 20 Euro.»

«Aber nein ...»

«Sie sollten sie kaufen. Eine Abwechslung wird Thnen
guttun.»

«Horen Sie, ich .. .»

«Fast alle von euch unterschitzen die Stadt.»

Der Junge schwitzte. Seine Haut war blass. An den
Schlifen schimmerten Adern durch. Er hatte die Haut eines
Neugeborenen.

«Fast alle gehen hier weit tiber ithr Limit. Sie verstehen.»

Der Junge schaute mich an. In seinen Augen glinzte das
Fieber.

«Die Stadt ist mafllos. Sie ist ein Mythos, nicht mehr. Sie
sollten jetzt die Karte kaufen. Eine Ablenkung wird Thnen
guttun.»

Er wischte sich den Schweiff am Hemdsarmel ab.

«Masaccio kann warten. Die Brancacci-Kapelle. Der ganze
kunsthistorische Plunder in der Stadt kann warten. Die Hitze
macht nichts einfacher. Nur Dummkopfe gehen davon aus,
dass die Stadt nur ein Gesicht hat. Sie sollten sich beim Spiel
entspannen, ein wenig von der Kunst ausruhen.»

Masaccio. Warum erwihnte er Masaccio und die Brancacci-
Kapelle? Ich hielt ihm den Schein hin. Er steckte ihn in die
Hosentasche.

«Sie werden es nicht bereuen. Es wird Thnen gefallen. Es
geht um nichts. Firenze ist so gut wie abgestiegen in die Seria
B. Es wird ein harmloses Spiel sein», verabschiedete er sich.
Ich schaute thm nach, bis er in der Menge der Passanten auf
der Uferstrafle verschwunden war. Was sollte das? Hatte er
wirklich nur eine Eintrittskarte verhokern wollen? Warum
ausgerechnet an mich?
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Auf der Strafle war der Verkehr wieder in Gang gekom-
men. Der Kies glinzte im Mittagslicht. Das angeschwemmite
Holz am Ufersaum lag aschweif} in der Sonne. Die Bauten
am jenseitigen Ufer des Arno stachen ins Auge. Selbst der
Himmel war nun zu blau. Es war einer jener Augenblicke,
die keine Pastelltone kennen, auf alles um mich herum er-
goss sich Licht, auf die Briicke und das Ufer, auf die spie-
lenden Kinder hinter mir auf der Piazza Demidoff, auf das
Pickchen Zigaretten, das ich nun aus der Tasche zog, auf die
Frauen, die Einkaufstaschen mit Obst, Gemiise, Brot nach
Hause trugen, auf Streuner und Obdachlose, auf ihre Habe,
die sie in Plastiktiiten herumschleppten, auf Wohnmobile,
die auf dem Lungarno Serristori unterwegs waren, auf ei-
nen Priester und einen Jungen, der den Mann auf einem
Skateboard begleitete. Auch auf dem Fluss lag das Licht, wo
eine Biberratte jetzt auf einen der Briickenpfeiler zuhielt. Thr
breiter Kopf pfliigte durch das Wasser. Von Zeit zu Zeit hob
sich auch der Riicken heraus, eine braune, pelzige Biirste,
und plotzlich war da in der Flussmitte ein zweiter Kopf, ein
Schwimmer, eine Frau, die mit kréftigen Armschligen unter
dem Briickenbogen kraulte, ich horte einen Motor aufdre-
hen, jenseits der Briicke, eine Gischtwelle streifte nun die
Frau und die Ratte, und dann sah ich es, das Motorboot,
leuchtend gelb, das flussaufwirts unter der Briicke auftauch-
te, es schoss auf die Frau zu, hatte sie offenbar nicht bemerkt,
dann warf es sich zur Seite, der Bug riss herum, ein, zwei
Sekunden tanzte es in der Luft, sein blanker vorderer Kiel
flammte 1im Licht auf, die Frau wirbelte in der Gischt, das
Heck nun tiber ihr, ich schrie, ich warf die Arme in die Luft

- genau wie die Passanten auf der Ponte alle Grazie, eine
Geste, als wollten wir davonfliegen, ein Taubenschwarm, in
den der Schreck fihrt, da das Wasser sich nun firbte, ein-
dunkelte, einen kurzen Moment lang. Natiirlich glaubte ich
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an einen Unfall. Jemand sprang von dem Boot ins Wasser.
Er umschwamm die Stelle, wo er die Frau vermutete, wo
das Wasser nun wieder glatt war, nur ein wenig dunkler und
schieferfarben. Um mich herum griffen die Leute nach ihren
Handys. Um mich herum ein Kanon der immer gleichen
Worte. Ich konnte hier nicht helfen. Ich wollte weg, wollte
hintiber zur anderen Stadtseite, weg von dem Anblick der
entsetzten, ratlosen Menge. Die Brancacci-Kapelle konnte
warten. Alles konnte warten. Der ganze kunsthistorische
Plunder. Ich lief den Lungarno Serristori hinauf, erreichte
den Ponte Vecchio. Man sollte den Ponte Vecchio meiden
- wann immer es geht. Aber ich war neu in der Stadt und
plotzlich schwamm ich im Sog der Leiber. Hunderte scho-
ben tiber die Briicke. Was zog die Leute hier nur an? Die
Juweliere und Goldschmiede? Das Panorama der hinter-
einander gestaffelten Arnobriicken, der Blick auf die pitto-
resken Uferstrafien, wie es in Reisefithrern heiflen mochte
- wo doch schon alle Aufmerksamkeit damit gebunden war,
sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. Auf Hohe von
Cellinis Biiste safl ich endgiiltig in einem Knauel von Leibern
fest. Man war aufgelaufen. Riicken und Bauche klemmten
fest, Handtaschen und Rucksicke ineinander verkeilt. Ein
Faulnisgeruch strich vom Fluss herauf, erinnerte an die
Zeiten, da noch Metzger und Chirurgen hier ihre Arbeit un-
ter frelem Himmel verrichtet und ihre Abfalle direkt von der
Briicke in den Fluss geworfen hatten. Die Brust wurde mir
eng. Mir war schwindlig. Ich kannte die Schilderungen der
Patienten aus der Psychosomatik. Meine Fiifle plotzlich eis-
kalte Klumpen, die nicht zu mir zu gehdren schienen, mich
nicht tragen konnten. Ich hatte nie an Klaustrophobie gelitten.
Die Beine sackten weg. Es wiirde voriibergehen. Ich muss-
te mich ausruhen, einen Augenblick hinsetzen, einen Platz
auf der Briistung erwischen, diese paar Quadratzentimeter
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waren meine Chance. Einen Satz nach links machen. Mich
aus der Schlange seitlich herausfallen lassen. Das Kind dort.
Vorsicht. Das Kind mit dem Eis. Ich taumelte, ein Kreisel, der
aus der Bahn gestoflen wird, ich schlug zu Boden, riss das
Kind mit. Auf allen Vieren kroch ich davon. Hinter mir ein
Stimmenschwall, ein Geschrei aus schnellen, bosen Worten.
Nicht umdrehen. Nur auf und davon durch das Gestange der
Beine. Und endlich die Briistung, an der ich mich heraufzog.
Ein Ertrinkender, der das Ufer erreichte. Dann eine Hand,
ein Griff, der meinen Nacken schiittelte; ich fuhr herum, ein
Gesicht, das tiber und tiber gerdtet war, das platzen wollte,
ein Mund, der geiferte, die Zihne bleckte, eine heife Stirn,
die sich an meine driickte, bis sie plotzlich kiihl zu werden
schien und der Mann - die Wangen schon wichsern und
fahl - sich wegdrehte und zuriicktauchte in die Menge, dem
Kind iiber den Kopf strich, jetzt, wo die Wut sich aufgezehrt
hatte und der Erschopfung wich.

Ich lehnte mich gegen die Briistung, atmete durch. Mein
Augenlid flatterte,und der Nacken schmerzte, in meinem Ohr
ein Stimmengewirr, kehlig und dringend, Beschworungen in
Pidgin-Englisch. Afrikaner, die zweli, drei Schritte von mir
entfernt auf dem Boden hockten und Schmuck, Ethno-Tand,
verhokerten und Giirtel mit ausladenden Schnallen ausgelegt
hatten, die kein Mensch brauchte, aber ein jeder blieb stehen,
tberlegte, prifte, schaute den Burschen ins Gesicht, ob sie
auch magerund bediirftig genug erschienen inihren flirrenden
Dijellabas. Ich hatte mich wieder im Griff. Ein Saxophon grein-
te. Jemand rief seine halbwiichsigen Kinder bei Fuf3. Junge
Liebespaare schoben vorbei - Penniler auf Klassenfahrt,
mit glasigem Blick und von einer Aura aus Ernst umgeben,
die alle Unerfahrenen ziert, die sich zum ersten Mal in der
Welt probieren. Kinder zappelten an ausgestreckten Armen.
Warfen sich zu Boden. Schmierten Schokoladengeback an

37



Rockzipfel und Hosenbeine. Ich machte kehrt. Noch einmal
Schulter an Schulter, noch einmal Fuff an Fuff. Bis zur Via
dei Gucciadini, bis zur Via Romana. Auf der Schattenseite
der Straflen war es kiihl. Radios plarrten in den Wohnungen,
und Fernsehbilder sprangen von Tisch zu Tisch. Es roch nach
Brokkoli und Lauchsuppe.



