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Prolog

Manchen Städten – ich weiß es von Lissabon, von Tanger 
– nähert man sich am besten vom Meer aus. Florenz aber, 
sagte Sophia, müsse man zunächst aus der Luft entdecken: im 
Drachenflug über die Ziegeldächer und den Fluss gleiten. Ein 
Fluss wie ein Spiegel. Kein Boot, kein Fisch furcht das Wasser. 
Eine Stadt, die streng sei, die nichts von den fiebrigen Träumen 
Tangers, nichts von der Melancholie Lissabons wisse. Ob ich 
mich erinnere, fragte sie eines Abends. Eine absurde Frage. 
Wann erinnerte ich mich nicht! An Lissabon. An Tanger. Ein 
Winterabend. Vor vier Jahren. Die Stadt feucht und klamm. 
Ein Empfang im deutschen Konsulat. Für unser Team, das in 
der neurologischen Klinik Ärzte fortzubilden hatte. Ich hatte 
sie im Foyer gesehen. Dunkles Haar, dunkler Teint, ich hat-
te sie für eine Einheimische gehalten. Später sprach sie über 
maghrebinische Kunst und die Kulturgeschichte Tangers. 
Eine tiefe, ein wenig heiser klingende Stimme. Ein schön ge-
schwungener Mund. Meine Augen ließen die Rednerin nicht 
los, dieser leichte Schmerz in der Zwerchfellgegend, wenn sich 
unsere Blicke trafen. Noch während des Applauses am Ende 
des Vortrags machte ich mich auf, hielt auf das Rednerpult zu 
und fragte sie, und sie lächelte – ein wenig spöttisch, sagte zu, 
mir die Kunst und die Stadt zu zeigen. Vom Meer her müsse 
man sich Tanger nähern. 

Schon am nächsten Abend fuhren wir hinaus, sie stand 
an der Reling, die Gischt spritzte, und der Regen fiel in 
bleistiftdünnen Strichen vom Himmel. In den Ohren das 
Pfeifen des Windes und das Klatschen der Wellen, wenn 
der Bug einen Wellenrücken nicht zeitig genug hinaufritt 
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und ein Wellenkamm die Bordwand mit Wucht traf. Die 
Stadt, kubisch und weiß, dann grau, bis die Silhouette vor 
meinen Augen verschwamm, als Sophia, breitbeinig, um 
auf den Planken das Gleichgewicht zu halten, meine Hand 
nahm, sie an ihre Wange legte, einen Augenblick lang, bevor 
ich die Augen schloss und in den Füßen das Vibrieren des 
Schiffsmotors spürte. 

Später an Land besorgte Sophia einen Wagen und einen 
Fahrer. Er fuhr uns hinaus in die Nacht, er fuhr in den 
Morgen und den Abend, das Land war fruchtbar und der 
Ozean blau, und manchmal schlief sie, ihr Kopf sackte in 
das Polster des Citroëns, der uns über die Landstraßen 
schaukelte, die, je tiefer wir in den Süden kamen, unbe-
lebter wurden. Auf dem Asphalt am Ende der Sous-Ebene 
unterhalb der Südhänge des Atlas, dann die Luftschlieren 
der Hitze, Eselkarren und rußgeschwängerte Lastwagen, 
im Straßendreck kauernde Kinder, in den Bäumen Ziegen, 
die von Ast zu Ast kletterten auf der Suche nach win-
zigen grünen Blättern, Hirten, die zu Füßen der Stämme 
hockten, regungslos, wie verzaubert von der Hitze, die 
Sprenkel weißen Lichts auf Sophias Wange warf, und wir 
schauten uns an und sprachen kaum, und manchmal zog 
sie die Vorhänge an den Fenstern und zum Fahrer hin zu, 
und dann saßen wir in einer flaschengrünen Dunkelheit, 
die uns vor allen Blicken schützte, während wir staubige, 
trostlose Ortschaften passierten, in denen, sobald der 
Fahrer hielt, um zu tanken oder eine Kleinigkeit zu essen, 
Trauben von Kindern den Wagen umringten, ihre Finger 
klopften gegen die Scheiben, zart und rhythmisch wie 
Regen, der hier seit Jahren nicht mehr gefallen war, und 
manchmal öffnete sie die Wagentür, stieg aus, und die 
Kinder wichen zurück, sie warf ein paar Münzen in den 
Dreck, und die Kinder schwirrten zu Boden wie Fliegen, 
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die ein Stück Aas entdeckt hatten, woraufhin sie wieder 
in den Wagen zurückkehrte, der sich auf fast schnurgera-
den Straßen, immer häufiger von Sandverwehungen behin-
dert, seinem Ziel näherte, bis endlich der Asphalt einer Piste 
wich und der Fahrer Reifenspuren und den Stümpfen abge-
knickter Telefonmasten zu folgen schien und sich allmählich 
am Horizont aprikosenfarbene Höhenzüge aus dem Glast 
schälten, Trugbilder, weiche, geschwungene Linien, die, je 
näher wir kamen, an Intensität, an Klarheit gewannen. Der 
Wagen hielt vor einem heruntergekommenen Lehmbau, ein 
burgähnliches Gehöft mit vier niedrigen Wachtürmen, wir 
stiegen aus, liefen hinaus in die Dünen, die nun ein Orange 
trugen, da die Sonne unterging, der Wind trieb Staubfahnen 
über die Kämme, die wir erstiegen, unsere Schuhe hatten wir 
längst abgestreift. Manchmal blieben wir stehen, außer Atem, 
schauten über dieses gefurchte Meer und in mir der Wunsch, 
immer tiefer in dieses Labyrinth der Grate und Klippen, der 
Senken und Wannen zu verschwinden, es zu durchwandern, 
bis die Erschöpfung mich würde umkehren lassen, aber es 
kam nicht dazu. Auf einer Anhöhe, der Wagen, das Gehöft, 
winzige Punkte nur noch in der scheinbaren Endlosigkeit 
der Wüste, fasste sie meine Hand, zog mich zu sich heran, 
dann sanken wir auf den Sand, sie strich über meine Wange, 
küsste mein Ohrläppchen und meinen Mund, ihre Zunge 
fuhr meine Kehle hinunter, sanft drückte sie mich zu Boden, 
über meinem Kopf ein Schwall aus Haar, das meine Haut 
kitzelte, so dass sich mein Gesicht zu einem Grinsen verzog, 
das Sophia bemerkte, und sie zunächst irritiert innehalten, 
dann ihre Bemühungen verstärken ließ, ein Missverständnis, 
da ich längst begonnen hatte sie auszuziehen. Langsam, Stück 
für Stück nahm ich ihr, was sie am Körper trug, bis sie nackt 
auf mir lag, ich sie von mir herunterschob, ein Fisch im 
Sand, der sich drehte und wand, der leise bebte unter meinen 
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Berührungen, der still wurde, als ich in sie eindrang. Ihr 
Atem stockte, dann hechelte sie, schwamm durch den Sand, 
der ihren Rücken panierte, sie flüsterte meinen Namen, ich 
sah mich selbst in ihren Augen, schimmernd in der unterge-
henden Sonne, noch ohne die Qual, sie verlieren zu können, 
noch ohne das Gestrüpp des Kummers, in welchem man 
sich verfängt und aus dem man nicht mehr herausfindet. So 
früh fürchtet die Liebe noch nicht den Verlust, so früh ist sie 
ihrer selbst gewiss, weiß sich ins Ziel kommen, kennt noch 
nicht die Bleigewichte von Zweifel und Sehnsucht, die an den 
Füßen baumeln und unseren Gang behindern. In der Liebe 
muss man schnell sein, muss den Augenblick nutzen. Aber 
wer ist leichtfüßig, wer vermag zu fliegen mit dem Gewicht 
des Schmerzes? 

Sophia japste nach Luft, schlang ihre Beine um meinen 
Rücken, ihr Atem stieß in mein Ohr, sie bäumte sich auf, riss 
an meinem Nacken, als gälte es, ihn an die Schwerkraft zu 
erinnern, bevor sie kam und das Regengrün ihrer Augen sich 
einen Moment lang verwischte.

Später Lissabon. Ob ich mich erinnere, an jenen Moment, 
als das Schiff den Tejo hinauffuhr und wir die Stadt sahen. 
Sophia war schön, eine Schönheit, die man wie einen Schmerz 
fühlt. Splitter blauen Lichts, das die Bordbeleuchtung warf, 
tanzten auf ihrem Haar, und ihre Zähne leuchteten weiß und 
seltsam grell in die beginnende Nacht hinaus, es war jener 
Moment, da die Stadt, der Quai vor uns schon eindunkel-
ten, aber der Himmel noch fast blau war. Ich tauchte mein 
Gesicht in ihr Haar, in der Ferne der Pfiff eines Zuges, ein ge-
streckter und spitzer Ton, meine Hände fuhren ihren Rücken 
hinunter, und ich schmeckte den Duft ihres Haars, dieses 
nicht eigentlich dauerhaft schwarzen Haars, das im Süden 
immer ein wenig ins Brünette aufhellte, und sog ihn ein, den 
Duft, in die Spitzen meiner Lungen, in die Verästelungen der 



Kapillare, wo er die Blutschranke passierte und also in mir 
gegenwärtig blieb, da irgendein Speicher in meinem Hirn ihn 
dann archivierte – jener Duft, der Sophia ist. 

Der Quai füllte sich, die Motoren wartender Autos drehten 
im Leerlauf vor sich hin, Koffer und Taschen wanderten in 
Kofferräume und auf Rückbänke. Ich wollte, dass er blieb, die-
ser Augenblick, dass die Zeit für Sophia, für mich, dieses eine 
Mal, auf einem Schiff auf dem Tejo, eine Ausnahme machte, 
aber die Zeit kennt keine Ausnahmen, und so verringerte sich 
allmählich die Intensität unserer Umarmung, der Druck der 
zueinander strebenden Körper, und wir verließen als letzte 
das Schiff und gingen hinein in die Stadt. 

«Nichts bleibt, wie es ist», meinte Sophia an jenem Abend 
und biss kleine Stücke von der gegrillten Sardine ab, die ich 
ihr hinhielt, als sei sie ein Tier und ich der Dompteur.

«Masaccio», sagte sie, «was meinst du, hat man ihn mit 
einem Fisch vergiftet?»

Ich blickte auf ihre Kehle, in der die kleinen Bissen 
verschwanden.

«Der Fischgeschmack ist so ausgeprägt, wer spürt schon, 
wenn man einem Fisch etwas beimischt», fuhr sie fort. 

«An welches Gift denkst du?», fragte ich.
Sie lächelte und antwortete: «Erzähl ich dir später.»
Später dann Florenz. Ohne mich. Studien für ihre 

Dissertation. Monate blieb sie dort. Als sie letzten Herbst zu-
rückkehrte, war alles anders zwischen uns. 
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Vielleicht wissen wir es beide, niemand ist ohne Schuld: Die 
Nacht ist im Zimmer, draußen raschelt ein Tier. Der Mond 
vor dem Fenster ist weiß, weiß wie die Trauer. Jedes Gefühl 
hat eine Farbe. Das Mondlicht wandert über die Wand. Es 
lässt mich nicht schlafen. Man kann sich vor dem Kummer 
nicht schützen. Die einzige Möglichkeit, ihn zu überstehen, 
sagt meine Ärztin, sei, ihn zu hofieren, ihn ganz ans Licht 
zu holen. Er müsse sich zeigen, immer wieder, um sich in 
uns aufzuzehren, endgültig, damit er uns nicht zerstöre. 
Gleichwohl dürfe man den Kummer nicht bewahren wollen, 
er sei auch ein Gift, ein süßes Gift. Manchmal in den Nächten 
glaube ich Sophias Stimme auf der Piazza zu hören, ich stür-
ze ans Fenster, und da ist nur die Stille. Manchmal spüre ich 
noch das Gewicht ihrer Hand auf meinem Unterarm, jener 
Moment, da sie wegdöste, und ihre Hand zuckte, als der 
Schlaf sie erreichte.

Ich nehme Sophias Manuskript aus der Schublade des 
Nachttisches. Sie ist abschließbar. Niemand vom Personal, 
auch Tarek nicht, auch meine Ärztin, die Maldini, nicht, 
kann Sophias Aufzeichnungen einsehen. Masaccio 

– er hatte es ihr angetan. Er vor allem. Masaccio – der 
Siebenundzwanzigjährige, der Darling der Medici, den 
schließlich eifersüchtige Kollegen vergiftet hatten. Es heißt, 
sie hätten die Genialität seiner Fresken in der Brancacci-
Kapelle nicht ertragen. Er hat kaum mehr als zwanzig 
Werke hinterlassen, aber die Kenntnisse der Malkunst sam-
melten sich darin wie in einem Brennglas. Mit Masaccio be-
gann die italienische Renaissancemalerei. Ich kenne mich 



16

aus. Sophia weihte mich ein. Abend für Abend. Seite um 
Seite. 

Von Sophia ist mir nichts geblieben, nichts als Papier, 
nichts als das Manuskript für ihre Dissertation und das 
Tagebuch. Als sie vor ein paar Monaten verschwand, hatte 
ich nicht einmal die üblichen Formalitäten zu regeln. Kein 
Hausstand war aufzulösen, kein Sorgerecht zu klären, keine 
Scheidungspapiere zu besorgen, nichts. Als hätte es die Jahre 
mit ihr nie gegeben. Wir hatten nicht geheiratet, hatten nicht 
einmal eine gemeinsame Wohnung. 

Mitunter meine ich das Rauschen von Bäumen zu hö-
ren, aber die Piazza ist baumlos. Ich rühre mich nicht, das 
Manuskript liegt auf meinen Knien, ein Nachtfalter kreuzt 
im Zimmer. Wenn er ins Licht fliegt, glitzern seine Flügel. Ich 
fahre mit dem Finger über das Papier. Es ist rau und vom 
vielen Blättern gewellt. Aus Hunderten von Schriftstücken 
würde ich die Seiten mit verbundenen Augen erkennen. Es 
gibt eine Lesart der Fingerspitzen, die unbeirrbar ist. Im 
Süden Marokkos, in der Sous-Ebene, einem Landstrich 
zwischen dem Atlantik und dem Ödland unterhalb der 
Südhänge des Atlas, gäbe es Schmetterlinge, hat Tarek vor 
ein paar Tagen erzählt, die noch über eine Distanz von mehr 
als zehn Kilometern die Duftmoleküle eines Weibchens 
wahrnehmen.

Spät, mit beinahe fünfunddreißig, hatte sie sich daran ge-
macht, noch zu promovieren. Sophia hatte gearbeitet wie 
eine Besessene. Ihr Eifer war vergebens gewesen. Von ih-
rer Dissertation existiert allein noch die Anmeldung beim 
Dekanat. Ich habe damals kurz vor ihrem Verschwinden 
den Zettelkasten und ihre handschriftlichen Aufzeichnungen 
verbrannt. Ich habe vor allem die Festplatte ihres Computers 
gelöscht. Sämtliche Disketten, die ich vorfand, habe ich an 
mich genommen. Sie enthalten die Summe von Sophias 
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wissenschaftlichem Leben. Ihre Karriere wird unvollen-
det bleiben. Ihre Gedanken, der ganze wunderbare Slalom 
durch die Kunstgeschichte von Florenz, die Leichtigkeit ih-
rer Analysen über Masaccio und die Brancacci-Kapelle sind 
in eine Blechschublade verbannt. Die Zeit wird über sie hin-
wegfließen. Eine andere begabte Doktorandin wird Sophias 
Arbeit schreiben.

Die Nacht ist endlos. Das Ticken des Weckers. Türen, die 
zuschlagen. Schritte, Stimmen an meinem Ohr, unter dem 
Kopfkissen, ein Streit, Worte, die durch die Holzdecke 
heraufdringen, spitz und fauchend, später ein Wimmern, 
Glockenschläge zu jeder vollen Stunde. Die Nacht ist ein 
Meer, das es zu durchschwimmen gilt, bis das Licht vor dem 
Fenster steht, grau zunächst, dann magentafarben. Ich steige 
aus dem Bett, trete hinaus auf den Balkon. Die Stadt schläft 
noch. Die Taubenschwärme sind bereits in der Luft. Die 
Sonnenstrahlen fassen an ihre Flügel, die erst weiß, dann gol-
den werden. 

Tarek kommt zur Tür herein. Seine schwarzen Locken sind 
verschwunden. Sein Schädel ist geschoren. Er grinst verlegen 
und reicht mir eine Schale mit Medikamenten. Er hat Augen, 
die an Kohlenstücke erinnern.

«Meine Glückspillen?»
Tarek grinst noch heftiger. 
«Es gibt keine Pillen, die das Erinnern verhindern, das weiß 

auch Ihre Chefin.»
«Natürlich.» Tarek strafft sich ein wenig in den Schultern.
«Manche Ärzte hier, auch die Dottoressa Maldini, glau-

ben», sagt Tarek und macht ein Gesicht, als beiße er in eine 
Zitronenscheibe, «dass sich jeder Erinnerungsvorgang als 
eine Art isolierbares Molekül in unserem Gehirn einnistet. 
Folglich, so ihre These, müssten sich entsprechende Partikel 
auch extrahieren und auf andere Personen übertragen lassen. 
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Man hört hier im Haus von Experimenten, in denen es gelun-
gen sein soll, einem Meerschweinchen Bewusstseinsinhalte, 
Gefühle eines anderen Tieres quasi einzuimpfen.»

Er wischt sich mit dem Ärmel seines Kittels über den Mund, 
dann öffnet er das Fenster. Ein feuchtwarmer Wind streicht 
herein. Es ist Anfang September. Die Stadt wartet auf Regen. 
Wolken ziehen aus dem Chianti auf und zerwirbeln über 
den Höhenzügen. Der Regen brächte Kühlung, er brächte 
einen anderen Geruch. Ich lege mich aufs Bett, flach auf den 
Rücken. Ich fühle den Wind auf meinem Gesicht. Tarek bittet 
mich, wieder aufzustehen. Ich gehe hinüber zum Fenster. Ich 
schwanke ein wenig. 

«Man sollte Florenz im Sommer meiden», murmelt Tarek. 
«Die Hitze ist unerträglich.»

Mit ein paar Handgriffen bringt er das Laken in Ordnung. 
Er wendet mein Kopfkissen. 

«Dazu der Wind. Er bringt keine Abkühlung. Macht die 
Leute nur schwindlig.»

Die Hitze flirrt über den ziegelroten Dächern. 
«Im Süden Marokkos kennen wir Winde, die Tage an-

dauern, die Haut und Herz ausdörren. Manchmal ziehen 
Sandnebel über das Land. Sie nehmen den Atem. Sie begin-
nen in der Wüste und finden dann kein Ende. Nichts hält sie 
auf.»

Ich höre ihm zu. Er erklärt mir die Welt. Ich sehe von 
meinem Fenster aus den Dom, dahinter die Dächer von San 
Frediano und drüben jenseits des Flusses auf einer Anhöhe 
die Villen von Bellosguardo. Oft in der Dämmerung, wenn 
Tarek und die Maldini längst Dienstschluss haben, stehe ich 
noch am Fenster, lese in Sophias Manuskript oder in ihrem 
Tagebuch, während die Stadt im Dunst verschwindet und 
der Himmel noch ein fleckiges Abendrot trägt. Ich fürchte 
diesen Moment, da ich allein bin mit Sophias Worten und 
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mein Blick nicht mehr abschweifen kann und ich benommen 
im Zimmer zurückbleibe, erschöpft und erregt zugleich und 
diesen seltsamen Schauder eines Süchtigen spüre, ein Flattern 
wie von großer Angst oder Lust. 

Manchmal am Mittag verlasse ich die Klinik und gehe 
hinunter auf die Piazza, über die das Licht flutet wie Wasser 
eine Ebene in Besitz nimmt. Dort hocke ich im Schatten 
der Arkaden auf einer Eisenkette, die sich zwischen den 
Mauerbögen spannt. Der Himmel ist tiefblau, ohne je-
den Glast. Meistens rauche ich. Fast alle Patienten, die 
sich hier einfinden, rauchen. Das Rauchen suggeriert uns 
Normalität, weil es den Anschein, den Duft einer Marotte 
hat, die uns mit unserem früheren Leben verbindet – jenem 
Leben, das uns in die hier zu kurierende Krankheit getrie-
ben hat. Ich beobachte die Menschen. Auf ihren Gesichtern 
schwimmt das Licht. Es bricht erst, wenn sie das Portal des 
Krankenhauses betreten. Eltern, Kinderwagen schiebend, 
immun gegen unseren Anblick, die wir häufig genug in 
Pantoffeln und Trainingsanzügen wie eine ausgemusterte 
Fußballmannschaft in der Gegend herumstehen. Andere 
verraten durch ein Humpeln oder Schlurfen, durch ihr 
Hasten oder Zaudern, durch den gebeugten oder einen 
strammen aufrechten Rücken, die geschwellte oder die ein-
gefallene Brust ihre Geschichte, erzählen von etwas, das an 
ihnen nagt. Der Körper vergisst nicht.

Es klopft. Diesmal ist es die Maldini. Sie ist eine hochgewach-
sene Frau. Sie trägt nicht den üblichen Arztkittel, sondern ein 
grünes, leicht ins Bläuliche changierendes Kostüm. Vielleicht 
hält sie das für angemessener, wenn sie das Krankenzimmer 
eines Kollegen aufsucht. Sie hat ihr Haar gelöst. Früher ein-
mal muss sie schön gewesen sein. Das dunkel eingefärbte 
Haar tanzt auf dem Kragen ihrer Bluse. Ihre Hände sind ge-
pflegt, auf den Fingernägeln ein Perlmuttton.
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«Begleiten Sie mich, bitte. Es wird Zeit, dass wir uns näher 
mit Ihren Problemen befassen. Die Medikamente alleine wer-
den Sie nicht auf die Beine bringen.»

Wenn sie spricht, decken sich noch beinahe weiße 
Zahnreihen auf, hier und da das Flackern eines Goldzahns. 
Ihr Mund formt die Wörter bedächtig, setzt sie behutsam in 
den Raum.

«Wie schnell hier eine Woche verstreicht. Es gibt Orte, da 
scheint die Zeit schneller zu fließen, finden Sie nicht?»

Ich zögere zu antworten. Ich weiß nichts über die Zeit. Ich 
weiß auch nichts über mein Leben. Ich weiß nicht, was mich 
hierher brachte – auf die psychiatrische Station von Santa 
Maria Nuova. Die Maldini führt mich hinaus. Manchmal 
grüßt sie auf dem Flur einen entgegenkommenden Kollegen 

– ein schwaches Nicken, wobei sie die Augen schließt. Ich 
kann mir die Maldini nicht heftig oder ungestüm vorstellen. 
Zurückhaltung mäßigt ihre Bewegungen, als trüge sie eine 
Fessel. Wir kommen zu ihrem Zimmer. Sie öffnet mir die 
Tür, lässt mich eintreten.

«Nehmen Sie Platz», sagt sie. Ich lasse mich auf der 
Chaiselongue nieder, einer hartgefederten, brokatbespannten 
Antiquität. In der Glasplatte des Schreibtisches spiegeln sich 
taubenblaue Chintzvorhänge.

«In Sizilien», beginnt die Dottoressa und lächelt, «ist 
es die Stille, das plötzliche Schweigen der Vögel, die den 
Vulkanausbruch ankündigen. Eine Geräuschlosigkeit ist in 
der Luft, als trüge man Ohrstöpsel und höre allein noch das 
Blut in den Adern rauschen. Erzählen Sie.»

Ich strecke mich aus, schließe die Augen. Ich spüre die 
Erschöpfung. Sie ist überall in meinem Körper. Sie ist in den 
Muskeln und im Hirn. Ich denke und fühle erschöpft. Es gibt 
nichts in mir, das nicht müde wäre. 

«Erzählen Sie von sich. Irgendwas. Beginnen Sie einfach.»
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Ich kann von Sophia erzählen. Ich schildere der Maldini, die 
in einem roten Ledersessel am Kopfende der Chaiselongue 
sitzt, wie Sophias Haar im Nacken und an den Schläfen 
fällt. Ich erwähne Sophias Mund und ihre Ohren, kleine 
Muscheln, die eng am Kopf anliegen; ihre Nase, die schmal 
und ein wenig stupsnasig ist, gerade soviel, dass sie noch 
schön zu nennen ist. Die Dottoressa macht Notizen in ih-
rem Spiralblock. Ich höre das Kratzen des Bleistifts auf dem 
Papier. Manchmal öffne ich die Augen, dann fällt mein Blick 
auf die rußschwarzen Bilder, die die Wände ausfüllen. Ich 
kann der Maldini, als sie nachfragt, die Position der beiden 
Leberflecken auf Sophias linker Wange bestimmen, den 
Neigungsgrad der Brauen, wenn sie wütend ist. Ich beschrei-
be Sophias Augen. 

«Es sind die Details, die uns verrückt machen …», sagt die 
Maldini.

Die Augen … ein Regengrün …
«… die den Abschied verhindern», meint die Dottoressa. 
Ein Sommerabend auf einer Insel vor Stockholm. Reste 

des Sonnenlichts auf Sophias Rücken, eine schlangenför-
mige Linie, welche die Wirbel kreuzte, am Waldsaum sang 
ein Vogel, später zog am Himmel ein Nachtblau auf, und der 
Duft des Ginsters machte sich breit, und ich sagte, halb im 
Scherz, nur so dahin, taub für das Orakel der eigenen Worte: 
»Solltest du mich irgendwann verlassen, werde ich dich aus-
findig machen, auch am Ende der Welt« – eine Örtlichkeit, 
die ich mir unwirtlich vorstellte, ein aufgelassenes Fort am 
Rand der Wüste oder in den Bergen Patagoniens, aber da 
presste sie auch schon ihre Lippen auf meinen Mund, und 
ich wehrte ihre Zunge ab, um nur dieses Pochen, diesen fei-
nen Puls auf ihren Lippen zu fühlen.

«Erzählen Sie», sagt die Maldini. «Was führte zu Ihrem 
Zusammenbruch? Was brachte Sie hier zu uns nach Santa 
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Maria Nuova? Es war ein Fehler, nach Florenz zu kommen, 
nicht wahr?«

Ich zögere. Immer noch bin ich benebelt von dem 
Beruhigungsmittel, das die Maldini mir zusätzlich zu dem 
Antidepressivum verabreicht. Ich finde keine Worte, obwohl 
die Erinnerung an Sophia natürlich noch ganz frisch ist. Ich 
rutsche auf der Chaiselongue umher. Es ist eine Qual. Minute 
für Minute.

«Nehmen Sie das hier», sagt die Maldini schließlich. Sie hat 
ein Einsehen. Sie reicht mir ein Aufnahmegerät. «Probieren 
Sie es aus. Vielleicht fällt Ihnen das leichter.»

Sie steht auf. Lächelt. Ich warte, bis sie den Raum verlas-
sen hat. Dann drücke ich die Aufnahmetaste. Ich schweige. 
Das Fenster ist geöffnet. Das Rauschen des Verkehrs füllt 
das Zimmer. Nichts anderes als Verkehrsgeräusche wird das 
Gerät aufnehmen. Ich strecke mich auf der Chaiselongue aus 
und höre dem Rauschen zu …

Schon am ersten Tag, schon auf meinen ersten Wegen hat-
te ich gespürt, dass ich die Stadt nicht vertrage. Und es war 
nicht allein die Hitze. Selbst in den Hinterhöfen backte sie 
den Stein, leckte Reste von Feuchtigkeit hinter undichten 
Regenrohren auf. Spatzen hockten stumm auf Simsen und 
Dachrinnen. Die Via Romana war wie ausgestorben, die 
Fensterläden verschlossen. Die Hitze tanzte auf dem Asphalt. 
Auf die Hausfassaden dampfte sie kleine Aureolen heißer Luft 
auf. Eine Kirchturmuhr schlug, mein Hemd war schweißnass, 
klebte am Rücken und an der Brust. In einem Hauseingang 
saß ein Bursche und zupfte Blütenblätter von einer Blume. 
Er schaute nicht auf, als mein Schatten auf sein blasses, ma-
geres Gesicht fiel. Es war still wie an einem Karfreitag. Auf 
einer Bank, dort, wo man von der Via Romana durch ei-
nen Einlass in den Giardino di Boboli gelangt, schlief ein 
Losverkäufer. Sein aus Zeitungspapier gefalteter Hut saß tief 
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in der Stirn. Mit jedem Atemzug hob und senkte sich der mit 
Lotterielosen beflaggte Stock, den er sich quer über den Bauch 
gelegt hatte. Ich kaufte an der Kasse eine Eintrittskarte und 
betrat den Park. Unter meinen Füßen knirschte der Kies. Ein 
Gemurmel, ein Singsang stieg auf – Ausflügler, die auf den 
Wiesen ein Picknick machten. Laubengänge und Wäldchen 
von Steineichen taten sich auf. Kühles, phosphoreszierendes 
Grün. Der Geruch fließenden Wassers. Die Wasserrinnen 
entlang der Wege waren jedoch staubtrocken. Das leise 
Klicken von Bocciakugeln. Die verfallenden Gerätehäuser 
der Gärtner. Zypressenalleen, ein Teich, ein paar kümmer-
liche Seerosen, gleißendes Mittagslicht, Tauben im Gras, 
dösend mit aufgespreizten Flügeln, um das Licht auf ihren 
Schwingen einzufangen. Schließlich am Nordende des Parks 
der Palazzo Pitti: weniger Palast als Festung, ein Koloss aus 
tonnenschweren, ockerfarbenen Quadern. Tausende von 
Besuchern, hatte Sophia erwähnt, würden täglich durch 
den Palasthof in die Galeria Palatina strömen, in deren 
Zimmerfluchten Bild an Bild sich reihe und den Atem nehme. 
Man irre durch die Säle, spüre eine gewisse Beklemmung an-
gesichts all der Kunst. Ich betrat den Innenhof: ein riesiges, 
gepflastertes Geviert. Stockwerk um Stockwerk hob sich in 
die Höhe, die Loggien groß wie Hallen. Handwerker arbei-
teten an den Fassaden. Ihre Leitern wuchsen in den Himmel. 
Besucher drängten durch das Portal. Schulklassen, Gruppen 
aus allen möglichen Ländern. Die Führer gaben lautstark 
Anweisungen. Reihe um Reihe postierte sich vor der Galeria 
Palatina. Je  mehr man sich jedoch dem Einlass näherte, setzte 
um so heftigeres Schieben und Drängen ein, bis sich allmäh-
lich die Formationen kreuzten, vermengten, schließlich auf-
lösten und ein einziger quirliger Strom von Leibern ins Innere 
des Palastes driftete, wo man einander in die Hacken und 
auf die Zehen treten würde, um einen Blick auf Raffael und 
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Rubens, Tintoretto und Tizian zu erhaschen. Nein. Ich kehr-
te um.

Ich schlug den Weg zum Fluss ein. Der Asphalt schwitzte. 
Jeder Schritt durch die Via Mazzetta schien die Luft zu 
quirlen, bevor sie sich wieder hinter der Bewegung schloss. 
Winzige Läden im Souterrain hatten ihre Türen aufgesperrt. 
Ein Aroma von Klebstoffen und Gummi schlug mir entgegen. 
Schuhe, Fahrradschläuche, Schwimmreifen wurden geflickt. 
Ein Hämmern und Sägen um mich herum, der Geruch von 
Leim und Hobelspänen – ein Handwerkerviertel, unwirklich, 
hier, in der Nähe des Zentrums, nur ein Katzensprung bis zur 
Ponte Vecchio. Stimmen, die sich aus geöffneten Fenstern 
davonmachten und durch die Gasse trieben, bis jemand 
antwortete, einsilbig oder mit einem Schwall von Wörtern, 
dass man den Kopf einzog. Auf der Piazza hatten Zigeuner 
einige Buden aufgebaut. Regungslos, ohne aufzusehen, sa-
ßen die Verkäufer hinter dem Plunder: Specksteinfiguren, 
billiger Schmuck, Sonnenbrillen, Batiktücher. Außer mir 
ließ sich hier niemand blicken, kein Käufer weit und breit, 
als umgäbe die Stände eine Bannzone. In der Ferne tönte ein 
Martinshorn auf …

Plötzlich steht die Maldini im Zimmer. Ich habe sie nicht 
zurückkommen hören. Sie setzt sich an ihren Schreibtisch, 
schaut mich an. Ich fühle mich unbehaglich wie ein Schüler, 
der eine Aufgabe nicht gelöst hat. Dann tue ich ihr den 
Gefallen und spreche auf das Band.

«Schon in der Via de’ Bardi roch man den Fluss. Pfützen, 
die nach einem starken Sommerregen oft Tage lang nicht auf-
trocknen, haben einen ähnlich brackigen Geruch …»

Mein Stimme ist belegt. Es ist das Beruhigungsmittel, das 
meinen Mund austrocknet. Ich räuspere mich.

«Die Sonne stand hoch am Himmel, Spätjulisonne. Sie 
komprimierte meinen Schatten auf dem Trottoir – ganz 
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so, als wäre ich kurzbeinig. Unten am Ufer waren unsere 
Arbeiten vorangekommen. Die Hebebühne war einsatzbereit. 
Sie schob sich neben einem Metallpfosten, an welchem später 
das Seil befestigt wurde, in die Höhe. Jedes Mal verharrte sie, 
bis ein Bolzen in den Pfosten eingeschlagen war und setzte 
dann ihren Weg fort. Von Zeit zu Zeit riss ein hoher, me-
tallisch klingender Ton in den Verkehrslärm auf der Straße 
hinter mir eine Schneise – immer dann, wenn eine Bohrung 
im Pfosten für den Bolzen zu eng war und das Metall un-
ter dem Hammer langsam nachgab und sich weitete, bis der 
Bolzen weit genug eingetrieben war. Die Eisen, ähnlich den 
Steigeisen an Strommasten, blinkten in der Sonne. Der Fluss 
war wachsfarben. Seine Oberfläche eben. Kein Boot, kein 
Fisch furchte das Wasser. Auf dem Uferkies lag das Seil be-
reit. Dann war wieder das Martinshorn zu hören, schon auf 
der Uferstraße, in meinem Rücken. Ich weiß noch, der flir-
rende Schatten eines Taubenschwarms überquerte den Fluss. 
Die Sonne brannte auf meinem Gesicht …»

Meine Stimme ist immer noch spröde. Die Anwesenheit 
der Maldini hemmt mich. Ich drücke die Pausetaste. Gieße 
mir ein Glas Wasser ein.

«Haben Sie sich an jenem Tag schon schlecht gefühlt? 
Gab es damals bereits Anzeichen für einen bevorstehenden 
Zusammenbruch?»

«Nun ja, es war heiß. Ich habe Hitze noch nie ertragen kön-
nen. Und es gab keinen Schatten auf dieser Bank unten am 
Fluss, auf die ich mich niederließ, um die Arbeiten zu kon
trollieren», weiche ich aus.

Ein Windstoß wirft das Fenster zu. Die Maldini zuckt zu-
sammen. Sie sieht müde aus. Von den Nasenflügeln hinunter 
zum Mund zeichnet sich eine Furche ab.

«Übrigens, es ist kurios», fahre ich fort, »wie dabei alles mit 
allem zusammenhängt. Unser Experiment über dem Arno 
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würde nicht stattfinden, hätte es nicht Rochatain gegeben. 
Ohne Rochatain wäre ich nicht nach Florenz gekommen, 
wäre ich jetzt nicht Ihr Patient in Santa Maria Nuova. Seltsam 
wie das Leben eines anderen Menschen unser eigenes beein-
flusst, finden Sie nicht?»

Die Maldini lächelt. Wahrscheinlich spürt sie, dass ich mich 
ihrer Befragung entziehen will. Ihr Handy surrt.

«Entschuldigen Sie.»
Sie steht auf. Geht zum Fenster. Wendet mir den Rücken 

zu. Sie spricht leise. Ihre Stimme klingt ein wenig kleinlaut. 
Nach kurzer Zeit wendet sie sich mir wieder zu. Sie schaut 
blass aus. Das Telefonat muss ihr zugesetzt haben.

«Machen wir weiter. Rochatain …, meinten Sie, den 
Seiltänzer», sagt sie zerstreut. Ihr Blick geht ins Weite. 

«Ja, Rochatain und sein bizarres Unterfangen damals, sechs 
Monate schlaflos auf einem Seil zu verbringen. Er lebte auf 
dem Seil ohne jemals hinabzusteigen, heißt es. Seine Familie 
besuchte ihn an den Wochenenden. Er las den Kindern 
vor, demonstrierte Kunststücke – Kopfstand, Looping und 
andere Ungeheuerlichkeiten, das alles auf einem Seil hoch 
über einer Schlucht bei St. Etienne. Rochatain wird sich als 
Akrobat in allen einschlägigen Rekordverzeichnissen ver
ewigt haben.»

«Vor allem wurde er in den Annalen der Schlafforschung 
geführt», sagt die Maldini matt. 

«Nun ja, all die kuriosen Rekorde in Sachen Schlaflosigkeit. 
Ich zweifele da manches an. Was Rochatain angeht, kann 
man vielleicht davon ausgehen, dass nichts getürkt wur-
de. Außer für kurze Auszeiten, in denen er sich auf eine 
Plattform über der Schlucht zurückzog, soll er schlaflos 
geblieben sein. Bleibt zu hoffen, dass es seinem Nachfolger 
Vernet, unserem Akrobaten aus Lüttich, nun ähnlich erge-
hen wird.»
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Die Maldini nickt gedankenverloren. Sie hat mir kaum 
zugehört.

«Ich frage mich, Dottoressa, warum macht man so was? 
Was trieb Rochatain  dazu? Und was jetzt Vernet? Sportlicher 
Ehrgeiz, Geld?»

«Ich weiß es nicht. Was Ihren Chef, was Reger angeht, kann 
ich verstehen, dass er das Ganze neu aufgelegt hat«, sagt sie 
und setzt sich wieder in den Ledersessel am Kopfende der 
Liege. «Rochatain wäre damals für die Neurologie ein idealer 
Proband gewesen. Nicht nur Ihr Fach, auch mein Metier, die 
Psychiatrie, hätte davon profitiert.»

«Niemand ließ sich bei Rochatain blicken.» 
«Kein Wissenschaftler wusste von Rochatains Unter

nehmung. Aber kommen wir jetzt zu Ihnen, Signore 
Gerber.»

«Unsere Zunft kam zu spät. Leider oder Gott sei Dank 
– ganz wie man will», erwidere ich.

«Für Reger und alle anderen ist die Sache eindeutig. Seit 
Jahren …»

«Seit Jahren ist vor allem Reger von der Idee besessen, dieses 
seltsame Unterfangen zu wiederholen. Ich sage besessen, 
verstehen Sie?»

«Und nicht zu unrecht», merkt die Maldini auf und lässt 
sich offenbar ein weiteres Mal ködern. «Wir wissen noch im-
mer viel zu wenig über den Schlaf.» Ihre Stimme klingt nun 
fester. «Rochatain», fährt sie fort, «hätte Hinweise geben kön-
nen, wie lange ein Mensch dem Bedürfnis zu schlafen über-
haupt widerstehen kann. Man hätte die Langzeitwirkungen 
der Schlaflosigkeit auf das Nervensystem und die kogni-
tiven Funktionen studieren können. Welche Auswirkungen 
hat fehlender Schlaf über einen so langen Zeitraum auf die 
Stressresistenz? Wann genau stellen sich die gefürchteten 
Schlafattacken und Halluzinationen ein? Also, das ganze 
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Programm. Ich muss Sie da doch nicht mehr überzeugen. Sie 
sind Teil des Teams.»

Ich schaue zum Fenster hinaus. Der Himmel ist fahl. Die 
Hitze steht über der Stadt. Mir kommt es immer noch un-
glaublich vor, dass es Reger tatsächlich gelungen ist, auf dem 
Arno, unweit von der Ponte Vecchio eine Neuauflage von 
Rochatains absurdem Kunststück zu arrangieren, die zu-
dem noch medienwirksam ist. Schon die Pressekonferenz, 
auf der wir unser Projekt der Öffentlichkeit vorstellten, 
war gut besucht gewesen. Die Maldini als Vertreterin der 
hiesigen psychiatrischen Forschung hatte Reger dort wir-
kungsvoll zur Seite gestanden. Sie und Reger hatten, wie 
verabredet, den Blick der Journalisten vor allem auf die wirt-
schaftlichen Folgen der Schlaflosigkeit gelenkt. Luftfahrt 
und Militär, auch die Versicherungswirtschaft unter-
stützte entsprechende Forschungsarbeiten schon seit ge-
raumer Zeit, ganz zu schweigen von einigen europäischen 
Logistikunternehmen, deren Personal häufig genug Phasen 
der Schlafabstinenz mit den bekannten Folgen zu ertragen 
hat: Schwerste Unfälle mit übermüdeten Lastwagenfahrern 
oder einnickenden Zugführern waren mehr oder weniger 
an der Tagesordnung.

«Eine andere Frage ist freilich, ob es vertretbar ist, Vernet 
so lange schlaflos zu lassen, finden Sie nicht?», werfe ich ihr 
einen weiteren Brocken hin.

Ihr Blick fliegt auf. Ihre Stirn kräuselt sich.
«Kommen Sie, Gerber. Jetzt, wo das Projekt in die ent-

scheidende Phase kommt, bloß keine Skrupel. Vernet wird 
das aushalten. Alles in allem ist die Tortur noch zumutbar. 
Die vegetativen und neuronalen Beeinträchtigungen gelten 
als kontrollier- und kompensierbar, das wissen Sie so gut wie 
ich. Schwieriger wird es da schon sein, den Seiltänzer lan-
ge genug auf dem Seil zu halten. Vernet wird sich bemühen 
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müssen, annähernd Rochatains Marke zu erreichen. Nicht 
zuletzt auch wegen der Sponsoren.»

Je länger Vernet auf dem Seil blieb, desto häufiger wür-
de unser Experiment, würden unsere Forschungen 
über Schlafentzug und damit die Firmenlogos in den 
Fernsehnachrichten, zumindest in den Magazinen der 
Privaten auftauchen – so das Kalkül.

«Wissenschaft gekoppelt an einen auch noch so abwegigen 
Rekordversuch», fährt sie fort, «lässt sich einfach besser ver-
markten. Ich finde das nicht verwerflich.»

Wieder klingelt ihr Handy. 
«Es ist vor allem Reger, der nicht länger weit ab von jeg-

licher Öffentlichkeit in seinem Schlaflabor versauern will», 
antworte ich.

«Das geht uns doch allen so», sagt sie, schaut auf das 
Display und steht auf. «Wir drängen alle mit der Aktion 
ins Rampenlicht, oder nicht? Lassen wir es für heute ge-
nug sein. Wir haben uns verplaudert. Das war ja wohl Ihre 
Absicht. Wir sehen uns morgen wieder. Dann geht es um 
Sie, Kollege Gerber. Bis dahin könnten Sie das Band weiter 
besprechen.»

Sie bemerkt meinen Blick. Ich kann mein Unbehagen 
nicht verbergen. Ich stehe vom Sofa auf, wende mich zur 
Tür.

«Nein, warten Sie. Schreiben Sie auf, was Ihnen in Florenz 
geschah, und schreiben Sie auch über Ihre Zeit mit Sophia. 
Ich glaube, diese Methode ist besser. Ich erkläre es Ihnen 
später.»

Ich gehe hinunter auf die Piazza und rauche. Das Licht ist 
grell. Meine Augen tränen. Als ich auf mein Zimmer zu-
rückkehre, liegen bereits ein Stapel Papier und eine Kladde 
dort. Ich setze mich an den Tisch – ein aufklappbares, an 
die Wand montiertes Halbrund. Ich starre an die Wand. Ich 
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bezweifele, dass meine Geständnisse mir helfen. Vielleicht 
helfen sie der Maldini – wobei auch immer:

Seit ein paar Tagen war ich in der Stadt, und ich war so 
gut wie ohne Schlaf. Dazu noch die Hitze. Ich hätte an je-
nem Tag in den Giardino di Boboli zurückkehren und mir 
einen schattigen Platz zum Verschnaufen suchen sollen. Die 
Arbeiten auf der Hebebühne kamen auch ohne mich voran. 
Dort unten am Fluss brauchte mich kein Mensch. Wieder 
hörte ich das Martinshorn. Hinter mir auf der Uferstraße 
kam der Verkehr zum Erliegen. Musik drang aus of-
fenen Fenstern und Schiebedächern. In Kaufhäusern und 
Fußgängerzonen, im Sessel der Zahnärzte, in Zugabteilen 
und an den Schaltern der Fluggesellschaften, in Almhütten 
und in Fischbuden am Strand: Es gab kein Entrinnen vor 

Yesterday und der Inbrunst Joe Cockers, keine Rettung am 
Vormittag vor Eric Claptons Version von After Midnight. Ein 
Song, einmal im Kanon der Hotelmanager und Filialleiter 
gelistet, war für mein Ohr verloren. Ich musste mich ausru-
hen. Meine Glieder waren bleischwer. Irgendetwas fraß an 
mir. Schlafen – einen Augenblick wollte ich wegsacken in 
dieses wunderbare Nichts, das den Kopf kühlt und das Herz 
leicht macht. Ich fuhr mit den Händen durchs Gesicht. Der 
Geruch von Minze stieg mir in die Nase. Sophia. Oft ist es 
ein Duft, der der Erinnerung genügt. Ich hatte Sophia am 
Küchentisch gefunden. Ihr Atem hatte über das Papier ge-
strichen. Eine Haarsträhne auf Vasaris Lebensläufen, ihr Arm 
lag ausgestreckt auf Stendhals Rom, Neapel und Florenz – ein 
Klassiker, ein kluges, bisweilen beunruhigendes Buch unter 
all der Literatur, die die Stadt nicht aufs Korn nahm und 
Florenz als harmlose Pilgerstätte für Kunstliebhaber unter-
schätzte. Ich umarmte Sophia. Vorsichtig, damit sie nicht auf-
wachte. Ich roch ihr Parfum, das schwach aus dem Nacken 
aufstieg und in mir ein Verlangen weckte, das nur oberfläch-



31

lich mit ihrem Körper zu tun hatte, ein Verlangen, als ob man 
auf dem Heimweg von einem Wolkenbruch überrascht wird 
und losrennt und Straße um Straße hinunterhastet und end-
lich die Tür aufstößt und zu Hause ist. Ich fuhr mit der Hand 
über ihr Haar. Meine Fingerkuppen ruhten auf der Narbe 

– ein fingernagelgroßes Mal am Hinterkopf, uneben und 
wulstig, beinahe schmiegsam wie Silikon. Ich hätte Scham 
empfinden sollen. Aber es war eine Liebe, die von Beginn an 
schamlos war, die den Bodensatz auslotete und den Verlust, 
den Schmerz mit einschloss, damals nur erst eine Ahnung, 
ein fernes Wetterleuchten an einem Sommerabend vor ihrer 
Abreise nach Florenz, als ich ihren Atem an meinem Gesicht 
spürte, und der Geruch von wilder Minze in der Luft lag. Ihr 
Blick traf mich. Der Widerschein des Sternenlichts spiegelte 
sich in ihren Augen. Wenn ich sie je verlor, würde sich der 
Kummer ausdehnen wie die Gedärme der Widder, die, so er-
zählte sie an jenem Abend, Leonardo da Vinci in der hohlen 
Hand gehalten und dann an einem Blasebalg angeschlossen 
hatte, bis sie aufgeblasen das ganze Zimmer bis zur Decke aus-
füllten und jedermann sich davonmachte. Mein Blick fiel auf 
ihre wüste Handschrift, die in blauer Tinte Anmerkungen in 
das ausgedruckte Manuskript gesetzt hatte – Fußspuren von 
Vögeln, die über eine geharkte Sandfläche gelaufen waren. 
Die Künstler in der Brancacci-Kapelle, Florenz. Sie zitierte 
Vasari, den arbeitswütigen Alleskönner, Architekten, Maler 
und neunmalklugen Kunstplauderer, der berichtet, dass alle 
Maler und Bildhauer, die sich in dieser Kapelle übten und dort 
studierten, ausgezeichnet und berühmt wurden. Ich kann den 
Satz mittlerweile auswendig. Ja, ich kann ganze Passagen ihrer 
Dissertation herunterbeten. Ich öffnete den Reißverschluss an 
ihrem Kleid. Ein Schauer, noch im Schlaf, lief über ihre Haut. 
Ich knetete ihren Rücken – langsam kreisende Bewegungen, 
so wie man Brotteig knetet. Ich legte meine Wange auf die 
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gerötete Haut, Wirbel für Wirbel rutschte mein Mund hin-
unter und legte sich in die Kuhle oberhalb des Steißbeins, ver-
harrte dort einen Augenblick lang. Ihr Haar floss über die 
Bücher, ihr geöffneter Mund lag auf Vasaris Worten.

Ein anderes Mal hatte ich sie am Schreibtisch gefunden. 
Eingeschlafen über den Büchern, über Bredekamps Das 
Reich der Venus, auch ein Titel von Vasari war wieder da-
bei, wenn ich mich richtig erinnere, eingeschlafen über einem 
Kunstdruck von Botticellis berühmtem Bild Primavera. Ich 
hatte mit einer Feder über ihren Rücken gestrichen. Sie hat-
te leise aufgestöhnt. Ihr Haar war feucht, sie drückte ihre 
Schädelrundung an meine Wange. Ich schob ihren Kopf zur 
Seite, mein Blick flog erneut über das Manuskript. 

Masaccio gelangte in der Körpersprache der Figuren erst-
mals zu einer Art Naturalismus. Menschen aus Fleisch und 
Blut zauberte er auf den Mörtel der Fresken. Menschen, die 
wütend und entsetzt waren, die Schmerzen litten und sich 
an irgendeiner Begeisterung, einer Manie erschöpften.

Sie zog mich an sich, ihre Hände in meinem Nacken, 
ihr Parfum, ein Limonenduft. Später drehte sie sich von 
mir weg, ging hinüber ins Bad und hob auf ihrem Weg die 
Buchenblätter auf, die der Wind durchs offene Fenster getrie-
ben hatte. Ihr Rücken flammte in der untergehenden Sonne 
auf. So weit Sophia.

Vom Flussufer stieg das Gurren der Tauben zu mir herauf. 
Die Tiere hockten im Gestänge der Aufbauten. Nirgendwo 
in der Stadt konnte man den Tauben entgehen. Vernet, 
Rochatains Nachfolger, würde sie in Zukunft von seinem Seil 
aus beobachten können. Er würde die Schwärme sich über 
dem Palazzo Vecchio verdichten sehen: eine immer dunkler 
werdende Wolke, die den Turm umkreiste und sich plötzlich 
hinunterstürzte zur Piazza della Signoria.

Ich schaute auf den Fluss. Er war glatt, fahl vor Hitze. Ein 
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Bündel schaukelte im brackigen Wasser. Zwei-, dreihundert 
Meter flussaufwärts. Ein paar kümmerliche Uferweiden, 
dort hatte es sich verfangen, mannsgroß, von einer grünen 
Plane umschlossen. Ein paar Vögel kreisten. Wenig später 
hielt eine Polizeistreife auf der Uferstraße. Zwei Carabinieri 
stiegen die Uferböschung hinunter, wateten kniehoch in die 
Brühe und zogen das Bündel heraus. Einen Moment zöger-
ten sie, dann bückten sie sich und fingerten an der Plane, bis 
sie sie schließlich aufschlugen und innehielten. Ich konnte 
nicht genau erkennen, worum es sich handelte. Ein Körper 
vielleicht. Kurze Zeit darauf näherte sich auf der Ponte 
alle Grazie ein Rettungswagen. Er jagte an der wartenden 
Autoschlange vorbei, stoppte und wenige Augenblicke spä-
ter erreichten die Einsatzkräfte das Ufer. Ich wartete darauf, 
dass man sich an dem Körper zu schaffen machte, die üb-
lichen Handgriffe. Aber nichts dergleichen geschah. Polizei 
und Rettungskräfte umstanden regungslos den Fund. Von 
Zeit zu Zeit wendete sich jemand von der Gruppe ab, hielt 
eine Hand vor den Mund, wie bei einem Würge- oder 
Hustenanfall. Immer mehr Schaulustige eilten von der 
Straße hinzu, scharten sich um die Plane, die nun meinen 
Blicken entzogen war.

Schritte, eine Stimme an meinem Ohr: «Buon giorno.» 
Ich fuhr herum. Ein Bursche, schmal, mit pirschendem 
Blick unter der Baseball-Kappe stand neben mir. Um seinen 
Hals baumelten Kopfhörer. Seine Finger klopften den Takt 
der Musik auf seinen Arm. Hatte ich ihn schon einmal ge-
sehen? Ich war mir nicht sicher. Vielleicht vorhin in der Via 
Romana? Er hatte Ähnlichkeit mit dem Jungen, der dort in 
einem Hauseingang gesessen hatte.

«Möchten Sie eine Karte kaufen? Extra-Preis», murmelte er.
Er streckte mir die Karte entgegen. 
«Für das Spiel heut Abend. Firenze gegen Inter.»
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Ich zögerte einen Moment zu lange. Die Karte wanderte in 
meine Hände.

«Bloß 20 Euro.»
«Aber nein …»
«Sie sollten sie kaufen. Eine Abwechslung wird Ihnen 

guttun.»
«Hören Sie, ich …»
«Fast alle von euch unterschätzen die Stadt.»
Der Junge schwitzte. Seine Haut war blass. An den 

Schläfen schimmerten Adern durch. Er hatte die Haut eines 
Neugeborenen.

«Fast alle gehen hier weit über ihr Limit. Sie verstehen.»
Der Junge schaute mich an. In seinen Augen glänzte das 

Fieber.
«Die Stadt ist maßlos. Sie ist ein Mythos, nicht mehr. Sie 

sollten jetzt die Karte kaufen. Eine Ablenkung wird Ihnen 
guttun.»

Er wischte sich den Schweiß am Hemdsärmel ab. 
«Masaccio kann warten. Die Brancacci-Kapelle. Der ganze 

kunsthistorische Plunder in der Stadt kann warten. Die Hitze 
macht nichts einfacher. Nur Dummköpfe gehen davon aus, 
dass die Stadt nur ein Gesicht hat. Sie sollten sich beim Spiel 
entspannen, ein wenig von der Kunst ausruhen.»

Masaccio. Warum erwähnte er Masaccio und die Brancacci-
Kapelle? Ich hielt ihm den Schein hin. Er steckte ihn in die 
Hosentasche.

«Sie werden es nicht bereuen. Es wird Ihnen gefallen. Es 
geht um nichts. Firenze ist so gut wie abgestiegen in die Seria 
B. Es wird ein harmloses Spiel sein», verabschiedete er sich. 
Ich schaute ihm nach, bis er in der Menge der Passanten auf 
der Uferstraße verschwunden war. Was sollte das? Hatte er 
wirklich nur eine Eintrittskarte verhökern wollen? Warum 
ausgerechnet an mich? 
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Auf der Straße war der Verkehr wieder in Gang gekom-
men. Der Kies glänzte im Mittagslicht. Das angeschwemmte 
Holz am Ufersaum lag aschweiß in der Sonne. Die Bauten 
am jenseitigen Ufer des Arno stachen ins Auge. Selbst der 
Himmel war nun zu blau. Es war einer jener Augenblicke, 
die keine Pastelltöne kennen, auf alles um mich herum er
goss sich Licht, auf die Brücke und das Ufer, auf die spie-
lenden Kinder hinter mir auf der Piazza Demidoff, auf das 
Päckchen Zigaretten, das ich nun aus der Tasche zog, auf die 
Frauen, die Einkaufstaschen mit Obst, Gemüse, Brot nach 
Hause trugen, auf Streuner und Obdachlose, auf ihre Habe, 
die sie in Plastiktüten herumschleppten, auf Wohnmobile, 
die auf dem Lungarno Serristori unterwegs waren, auf ei-
nen Priester und einen Jungen, der den Mann auf einem 
Skateboard begleitete. Auch auf dem Fluss lag das Licht, wo 
eine Biberratte jetzt auf einen der Brückenpfeiler zuhielt. Ihr 
breiter Kopf pflügte durch das Wasser. Von Zeit zu Zeit hob 
sich auch der Rücken heraus, eine braune, pelzige Bürste, 
und plötzlich war da in der Flussmitte ein zweiter Kopf, ein 
Schwimmer, eine Frau, die mit kräftigen Armschlägen unter 
dem Brückenbogen kraulte, ich hörte einen Motor aufdre-
hen, jenseits der Brücke, eine Gischtwelle streifte nun die 
Frau und die Ratte, und dann sah ich es, das Motorboot, 
leuchtend gelb, das flussaufwärts unter der Brücke auftauch-
te, es schoss auf die Frau zu, hatte sie offenbar nicht bemerkt, 
dann warf es sich zur Seite, der Bug riss herum, ein, zwei 
Sekunden tanzte es in der Luft, sein blanker vorderer Kiel 
flammte im Licht auf, die Frau wirbelte in der Gischt, das 
Heck nun über ihr, ich schrie, ich warf die Arme in die Luft 
– genau wie die Passanten auf der Ponte alle Grazie, eine 
Geste, als wollten wir davonfliegen, ein Taubenschwarm, in 
den der Schreck fährt, da das Wasser sich nun färbte, ein-
dunkelte, einen kurzen Moment lang. Natürlich glaubte ich 
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an einen Unfall. Jemand sprang von dem Boot ins Wasser. 
Er umschwamm die Stelle, wo er die Frau vermutete, wo 
das Wasser nun wieder glatt war, nur ein wenig dunkler und 
schieferfarben. Um mich herum griffen die Leute nach ihren 
Handys. Um mich herum ein Kanon der immer gleichen 
Worte. Ich konnte hier nicht helfen. Ich wollte weg, wollte 
hinüber zur anderen Stadtseite, weg von dem Anblick der 
entsetzten, ratlosen Menge. Die Brancacci-Kapelle konnte 
warten. Alles konnte warten. Der ganze kunsthistorische 
Plunder. Ich lief den Lungarno Serristori hinauf, erreichte 
den Ponte Vecchio. Man sollte den Ponte Vecchio meiden 

– wann immer es geht. Aber ich war neu in der Stadt und 
plötzlich schwamm ich im Sog der Leiber. Hunderte scho-
ben über die Brücke. Was zog die Leute hier nur an? Die 
Juweliere und Goldschmiede? Das Panorama der hinter-
einander gestaffelten Arnobrücken, der Blick auf die pitto-
resken Uferstraßen, wie es in Reiseführern heißen mochte 

– wo doch schon alle Aufmerksamkeit damit gebunden war, 
sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. Auf Höhe von 
Cellinis Büste saß ich endgültig in einem Knäuel von Leibern 
fest. Man war aufgelaufen. Rücken und Bäuche klemmten 
fest, Handtaschen und Rucksäcke ineinander verkeilt. Ein 
Fäulnisgeruch strich vom Fluss herauf, erinnerte an die 
Zeiten, da noch Metzger und Chirurgen hier ihre Arbeit un-
ter freiem Himmel verrichtet und ihre Abfälle direkt von der 
Brücke in den Fluss geworfen hatten. Die Brust wurde mir 
eng. Mir war schwindlig. Ich kannte die Schilderungen der 
Patienten aus der Psychosomatik. Meine Füße plötzlich eis-
kalte Klumpen, die nicht zu mir zu gehören schienen, mich 
nicht tragen konnten. Ich hatte nie an Klaustrophobie gelitten. 
Die Beine sackten weg. Es würde vorübergehen. Ich muss-
te mich ausruhen, einen Augenblick hinsetzen, einen Platz 
auf der Brüstung erwischen, diese paar Quadratzentimeter 
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waren meine Chance. Einen Satz nach links machen. Mich 
aus der Schlange seitlich herausfallen lassen. Das Kind dort. 
Vorsicht. Das Kind mit dem Eis. Ich taumelte, ein Kreisel, der 
aus der Bahn gestoßen wird, ich schlug zu Boden, riss das 
Kind mit. Auf allen Vieren kroch ich davon. Hinter mir ein 
Stimmenschwall, ein Geschrei aus schnellen, bösen Worten. 
Nicht umdrehen. Nur auf und davon durch das Gestänge der 
Beine. Und endlich die Brüstung, an der ich mich heraufzog. 
Ein Ertrinkender, der das Ufer erreichte. Dann eine Hand, 
ein Griff, der meinen Nacken schüttelte; ich fuhr herum, ein 
Gesicht, das über und über gerötet war, das platzen wollte, 
ein Mund, der geiferte, die Zähne bleckte, eine heiße Stirn, 
die sich an meine drückte, bis sie plötzlich kühl zu werden 
schien und der Mann – die Wangen schon wächsern und 
fahl – sich wegdrehte und zurücktauchte in die Menge, dem 
Kind über den Kopf strich, jetzt, wo die Wut sich aufgezehrt 
hatte und der Erschöpfung wich. 

Ich lehnte mich gegen die Brüstung, atmete durch. Mein 
Augenlid flatterte, und der Nacken schmerzte, in meinem Ohr 
ein Stimmengewirr, kehlig und dringend, Beschwörungen in 
Pidgin-Englisch. Afrikaner, die zwei, drei Schritte von mir 
entfernt auf dem Boden hockten und Schmuck, Ethno-Tand, 
verhökerten und Gürtel mit ausladenden Schnallen ausgelegt 
hatten, die kein Mensch brauchte, aber ein jeder blieb stehen, 
überlegte, prüfte, schaute den Burschen ins Gesicht, ob sie 
auch mager und bedürftig genug erschienen in ihren flirrenden 
Djellabas. Ich hatte mich wieder im Griff. Ein Saxophon grein
te. Jemand rief seine halbwüchsigen Kinder bei Fuß. Junge 
Liebespaare schoben vorbei – Pennäler auf Klassenfahrt, 
mit glasigem Blick und von einer Aura aus Ernst umgeben, 
die alle Unerfahrenen ziert, die sich zum ersten Mal in der 
Welt probieren. Kinder zappelten an ausgestreckten Armen. 
Warfen sich zu Boden. Schmierten Schokoladengebäck an 



Rockzipfel und Hosenbeine. Ich machte kehrt. Noch einmal 
Schulter an Schulter, noch einmal Fuß an Fuß. Bis zur Via 
dei Gucciadini, bis zur Via Romana. Auf der Schattenseite 
der Straßen war es kühl. Radios plärrten in den Wohnungen, 
und Fernsehbilder sprangen von Tisch zu Tisch. Es roch nach 
Brokkoli und Lauchsuppe.


