
Einst glich Lima einer schönen Frau. Durch manche ihrer
eigenen Viertel lief diese Stadtfrau mit abgetönter Haut,
mandelförmigen Brombeeraugen und mit einem Körper,
der für alle zärtlichen und verlangenden Blicke offen war.
Wenn ihr jedoch ein Mann plump entgegentrat und ihr den
Weg versperrte, dann vernichtete sie ihn auf der Stelle mit
ihrem Stolz . . . Jetzt ist Lima schon seit Jahren die größte
und geschundenste, die unflätigste und bitterste Hure Süd-
amerikas, die ihre eigenen Kinder frisst und sich auf einem
Zwiebelsack im Hinterhof verkauft.
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Als aus »Lima die Schöne« zunehmend deutlicher»Lima die
Schreckliche« wurde –
als die regen-und schattenlosen Sandhänge in der Bucht am

Pazifik sich mit Schilfhütten bedeckten wie mit Schwären –
als immer häufiger die Wasserversorgung und die Abwas-

serentsorgung zusammenbrachen oder in den Hüttenvier-
teln erst gar nicht eingerichtet wurden –
als der Wind mit dem getrockneten Kot alle Viren und

sämtliche der Forschung bekannten Bakterien, Sporen,
Keime, die Botschafter der alltäglichen Erkrankungen und
die Zuträger der tropischen Geiseln über das gesamte Sied-
lungsgebiet verteilte, Aspirin ähnlich begehrenswert wurde
wie Weizen, Mais und Zucker und selbst jene blutsaugende
Unterart der Fledermaus, die doch längst mit den Vampir-
geschichten Transsylvaniens, den Dracula-Streifen Holly-
woods, des indischen Bollywood und selbst mit den un-
gleich bescheideneren Produktionen der gelegentlich nur
Ein-Mann-Firma »Fred Kowalskifilm-Köln/Lima« gebannt
zu sein schien, nachts in die Hütten einbrach, sich bevorzugt
den Kleinkindern an die Halsschlagader setzte und sie mit
winzigen, aber unaufhörlichen Schmatzgeräuschen auszu-
saugen begann wie ziegenlederne Weinbeutel –
als ganze Stadtviertel als aufgegeben galten und von kei-

nem Streifenwagen mehr durchfahren wurden, sei es weil
auch der letzte Wagen zusammengebrochen war oder drin-
gend für die Einkaufsfahrt der Geliebten eines Offiziers
benötigt wurde, sei es weil seine Besatzung es nicht mehr
wagte und bei dem unregelmäßig ausgezahlten Gehalt sowie
der hohen Wahrscheinlichkeit, schon an der ersten Kreu-
zung kräftig etwas auf die Mützen zu kriegen, es auch nicht
mehr einsah –
als der Versuch der wohl jüngsten und gleichzeitig stein-

zeitlichsten Maoisten, quer durch den dampfenden Regen-
wald und über die verschneiten Anden eine Landepiste für
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die Weltrevolution zu schlagen und die Verhinderung dieses
Versuches durch bewaffnete Kräfte dem Land

60.000 Tote
9000 Verschwundene und außergerichtlich Hingerichtete
50.000 Waisen und
500.000 Flüchtlinge

beschert hatten sowie einen als Fötus aus Japan angetriebe-
nen Präsidenten, der aus seinem Amt selbst eine bittere
Farce dadurch machte, dass die Macht außer bei ihm, dem
immerhin demokratisch Gewählten, noch in den Händen
seines siamesischen Zwillings lag: des vorbestraften Chefs
des Geheimdienstes, der ganz nebenbei für sich und seine
Lieben mehrere hundert Millionen Dollar abzuzweigen und
bei der Banco Wiese Surameris in Lima, der Banco Uno in
Panama, in der Schwüle der Karibik auf den Caiman Islands,
an den kühlen Ufern des Zürichsees sowie im Schutz der
Schlossmauern des Fürsten von Liechtenstein zu deponie-
ren verstand –
und als folglich immer mehr Reisende ausblieben, die frü-

her aus Nordamerika zum bloßen, reuelosen Vergnügen
oder aus dem aufgeräumten Europa mit dem dringenden
und zärtlichen Bedürfnis eingeflogen waren, hier gewisse
historische oder sogar prähistorische Wunder anfassen und
dann gleich vorOrt mit kleinen Bissen verzehren zu können
(Figuren und Figürchen, die Fruchtbarkeit förderten oder
hemmten und ein beispielhaft unverklemmtes Sexualleben
vermuten ließen, Gold und Silber, Drachen aus der Früh-
geschichte Asiens, die einst über die spätere Beringstraße
zugewandert waren und jetzt lautlos aus dem Nebel beider
Amerikas auftauchten) und ersetzt wurden durch sorgen-
volle Gruppen christlicher Solidarität, die geneigt waren,
jeden Indio, der sich kratzte, für einen Gefolterten zu halten
und jeden Schimmelfleck an derWand für die Hautabschür-
fungen eines neuerlich Gekreuzigten –
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da klopfte der deutschstämmige Dichter Alfredo Moisés
Ellenbogen an die Tür der staatlichen Psychiatrie. Er bat um
Einlass und Verwahrung für den Rest seines Lebens.
Sein Vater Samuel Hirsch Ellenbogen hatte ihm schon im

Köln der dreißiger Jahre beigebracht, wie lebenswichtig ein
rechtzeitiger Rückzug sein kann. Unter Aufgabe seines blü-
henden Tuchhandels in einem Kontor in der Machabäer-
straße und unter Zurücklassung einer nicht weniger blühen-
den, aber sträflich sorglosen Ehefrau und Mutter war er mit
seinem Sohn nach Peru ausgewandert. Über der langen See-
reise und dem Verlust seiner schönen, aber völlig unbedarf-
ten Mutter hatte der kleine Alfredo neben dem ohnehin
wortkargen Vater die Sprache verloren. Lange Zeit summte
er nur. Ein konsultierter Psychiater, der vor Beginn seiner
Modekarriere als Hilfskoch und Rostklopfer zur See gefah-
ren war, hörte eindeutig den Klöckner-Humboldt-Deutz-
Diesel jenes Frachters heraus, mit dem Vater und Sohn den
Atlantik gequert hatten. Er schlug zur Heilung eine weitere
Seereise in seiner therapeutischen Begleitung vor, 1. Klasse
auf einem schwedischen Luxusliner. DerVater lehnte dies als
eindeutige Beutelschneiderei ab, denn nur er wusste, dass
sein Sohn wie die Kölner Hohenzollernbrücke summte, mit
der alle Züge, auch die aus dem rechtsrheinischen Bahnhof
Köln-Deutz/Tief, dem unterirdischen Deportationsort der
Kölner Juden, über den Rhein geführt werden.
Als der kleine Alfredo endlich wieder zu sprechen begann,

kam kein deutschesWort mehr aus seinemMund. Er sprach
das leicht gesungene peruanische Spanisch, und manches
kleidete er in seltene, unerhörte Reime.
Inzwischen war gleichzeitig in Buenos Aires, Sydney und

Berlin sein Alterswerk erschienen, die immer wieder über-
arbeiteten Gesammelten Schriften aus vierzig Jahren. Gerade
wurden sie in Lima von den ambulanten Händlern als Raub-
druck im Staub der Parks und demKohlenmonoxyd der Stra-
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ßen feilgeboten wie die letzte und kostbarste Frucht des eige-
nen Landes. Und schon spielten die Kinder im Rhythmus
der Verse Hinkelkasten. Analphabeten und Blinde suchten
sich Vorleser und memorierten die Seiten. Erste Boote auf
dem Amazonas und seinen Nebenflüssen wurden im Takt
der Strophen gepaddelt. Und selbst viele der Kleinkriminel-
len und der gewichtigeren Kaliber griffen erstmals zu einem
Buch, handelte doch ein Zyklus von denAbenteuern des Köl-
ner Kriminalkommissars Johannes B. Kleefisch in Lima, der
im Zuge der deutsch-peruanischen Entwicklungshilfe ganz
überraschend für einen Tropensommer als Ausbildungshelfer
zur Policı́a Nacional versetzt worden war.
Dem deutschen Bundeskanzler, auf ohnehin mürrischem

Staatsbesuch im verarmten Lima, waren nämlich in seiner
Suite des Sheraton handgeschriebene, stark parfumierte
Briefe entwendet worden, die auf eine noch warme, wenn
nicht heiße Affaire schließen ließen. Der mit diesem uner-
hörten Vorgang befasste General der Policı́a Nacional
erlaubte sich, ihn kleinzureden, ja sogar verständnisvoll von
Mann zu Mann darüber zu lächeln, und alles das wiederholt
und öffentlich. Daraufhin war von deutscher Seite für das
ganze Land ein extremes Entwicklungstief festgestellt und
umgehend Johannes B. Kleefisch als Ausbildungshelfer ge-
schickt worden.
Mit ihm wurde aus dem Lächeln aber bald Gelächter,

denn ein einziger Tropensommer in Lima veränderte ihn
dergestalt, dass dieser bislang völlig unauffällige, biedere
Beamte immer deutlicher wie der Berliner Schauspieler und
Entertainer Harald Juhnke aussah. Und niemand hatte bis-
lang derartige Transformationen erforscht und konnte we-
nigstens Ansätze zu einer Erklärung liefern.
Mit seiner Titelrolle in »Der Hauptmann von Köpenick«

sowie mit einer Reihe von Fernsehshows hatte dieser Juhn-
ke selbst in den Tropen einen gewissen Bekanntheitsgrad
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erreicht. Darüber hinaus war er durch seine stets öffentlich
ausgestellten Alkoholexzesse zumTrinker derNation aufge-
stiegen, den alle anderen, nach Millionen zählenden deut-
schen Alkoholiker zur eigenen Entschuldung nutzten: ein
Mann, begabt und liebenswert und stets derart am Abgrund
entlangtänzelnd, ja kopfüber hinabstürzend, wie ihn auch
Peruaner nie unter den Deutschen vermutet hätten – ein ech-
ter Kamikaze, der ihnen noch dazu mit seiner schauspieleri-
schen Begabung und seiner großen Liebenswürdigkeit den
aus der Vergangenheit überkommenen Schrecken milderte.
Ein Kriminalkommissar aber war natürlich mit einer der-

artigen Transformation, die bei ihm selbst tiefe Bestürzung,
bei allen Ganoven befreite Heiterkeit und bei den Wissen-
schaftlern heftige Begierden auslöste, ab sofort erledigt. So
wurde er am Ende dieses Sommers unter einem Vorwand
still zurückbeordert und konnte in Köln nicht mehr erwar-
ten als künftig im Präsidium immerwieder neu die ungeklär-
ten Fälle alphabetisch zu ordnen.
Das alles war auch dem Anstaltsleiter nicht verborgen

geblieben. Und da er außerdem einige von Alfredos Versen
über das schöne Lima von einst kannte, wurde dem Dichter
seine Bitte um Einlass und Verwahrung anstandslos ge-
währt. Daraufhin bestach er noch am selben Abend die
Küchenchefin, Señora Maria Encarnación Madueño um ein
gewaltiges Einstandsmahl für sich und die Mitbewohner sei-
nes Pavillons.
Maria Encarnación war eine stämmige Frau, über die sich

erst kürzlich der Schatten des Kummers und der Entsagung
gelegt hatte, denn ihr Mann stieg neuerdings schon den
12jährigen, noch halb verpuppten Schmetterlingen hinterher.
Sie fing der Mann Ellenbogen, der alle seine Arbeiten als
Dichter immer nur mit Alfredo gezeichnet hatte und alle
seine Leser duzte, vor Beginn des Mahles hinter dem Pavil-
lon ab. Mit einer Unbefangenheit, die für ihn noch in der
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Kölner Bucht unvorstellbar gewesen wäre und die er sich
erst als Älterer in Lima befreit von anderen abgesehen hatte,
fragte er hier Maria, ob sie sich nicht auf der Stelle und zum
Auftakt ein wenig mit ihm vergnügen wolle, sodass sie auf
dem gleichzeitigen Höhepunkt beider zwitschern würden
wie eine ganze Kolonie Wellensittiche an einemWasserloch
Australiens. Maria war weder überrascht noch gar entsetzt,
sondern sagte einfach im Prinzip JA, denn mein Mann zieht
plötzlich die noch ganz grünen Früchtchen vor. Der lässt
mich jetzt seit Monaten hängen. Und mit einem Typen, des-
sen Gedichte gerade von den Ambulantes verkauft werden
wie frische Eier, hatte ich noch nie die Ehre. Nur bist du jetzt
hier eingeschlossen. Damit bist auch du ein Idiot. Und mit
Idioten ficke ich grundsätzlich nicht.
Alfredo Moisés Ellenbogen war daraufhin nicht nur von

ihrem stämmigen Körper, sondern ebenso von ihrer geschlif-
fenen Rede angetan und bedauerte den Rest der Nacht
außerordentlich, dieser Frau nicht schon in seinem früheren
Leben begegnet zu sein; während Maria bis nach Mitter-
nacht in den mit sieben Männern belegten Pavillon lieferte:
drei Kilo rohen, in Limonensaft gezogenen Meeresfisch; sie-
ben scharf gebratene Meerschweinchen; Flusskrebse aus
Arequipa; drei Lenden junger Ziegen; eine Hammelkeule;
Hartobst der europäischen Art aus Chile und die weichen,
schnell verderblichen Früchte des Amazonas; ein halbes
Kilo allerdings sehr dürftigen Käse aus Finnland, den ein
betrügerischer Importeur als französischen Brie aus dem frei
erfundenen Saint Noix de Loisir/Normandie auszugeben
pflegte; drei Kilo Bandnudeln der feinen, längsgerippten
Art; zwei Töpfe mit vietnamesischem Reis sowie gebackene
Schweinsöhrchen, Stangenbrot, Oliven, Zwiebeln, Apfel-
strudel, Fruchtsäfte, italienisches Mineralwasser (San Pelle-
grino), was sie alles nicht wog und nicht zählte, sowie sieben
allerdings kleine Flaschen Pilsener Urquell, ein Fässchen

13



chilenischen Rotweins und zwei Flaschen neun Jahre gela-
gerten Pisco aus Ica, der bekanntlich zum besten gehört,was
die gesamte Pazifikküste zu bieten hat.
Als der Boden des Pavillons endlich mit Schlafenden und

mit den Resten des gewaltigen Mahles bedeckt war, stellte
sich Alfredo Moisés Ellenbogen in den Eingang und wartete
auf den Sonnenaufgang. Er steckte alle Finger bis auf die
Daumen in den Hosengurt und wippte mit den Hacken auf
und ab. Das hatte er bereits als kleiner Junge in der Kölner
Bucht praktiziert, wo es regelmäßig von seiner Mutter
gerügt worden war als eine Unart alter Männer. Für ihn war
es Zeit seines Lebens der Ausdruck äußersten Behagens
geblieben. Immer aber war es auch ein Grund, an seine
schöne und sorglose, in der Machabäerstraße zurückgeblie-
bene Mutter zu denken, der bei einem verspäteten Flucht-
versuch auf dem Bahnhof Köln-Deutz/Tief der Schädel ge-
spalten worden war.
Schließlich entließ er einen langen Rülpser. Danach stellte

er fest, dass es ab sofort Sache der anderen wäre, das Land
und die Stadt Lima aus den Händen der Generäle, des hier
als zellgeteiltes Ei aus Japan angetriebenen Präsidenten, der
Drogenkartelle, des vorbestraften Geheimdienstchefs und
natürlich auch aus den weichen, makellosen Fingern des
amerikanischen Botschafters John Hamilton zu befreien,
denn er selbst hatte die verlorene und wieder zu gewinnende
Schönheit der Stadt und alles nur denkbare Glück bis
gestern noch besungen und war jetzt pensioniert.
Da fiel dieser Revolverschuss. Mit ihm wachte sein

Freund Fred Kowalski im Gartenhaus in Lima-Surco, Mon-
te Carmelo 123 auf und stellte fest, dass es wieder einmal 6:05
Uhr war.

RADIO PROGRAMAS DEL PERU
Ein zweiter, mit Hall unterlegter Revolverschuss. In Freds
kleinem, durch viele Reisen und manchen Sturz geschädig-

14



tem Weltempfänger klirrte er an diesem Morgen nach in
einem Land, in dem bis vor kurzem noch Schüsse und
Explosionen die Nacht gegliedert hatten, wie es in Köln die
Schläge der Turmuhren zahlreicher romanischer Kirchen
tun. Auch sie werden umso lauter, je tiefer die Nacht sinkt
und bedeuten dem Schlaflosen mit luxuriöser Zuverlässig-
keit, Schlag um Schlag, um wieviel er sich wieder seinem
eigenen Tod genähert hat.
Hier dagegen war die Bewegung hin zum Tod in dreißig-

tausend Fällen ausgesprochen ruckartig erfolgt. Und schon
suchte eine Werbeagentur im Auftrag der Leverkusener
Bayer AG den noch ganz frischen Schrecken und selbst die
Ohnmacht und die ziellose Trauer angesichts der noch nicht
einmal beerdigten, weil bis heute spurlos verschwundenen
neuntausend Opfer in Zugriffsfreude auf eine treibgasge-
füllte Waffe zu verwandeln, die sie für den Krieg mit Silber-
fischchen, Ameisen, Moskitos, Flöhen, Wanzen sowie den
unvermeidlichen und unausrottbaren Kakerlaken empfahl;
denn natürlich führten auch Kakerlaken in den Abwasser-
rohren und Küchenschubladen von Fred Kowalskis Garten-
haus ihr beneidenswert hoch entwickeltes Sozialleben.

6:05:30 UHR
BAYGON MATA TODOS – BAYGON DE BAYER
BAYGON tötet alle – BAYGON von BAYER
6:05:45 UHR

Heute stand zunächst ein komfortables Frühstück im She-
raton-Hotel am Paseo de la República an. Dann würde er
einer Gruppe rheinischer Studienräte und ihren Frauen die
verfallenen Reste der kolonialen Vergangenheit in der Innen-
stadt zeigen, sie um kritische, überfallträchtige Punkte
schleusen, durch die einst prächtig wie ein Opernhaus ge-
baute Hauptpost führen, überall vor fehlenden Gullydeckeln
warnen und immer wieder in homöopathischen Dosen
auf das hinweisen, was ihn sein Freund Moisés Ellenbogen
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hier als erstes hatte entdecken lassen: die Zeichen von Wi-
derstandskraft, menschlicherWärme und auch Fröhlichkeit
in all dem Schutt. Hier und da machte er auf frischen Putz
und neue Tünche aufmerksam und ließ auch keine der kürz-
lich erst restaurierten Parkanlagen aus, mit deren neuerdings
regelmäßiger Bewässerung der Präsident ein wenig Lebens-
qualität vorzutäuschen suchte.
Das tat Fred, um die Sinnesorgane seiner Besucher aufzu-

frischen, die sich über Abgasen, verstümmelten, zur Schau
gestellten Gliedern und dem dichten, stehenden Geruch von
Gebäudestaub, Kot und Urin längst verschlossen hatten –
und um ihnen gleichzeitig zu verdeutlichen, wie die nun-
mehr zehnjährige Diktatur dieses einst hier Angetriebenen
alle über sich zu täuschen bemüht war eben mit frischem
Putz und neuer Tünche sowie mit Hibiscussträuchern und
Trompetenbäumen in den lange vernachlässigten Parkanla-
gen, die neuerdings sogar von vereinzelten, schrill kreischen-
den Boten des Amazonas angeflogen wurden.
Und tatsächlich hatte darüber ein nicht unbeträchtlicher

Teil der Bevölkerung nach und nach einfach vergessen, wie
dieses angetriebene Ei in der Petrischale seines Ehrgeizes
sowie unter der Wärmelampe der CIA schnell gewachsen
und bald mit dem zweiten Ehrgeizling, der vom vorbestraf-
ten Offizier zum obersten Drogenboss klettern wollte und
dazu die Steigeisen der Politik benötigte, zum siamesischen
Zwillingspaar der Macht verschmolzen war.
Wenn Fred seinen Besuchern nicht diese Pausen bot, lief er

hier Gefahr, dass ihnen die Straßenbilder ganz schnell die
Nerven blank legten, sie zurück in ihre Hotelzimmer haste-
ten, wo sie die Vorhänge geschlossen hielten und mit weißen
Fingerknöcheln zuerst die Tage, dann die Stunden bis zum
Rückflug auf den Nachttisch trommelten, was nur durch den
Zimmerkellner unterbrochen würde und die eine oder an-
dere hässliche Szene einer schon zu lange anhaltenden Ehe.
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Dann war alle Neugier auf die Zeugnisse der Früh-
geschichte menschlicher Erfindungen verflogen: weder die
Großbauten der Inkas lockten, die sie ohne Fugenmasse
durch millimetergenaues Schleifen der Quader errichtet hat-
ten, noch das Nachrichtensystem ihrer Meldeläufer, der
Chasquis, die das schriftlose Reich als lebendeMorsezeichen
durchquerten. Auch die Aussicht auf das farbenprächtige
Leben der Indios in den Höhendörfern, ein Fest für jeden
Fuji oder Kodacolor 200, konnte diese Besucher dann nicht
mehr reizen.Und gerade über dieser Aussicht hatten sie sich
doch während der gesamten Vorbereitung der Reise immer
wieder gegenseitig versichert: zwarwird uns derGeruch der
Armut in die Nase steigen und jener der Exkremente den
Magen umdrehen, denn diese Indios kacken schamlos über-
all hin und ihre Frauen pissen sich gewaltige Löcher in die
Unterröcke. Aber es wird Geschichte sein, bunt und laut,
wie wir sie im gedämpften Museum Europa nicht mehr ken-
nen. Es wird die Geschichte Asiens sein, das zu Wasser und
zu Land und mit dem Gebrüll von Horden über die Bering-
straße nach Amerika gekommen ist. Es werden die Spanier
sein, die mit ihren verfaulten Seglern das Karnickel und die
Jungfrau Maria gebracht haben, das Glockengeläut und
das Schwarzpulver, die Pferde und das scharfe Lispeln der
Befehle. Und diese ganzen Geschichten werden wir in der
Höhe champagnertrunken serviert bekommen und aufes-
sen und genießen wie ein Dessert.
Aber jetzt in diesem erbärmlichen Zustand warf jeder

dem anderen vor, der Versager zu sein, und keiner sah den
anderen dabei an. Sie waren aufgebraucht und fertig. Lima
hatte sie erledigt.
Fred kannte das zur Genüge. Auch dieses Jahr 2002 stand

er wieder in den einschlägigen Reiseführern verzeichnet als
ein seit über zwanzig Jahren hier lebenderAuswanderer. Der
Zusatz, dass er Journalist sei und ehemals Lehrer in der
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Kölner Bucht, bescherte ihm die reisenden Studienräte.
Außerdem war er Filmemacher geworden, und das trug ihm
die Neugier derer ein, die so ein Exemplar immer schon ein-
mal hatten sehen und prüfen wollen, ob auch es ganz
gewöhnlich unter den Achseln schwitzt und im Stehen und
nur bedingt zielgenau seinWasser abschlägt,wie sie ganz frü-
her einen Propheten und später wenigstens einen Dichter
mit Federkiel und gestopftem Wams hatten sehen und bis
auf die Nieren prüfen wollen, Kindern ähnlich, die zum
ersten Mal einen Wecker oder eine mechanische Ente aus-
einander nehmen.
Das konnte ausgesprochen lästig sein, aber so war es.

Schließlich legte erWert darauf, nicht völlig den Kontakt zu
jenen zu verlieren, die er einst verlassen hatte. Vor allem
Besucher aus Köln waren immer wieder eine Art Gewebe-
schnitt für ihn. Unter dem Mikroskop eines Tages sah er
dann Schleimspuren, Kriechgänge, sich sehr langsam bewe-
gende Fühlerpaare. Er sah, dass auch hier die Älteren jung zu
bleiben versuchten und dass dies die beste, wenn nicht ein-
zige Gewähr dafür war, dass sie sich veränderten, offener
wurden, informierter waren, wenngleich oftmals noch im-
mer von einer lärmenden Unsicherheit, die sie schnell zu
leicht wehleidigen und dann durchaus tätigen Opfern ma-
chen konnte. Und er sah immer bei diesen Gewebeschnit-
ten,wie er selbst sich auf das Alter zubewegte und dabei eine
früher unvorstellbare Milde gewann, die nicht bloß Müdig-
keit sein konnte. Außerdem bedeuteten diese Besucher
einen Teil seines Einkommens in einem Land, das völlig
außer Konkurrenz dem Dollarkurs hinterherhechelte. So-
bald der auch nur geringfügig stieg, rieben sich die Finanz-
rentiers im Parque Kennedy die Hände und bestellten den
überteuerten Whisky aus Tennessee, aber von den Anden
lösten sich Schlammlawinen und begruben ganze Dörfer
unter sich.
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