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Die Stimmen

«Ich bin aus Holguín, aus einem Dörfchen namens San Andrés. Ich habe 
die Schule aufgegeben, als ich in der siebten Klasse war, denn ich bin ziem-
lich beschränkt und das Wissen wollte selbst mit Gewalt nicht in mich hin-
ein. Mein Vater meinte, ich müsste dann eben arbeiten gehen, und schickte 
mich zu seiner Schwester in der Stadt Holguín, Arbeit suchen. Dort lern-
te ich Benigno kennen, einen wunderhübschen Kerl, von dem ich später 
erfuhr, dass er ein elender Zuhälter war. Aber wenn man so kopflos ist, 
passieren solche Sachen: ich verliebte mich. Eines Tages nahm er mich mit 
nach Guardalavaca, und nach einer Tracht Prügel erklärte er mir, wenn ich 
nicht mit einem Touristen bumsen würde, der gut bezahlte, würde er mich 
totschlagen. Ich tat es, der Ausländer zahlte und Benigno gab mir zwanzig 
Dollar. Hier wird das nicht viel sein, aber dort regelt man mit dieser Sum-
me eine Menge Sachen. Ich sah also die gute Seite der Angelegenheit, und 
weil ich nach der Tracht Prügel Abscheu gegen Benigno bekommen hatte, 
begann ich auf eigene Rechnung zu arbeiten. Dort läuft das Geschäft nicht 
so gut und man muss billiger sein als hier in Varadero. Deshalb bin ich ge-
kommen.»

Mayra Beatriz (Maybe), 17, jinetera

«Was einer weiß, soll er anwenden, und mir hat man beigebracht, dass al-
les, was einer gelernt hat, nicht zum Verschenken da ist. Mit jedem Tag, der 
vergeht, wird die Welt in diesem Sinne schlimmer. Wie die Leute so sagen: 
‚Der mit der Spendierhose ist gestorben’. Ich habe fünf Jahre studiert, um 
Rechtsanwältin zu werden, und dabei die Anmache der Professoren ertra-
gen. Wenn eine Frau hübsch ist, meint jeder, du trügest einen Zettel auf der 
Stirn: ‚Suche Mann fürs Bett». Und für diesen Fall wollten viele Professoren 
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mich mit besseren Noten bezahlen, als ich sie mit meinem Kopf hätte erzie-
len können. Ich bin darauf nicht eingegangen, im Unterschied zu einigen 
anderen, die dank ihres Beckenschwungs gute Posten ergattert haben, oder 
dank ihrem Auftreten als extrem linke Kommunistinnen. Deshalb erhebe 
ich für die Erledigung gesetzlicher Papiere, und ich erhebe in Devisen, denn 
das ist das Geld, das etwas gilt in diesem Land. Wenn ich dir erzählen wür-
de von all den Eheschließungen, den Besitzurkunden von Autos und Häu-
sern, die durch meine Hände gegangen sind, immer mit einem rechtlichen 
Problem, zu lösen mit kleinen Betrügereien oder legalen Machenschaften, 
du würdest es mir nicht glauben.»

Cecilia, Rechtsanwältin

«Fotos sind ein rentables Geschäft. Ich habe mich darauf eingelassen, als 
ein junger Kollege von Cubanacán, ein Designer, zu mir kam und mir er-
zählte, dass ein paar Engländer von einer Porno-Zeitschrift zweihundert 
Dollar für Fotos von jungen nackten Kubanerinnen in erotischen Posen 
bezahlten. Sie wollten Negative oder Dias, also machten wir uns an die Ar-
beit. Wir begannen mit den selben Models, die für die Agentur Coral von 
Cubanacán arbeiteten, klar, ohne ihnen etwas zu erklären. Wir sagten ih-
nen: ‹Das sind nur ein paar Fotos, wir werden sehen, was man später damit 
anfangen kann›, und so konnten wir sie machen, ohne diesen Teufelinnen 
auch nur das geringste zu bezahlen. Das ist ein so großes Geschäft, dass ein 
Foto von Alida, einer wunderbar hübschen und reizenden Blondine, die 
auf vielen kubanischen Anzeigen erscheint, ein einziges Foto von ihr, nackt 
unter dem Wasserfall von El Saltón, ein Antistress-Hotel in der Sierra Mae
stra, das irgendjemand einmal von ihr geschossen hatte, uns achthundert 
Dollar einbrachte.»

Rafe, Werbefotograf

«Eines Tages habe ich entdeckt, dass sogar die Halbstarken sich etwas 
Schlaues ausdenken konnten, ohne dass die Polizei mir die Beine wegschla-
gen konnte. Ich begann bei den Banden im Zentrum von Havanna und in 
Alt-Havanna, die voller Jugendbanden sind, auch wenn man sich hier blind 
stellt, außer den Polizisten, die es sehr wohl sehen, aber jedermann tönt, 
das wären alles nur Märchen. An allen Schulen in diesen Vierteln gibt es 



Banden mit ihren Anführern, und sogar hier, an dieser Schule für Infor-
matik in Belascoaín, hat ein Bandenmitglied einmal einen anderen Jungen 
mit einem Schuss umgelegt. Also habe ich mir diese Jungs vorgenommen 
und ihnen drei Dollarchen pro Tag versprochen, wenn sie die Drogen in 
ihrer Kleidung verstecken und losziehen würden, um sie am Zentralpark, 
vor dem Capitolio, im Vergnügungsviertel oder noch weiter weg, am Al-
ten Handelskontor und der Plaza de Armas zu verkaufen, perfekte Orte, 
um einen guten Umsatz zu machen, und seit einigen Monaten noch besser, 
seitdem alles voller amerikanischer Touristen ist, die Drogen kaufen, als ob 
sie Wasser trinken wollten.»

Bola, 45, Drogenhändler
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El Bodegón de Pablo

Ein homosexueller Freund hatte mir von der Existenz dieser anderen Seite 
des jineterismo erzählt, über die kaum jemand redete: die Beziehungen zwi-
schen der Welt der Gays und dem Milieu der Prostituierten, Geschichten 
über Travesti-Spektakel, Filmaufnahmen kollektiver Sex-Szenen von Tou-
risten mit Homosexuellen und jineteras, homosexuelle Levitations-Seancen 
auf der Suche nach weiblichen Vorfahren und Drogentänze.

Deshalb willigte ich ein, als mein Freund mich in das einzige Bordell einlud, 
in dem damals diese Art «besonderer Vorführungen» üblich war.

Es war im August 1996. Die Stadt brodelte unter einer Decke aus Dampf, 
der sich wie eine Sahneschicht über Personen, Autos und Gebäude legte. 
Die Nächte von Havanna begannen den Glanz, die Farbigkeit und das in-
tensive Leben wiederzugewinnen, das sie vor der Sonderperiode besessen 
hatten.

«Heute findet der Hexentanz statt», sagte mir der Freund, als er mich ab-
holen kam. «Zieh dir etwas Leichtes an, es herrscht eine verfluchte Hitze 
auf der Straße.»

Wir gingen an dem altertümlichen und eleganten Gebäude der spanischen 
Botschaft vorbei und verschwanden in den engen Gassen des alten Havan-
na. Das Haus tauchte plötzlich vor uns auf, bescheiden, mit abblätterndem 
Putz, verrosteten Gittern vor den beiden großen Fenstern. Doch schon mit 
dem Durchschreiten der Tür spürte ich, dass mich etwas in das Havanna 
der fünfziger Jahre versetzte.
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Aus einer Ecke ließ eine uralte, aber immer noch funkelnde Jukebox Bole-
ros aus den 50er Jahren hören. Die Besucher, bedient von halbnackten, jun-
gen Mulattinnen und fast unmöglich erkennbaren Travestis, standen nach 
jedem Stück auf, warfen eine Münze ein (einen Quarter-Dollar, 25 cents) 
und wählten ihr bevorzugtes Stück. Die Musik war im gesamten Lokal zu 
hören und zerfloss wie ein melancholischer, nostalgischer Pudding. In einer 
Ecke, auf einer Tanzfläche, tanzten einige Touristen mit jineteras, küssten 
sich, pressten sich aneinander, bissen sich fast. Hingerissen von der Lust, 
verließ ab und zu ein Paar die Fläche und verschwand in einem nahen Kor-
ridor, der, wie mir der Freund erklärte, zu einer Reihe von zehn Zimmern 
führte, die für den Sex mit den Mädchen oder den Travestis eingerichtet 
waren. Die Bezahlung, egal ob Tourist oder Kubaner, fand in Dollar statt.

«Landen, compadre», weckte mich der Freund angesichts meines Staunens, 
«noch bist du in Kuba. Das hier ist ein Bordell im Stil der fünfziger Jahre, 
das sind Travestis und die da sind jineteras, die du nie auf der Straße sehen 
wirst, denn sie arbeiten mit den Gästen, die man ihnen hier hinbringt. Diese 
da, Claudia, arbeitet tagsüber in einer Apotheke. Die andere, Nora, ist Auf-
seherin in einer Grundschule, Marcia, die mit dem Tablett voller Daiquiris 
kommt, ist Krankenschwester und arbeitet hier nur an ihren freien Tagen. 
Die Transvestiten sind Schwuchteln, die nur auf Schwänze aus sind, jeder-
zeit für jeden Schwulen da, der mit dieser Absicht nach Havanna kommt. 
Das einzige, was ich dir hier zu tun rate, ist gut die Augen aufhalten und 
beobachten. Hoffentlich traust du dich, darüber zu schreiben, selbst wenn 
viele dir nicht glauben werden, weil sie noch nicht einmal die Hundeschei-
ße wahrnehmen, in die sie auf den Straßen treten. Allerdings: Achtung, 
wie du das Haus beschreibst! Decke es nicht auf, wir sind sehr zufrieden, 
dass es El Bodegón de Pablo gibt, also das, was du gerade bestaunst.»

Die Musik der Jukebox hörte plötzlich auf, und mit einem Schlag gingen 
auch die Lichter aus. Die Tanzfläche, eine riesige, runde Ebene aus Holz, 
wurde von einem dichten Nebel überzogen. Die gesamte Bühne begann 
sich langsam zu heben, bis sie leicht unter Augenhöhe der an den Tischen 
Sitzenden anhielt, damit sie noch besser einsehbar war. Eine Stimme aus 
dem Hintergrund der Tanzfläche durchbrach die Stille, die nach dem 



176

Erlöschen der Lichter entstanden war. Marilyn Monroe stimmte ein sinn-
liches Lied an. Ich sah, wie sie sich auszog, Stück für Stück ihrer Kleidung 
mit jedem der zarten, süßen, sanften Verse ihres Liedes fallen ließ, gesun-
gen in einem perfekten Englisch. Am Ende des Liedes legte sie sich nackt 
auf ein Bett, ebenfalls rund, weiß, genau in der Mitte der Fläche. Ihr Glied 
wurde von einem blauen Punktstrahler angestrahlt, der von irgendeinem 
Ort an der Decke aus leuchtete. Die Musik wechselte. Donna Summer be-
trat die Szene, und ebenfalls singend und tanzend warf sie ihre Kleidungs-
stücke in die Gesichter der Touristen an den ersten Tischen, bis auch sie 
nackt war. Wieder ein Wechsel des Rhythmus, und Mireille Mathieu er-
schien auf der Bühne, zurückhaltend, schüchtern, aristokratisch, und sang 
das Titellied von «Die Regenschirme von Cherbourg», während Donna 
Summer zu Marylin Monroe trat und sie zum Tanz aufforderte, und sie 
tanzten, eng umschlungen, von bunten Scheinwerfern angestrahlt, über 
die ganze Fläche.

«Jetzt kommt das Beste», sagte mein Freund, «ich war bei der Probe heute 
Nachmittag dabei … du wirst Augen machen.»

Und «das Beste» war, dass die Gruppe der 46 nordamerikanischen Künst-
ler auftrat und Somos el mundo (We are the world) sang (selbst der dicke 
Paolo war mit im Chor der 46 und stellte einen krötenartig aufgeblasenen 
Ray Charles dar), und während sie sangen, tanzten Marylin Monroe und 
Donna Summer, Michael Jackson, Stevie Wonder, Bruce Springsteen, Ray 
Charles, La Toya Jackson, Dionne Warwick und Cindy Lauper sangen 
weiter und zogen sich aus, bis ihre Kleider einen Berg in dem leeren Raum 
zwischen den ersten Tischen und der Tanzfläche bildeten, während sie We 
are the world, we are the children anzustimmen begannen, und alle und 
Marilyn und Donna und die Touristen, die auf die Plattform stiegen, be-
gannen nackt zu tanzen und Somos el mundo stellte sich als der längste 
Song der Welt heraus, der sehr langsam zu Ende ging, verebbte, um sich 
mit dem Rhythmus eines bekannten Disco-Titels zu vermischen, No pa-
res, sigue sigue, no pares, sigue sigue (Hör nicht auf, weiter, weiter, hör nicht 
auf, weiter, weiter), und dann begannen alle auf der Tanzfläche mit kräf-
tigeren Schritten zu tanzen und zu federn und sich zu küssen, nackte Tou-
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risten und Schwuchteln und jineteras, und die eine Hand auf diesem Glied 
und ein Mund auf einer Brust und ein paar perfekt tanzende Arschbacken 
und die bunten Lichter und die Sprünge und die aufeinander abgestimm-
ten Tanzschritte der Körper und der schwitzende Glanz der durcheinander 
wirbelnden Oberkörper, Ärsche, Rücken, und der Rauch mit Geruch nach 
Marihuana stieg auf, füllte alles aus und die Arme folgten dem Rhythmus 
der Musik und einige wurden auf dem Bett buchstäblich durchbohrt: Frau 
von Mann, Mann von Mann, Frau von Frau, Vibratoren, die sich aus- und 
ein bewegen, in Ärsche und Scheiden eindringende Schwänze, schwitzen-
de Körper, Marihuana, Lichter …

«Los, gehen wir, compadre», sagte mein Freund und weckte mich mit 
einem kräftigen Ruck aus der fassungslosen Bewegungslosigkeit, in die ich 
versunken war. «Das wird zu heiß.»

Wir traten hinaus in die Stadt. Es war zwei Uhr morgens, und in der Klei-
dung hing noch der Geruch nach Marihuana. Wir gingen durch dunklere, 
abgelegenere Straßen, um den Doppelstreifen der Polizei zu entgehen, die 
an einigen Ecken standen, nicht dass der Geruch Verdacht erregen würde 
und wir für eine Schuld hätten zahlen müssen, die wir eigentlich nicht hat-
ten. Wir kamen zu meinem Apartment. Meine Frau öffnete verschlafen 
die Tür.

«War es gut, euer Treffen?», fragte sie, wobei sie versuchte, vor meinem 
Freund den Ärger zu verbergen, den ich in der Tiefe ihrer Augen entdeck-
te. Ich kannte diese Blicke gut, mit denen sie mir zu verstehen gab, das «ir-
gendetwas» nicht ganz klar war.

Ein Scheißdreck, verkündete ich. Aber wir mussten bis zum Ende bleiben und 
sind dann zu Fuß von Miramar gekommen.

Danach ging sie wieder ins Bett. Ich machte ein wenig Kaffee und fühlte 
mich ruhiger, nachdem die heiße Flüssigkeit in den Magen geflossen war. 

Ist das immer so?, fragte ich leise, mit einem Blick zum Schlafzimmer.
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«Fast immer», antwortete der Freund. «Dieses Mal war die Sex-Show be-
sonders groß, denn die Typen, die die Vorführung bestellt hatten, haben 
gut bezahlt und wollten über zwanzig Nackte auf der Bühne.»

Immer mit Transvestiten?

«Das ist ihnen gleichgültig: Travestis, jineteras, Touristen, Angestellte des 
Bodegón, pingueros …»

Pingueros?

«Die meisten aus dem Chor sind pingueros. Weißt du, die sind darauf aus, 
homosexuelle Touristen gegen Bezahlung zu ficken. Die, die diese Show 
bezahlt haben, bestellten sechs mit richtig großen Knüppeln und, klar, dass 
die bei ihnen reingeschoben wurden, denn dafür hatten sie ja bezahlt, und 
richtig teuer.»

Mein Freund trank ruhig Schluck für Schluck seinen Kaffee, während er 
mich mit der eigentümlichen Ironie bestimmter Homosexueller betrach-
tete.

«Ich habe es dir ja gesagt. Für Leute wie mich ist das normal. In Havan-
na gibt es viele solcher Orte, aber sie sind langweilig. Du gehst hin, tust 
dich mit jemandem zusammen oder mietest dir einen der gays, die es 
da gibt, und fickst in einem ordentlichen Zimmer mit gutem Bier und 
sauberen Betttüchern. Zum Glück sind die Preise erschwinglich. Aber in 
dem Bodegón von Paolo, der selber eine fette Schwuchtel ist und nichts 
Italienisches an sich hat, auch wenn er so tut und wie ein Italiener redet, 
werden die besten Shows mit Transvestiten von ganz Kuba gegeben. Ex-
klusiv, klar, nicht alle gays wissen von seiner Existenz, denn sie ist nur für 
bestimmte Leute aus intellektuellen Kreisen, oder für Leute mit Träumen, 
Intellektuelle zu werden. Gewöhnliche Tunten haben dort keinen Zutritt. 
Zwei riesige Türsteher von Paolo achten darauf, dass diese Plage sich nicht 
einschleicht.»
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Du und ich, wir kennen fast alle Intellektuellen in diesem Land, aber viele wis-
sen nichts von diesem Ort …

«Normal, compadre. Wenn du dich eines Tages mit Paolo unterhälst, falls 
es dir gelingen sollte, denn er ist ein eher verschlossenes Männchen, wirst 
du etwas feststellen. Er sagt, dass alle Intellektuellen in diesem Land alte 
Schwätzerinnen sind, seien es Männer oder Schwule. Er gehört zu denen, 
die der Meinung sind, wenn man möchte, dass irgendetwas bis zum Nord-
pol bekannt wird, ist es das Beste, es einem Intellektuellen mitzuteilen.»

Du hast mir mal von Reinkarnationen erzählt …?

«Paolo ist das Medium … oder er macht sich dazu. Er kassiert pro Sitzung, 
und seine Spezialität ist, den Schwulen herauszufinden, ob sie eine frühere 
leibliche Existenz gehabt haben, in der sie Frauen gewesen sind. Aus diesen 
Sitzungen sind die Namen von illustren Tunten der gay-Welt von Havan-
na hervorgegangen: Seti die Hexerin, Sajira die Beduinin, Evita Perón die 
Zweite, Maria Magdalena die Wiederauferstandene. Selbst ein alter Schrift-
steller, sehr bekannt in unserer kleinen literarischen Welt, ist da gewesen 
und heute lässt er sich bei seinen nächtlichen Depressionen Messalina nen-
nen.»

Und Drogen?

«Komm mir bloß nicht mit diesem Thema. Ich habe Paolo schon mehr-
fach gesagt, dass alles, was riecht, Folgen hat. Wie bei den Comic-Figuren 
von Disney. Der Geruch ist wie eine Rauchwolke, die zu den Polizisten 
geht, ihnen auf die Schulter tippt und mit dem Finger winkt, dass sie ihr 
folgen sollen. Aber seine Sache. Deshalb bin ich dort weg. Wenn ich es in 
dieser Masse rieche, verschwinde ich. Das mit dem Spektakel ist Klein-
kram. Alle sind Erwachsene und können mit ihrem Körper machen, was 
sie wollen, aber Drogen sind in diesem Land tabu. Aber Paolo glaubt nicht 
daran. Er sagt, die Polis gehen keine Streife durch die Zone, weil er sie da-
für bezahlt.»
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Erzähle mir über die pingueros.

«Ist das ein Interview, compadre? Großartig! In meinen vielen Jahren 
als Schriftsteller hat man noch nie ein Interview mit mir gemacht. Die 
pingueros sind Jugendliche, das heißt, fast alle sind Burschen von fünf-
zehn bis achtzehn. Kommt ein Ausländer mit der Begierde, genagelt zu 
werden, dann sind sie dafür da. Jetzt tragen sie sogar eine Art Uniform. 
Wenn du einen Jugendlichen siehst, im allgemeinen hübsch und mit 
einem Overall und schweren Stiefeln von denen, die in den shoppings 
verkauft werden, mit einem Blechschild am Absatz, du kannst darauf 
wetten, dass es ein pinguero26 ist. Ihre Arbeit besteht darin, Gay-Tou-
risten zu befriedigen, fast immer sexuell frustrierte Alte, die gut bezah-
len. Die meisten sind Schwarze27. Ich weiß nicht warum die ersten, die 
auf diese Sache eingestiegen sind, fast in Massen, die Schwarzen waren. 
Und nach dem, was man in Kuba als schwul versteht, sind die pingueros 
es nicht, oder sie scheinen es jedenfalls nicht. Sie sprechen laut, verhal-
ten sich nicht affektiert, haben Freundinnen oder Ehefrauen die Älteren, 
und so gut wie alle tun es versteckt vor den Freunden, der Familie, der 
Ehepartnerin28. Und es sind eine Menge, weißt du. Allein Paolo hat für 

26 In den letzten zwei Jahren hat sich die Art zu kleiden der pingueros stark ver-
ändert und sich bestimmten Moden angepasst, die von den jungen ausländischen 
Musikern getragen werden. Die augenblicklich üblichste Art sich zu kleiden sind 
enge Jeans mit weitem Schlag und einem kurzärmeligen taillierten Pullover. Um 
sich voneinander zu unterscheiden, werden in einigen Zonen farbig gewebte 
Armbänder getragen, die für die Orte, an denen sie die Touristen «erlegen», un-
terschiedlich sind. Oder sie befestigen gut erkennbare Zeichen an den Bügeln der 
Sonnenbrillen oder weisen erotische Tattoos auf, die für jede «Arbeitsgruppe» un-
terschiedlich sind.

27 Die ethnische Verteilung hat sich ebenfalls geändert, denn z.Z. ist die Mehr-
heit weiß.

28 Heute ist es nicht mehr so. Meistens sind sie sehr jung, fast alle aus den ärmeren 
Klassen, arbeitslos, und sie verbergen nicht einmal ihre Eigenschaft als pingueros. 
Das bedeutet aber nicht, dass sich unter ihnen nicht auch ein größerer Prozentsatz 
von Schülern weiterführender Schulen (achte und neunte Klasse) und Abituri-
enten (zehnte und elfte Klasse) befinden.
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sein Bodegón ungefähr sechzig auf der Liste aus dem Bereich von Alt-
Havanna.»

Die jineteras spielen in diesem Geschäft eine kleinere Rolle, bloß die zweite 
Geige?

«So ist es. Wie du gesehen hast, bedienen Paolos jineteras, die übrigens un-
glaublich schön sind, die Touristen in der Zeit vor der Show. Selten bleiben 
sie bei ihnen nach der Show, denn die Touristen sind danach von Rum, 
Bier und Drogen so abgefüllt, dass sie, wie Paolo sagt, auf die Zimmer ge-
schleppt werden müssen. Das ermöglicht vielen der Mädchen, tagsüber 
normalen Berufen nachzugehen. Fast immer gehen sie spätestens um zwei 
Uhr schlafen, unter anderem weil die, die sich kein Auto gekauft haben 
mit dem, was sie dort verdienen, denn Paolo bezahlt sehr gut, gleich in der 
Nähe des Bodegón wohnen.»

Gehören sie zum festen Personal?

«So in etwa. Sie halten sehr an dieser Arbeit fest, denn sie sind vielleicht die 
am besten bezahlten jineteras und die, die am wenigsten erdulden müssen 
in ganz Havanna.»

Nur in Havanna?

«Man hat mir gesagt, dass es einige solcher Häuser in Villa Clara, in Cien-
fuegos, in Matanzas und in Santiago gibt. Schon möglich, denn das sind 
Orte mit touristischem Aufschwung, und es läuft schon seit ein paar Jähr-
chen so, dass «Schwulerei» verkaufen sich zu einer sehr guten Art ent-
wickelt hat, Dollars zu machen. Ich war einmal in einem Haus in Sancti 
Spíritus, aber ich bin sofort wieder gegangen. Es war ekelhaft, besonders 
weil das künstlerische Niveau der Transvestiten so mies war, dass man sie 
dafür standrechtlich hätte erschießen müssen, grauenhaft. Die Show war 
das schlimmste, was ich je gesehen habe.»



(Heute ist dieser Freund, der mich durch die Welt der Transvesti-
ten führte, ein angesehener Kultur-Funktionär. Paolo sitzt weiter in 
dem alten Haus, jetzt mit mehr Konkurrenz. Ich konnte allein im 
Zentrum und der Altstadt von Havanna zwei der fünf Häuser lo-
kalisieren, die augenblicklich einen ähnlichen Service bieten wie den 
hier beschriebenen. Sein Bruder, der Lieferant der dort konsumier-
ten Drogen, wurde bei der Polizei-Razzia Anfang 2003 gefasst, was 
freilich nicht verhinderte, dass an diesem Ort wie an vielen anderen 
weiter Drogen angeboten werden.)



Evas der Nacht

Diplomaten-jinetera
Sie trägt das Haar zu einem großen, schwarzen Knoten oben auf dem Kopf 
zusammengefasst. Ihr sparsames Make-up hebt ihre feinen Ohrringe und 
ihr Kollier aus winzigen Goldperlen hervor. Sie trägt ein Kostüm und be-
wegt sich zwanglos, vertraut, zwischen den Teilnehmern an dem Empfang 
des Herrn Botschafters.

Es wird spanischer Wein geboten, appetitliches Zuckergebäck, Schalen mit 
Meeresfrüchten, wohlriechender Käse und Säfte und Erfrischungen, die 
die Gäste auswählen, wenn die uniformierten jungen Burschen mit den 
Tabletts herantreten.

Sie sieht alle an, lächelnd, schön, und versucht immer an der Seite ihres Ge-
fährten zu bleiben. Er betrachtet sie und empfindet Stolz. Alle seine Kol-
legen wissen, dass sie seine Geliebte ist. Er brüstet sich damit, eines der 
schönsten Mädchen der ganzen Insel zu besitzen. Sie weiß es und bleibt 
schweigsam und stolz. Sie sehen eine Gruppe der Gäste eintreten.

«Könntest du den Herrn Botschafter empfangen, meine Liebe?» sagt er. 

Sie nickt und nähert sich dem Ältesten der Gruppe, die gerade eingetreten 
ist.

«Welcome, Mister C. …» sagt sie, «Will you kindly follow me, Excellency.»
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Die Kinder de Sades

Eulalio, besser bekannt als Lalito, ist ein Fotograf, der Sex-Makler gewor-
den ist. Er ist achtundzwanzig, seit 1992 widmet er sich dem Verkauf porno-
graphischer Fotos und schlägt den Touristen «chicas» vor, indem er ihnen 
sein dickes Album von kubanischen Schönheiten zeigt. Gelegentlich filmt 
er für bestimmte Kunden Porno-Szenen. Er spricht ausgezeichnet Englisch, 
Französisch und Italienisch. Er prahlt damit, die weltweit größte Samm-
lung schöner nackter Frauen in sexuell aggressiven Posen zu besitzen, und 
er träumt davon, seinen Namen im Guinness-Buch der Rekorde zu finden. 
Aber dafür müsste er seine Identität preisgeben, und «diese Freiheit ist in 
diesem Land noch nicht angekommen», sagt er.

Wie wusstest du, dass dies ein gutes Geschäft sein würde?
Ich habe es erschnuppert. Ich arbeitete im Tourismus, wo, das kann ich 

dir nicht sagen, aber ich war damit beschäftigt, Strände, Hotels, Restau-
rants zu fotografieren, alles mit Blick auf die Werbung, die in Zeitschriften, 
Prospekten, Broschüren und Faltblättern veröffentlicht werden sollte, für 
die 1993 wichtigsten Märkte. Das waren Spanien, Kanada, Mexiko, Italien 
und einige andere europäische Länder. Ich stellte fest, dass die Touristen 
sich mehr von den Gegensätzen angezogen fühlten, von einer gewissen in-
zestuösen Beziehung zwischen weiblichem Körper und Landschaft, aber 
fast immer nur, wenn die Position des Körpers den Frieden und die Ruhe, 
die von der Landschaft ausgingen, in der das Foto geschossen worden war, 
attackierte oder zerstörte. Ich baute ein riesiges Archiv mit Frauen in Tan-
gas auf, manchmal mit entblößten Brüsten, und bei vielen Gelegenheiten 
haben wir sie überzeugt, die Models meine ich, sich nackt fotografieren 
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zu lassen unter dem Vorwand, dass es für Anzeigen unserer Freikörper-
kultur-Strände wäre, die in Kuba nicht veröffentlicht werden konnten, im 
Ausland aber sehr nützlich für die Büros der Firmen wären, die diese Strän-
de promoteten. Die Mehrheit der Models hat außer einem alten Schluffen 
nichts im Kopf, Gesicht und Körper und sonst nichts, es fehlt ihnen an 
Hirn, obwohl es Ausnahmen gibt. Deshalb ist es einfach, sie ein wenig zu 
beschwindeln.

Ist das deine einzige Methode?
Nein, ach was! Ich habe drei Möglichkeiten, meinen Lebensunterhalt zu 

verdienen, jede hat ihre eigene Methode. Ich verkaufe Fotos von Frauen 
in pornographischen Stellungen, das ist ein Geschäft. Die zweite ist mein 
Album der jineteras, eine sehr umfassende Sammlung von fast allen jine-
teras von Havanna. Und die dritte ist, dass ich meine fotografische oder 
filmische Ausrüstung für Porno-Szenen vermiete, die die Touristen gut be-
zahlen und für die sie extra kommen, denn in Kuba sind sie viel billiger als 
an jedem anderen Ort der Welt.

Und die Methoden?
Alles eine Frage, genau hinzusehen, die Touristen zu studieren. Als ich 

im Tourismus tätig war, konnte ich feststellen, dass es zahlreiche Klassen 
von Touristen gibt, aber beim Sex gibt es nur drei grundlegende Gruppen, 
die ich als die Romantischen, die Pragmatischen und die Perversen benen-
nen könnte.

Die Romantischen besuchen uns, um das Land richtig kennenzulernen, 
und sie möchten gerne eine Kleinigkeit von all dem mitnehmen, was sie 
an die Insel erinnert. Von einem Hut aus Yareypalmfasern, einer Kiste Zi-
garren und zwei Kürbisrasseln bis zu einem Foto einer nackten Mulattin 
oder Kubanerin in Stellungen, die klar erkennen lassen, wie heiß die kuba
nischen Frauen sind.

Die Pragmatischen kommen zum einen, um das Land zu bewundern, 
und zum anderen für Sex; oder für beide Dinge gleichzeitig. Sie bevorzu-
gen das direkte Ereignis, die Tat; das heißt, sie gehen lieber mit einer ins 
Bett, als sich mit Fotos, Zeitschriften oder solchen Dingen zufriedenzuge-
ben. 
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Die Perversen genießen, indem sie bei Sex-Szenen mitmachen oder fil-
men, und das mit einer Phantasie, wie noch nicht einmal Jules Verne sie 
hatte. Wie dem auch sei, sie filmen oder fotografieren sich beim Ficken mit 
einem oder mehreren Mädchen, oder sie filmen sie beim Ficken mit ande-
ren Leuten, mit Tieren und sogar mit Kindern, obwohl ich mit einem sol-
chen Fall noch nie zu tun gehabt habe.

Wie du siehst, jeder dieser Typen erfordert seine eigene Methode, ihn zu 
kapern. Mit den Romantikern ist es einfach. Ich habe einen Partner, der in 
einer Druckerei arbeitet, und der macht mir die Fotos, als ob es einzelne 
Postkarten wären. Er hat mir sogar eine kleine Schnelldruck-Maschine ge-
geben, die in wenigen Minuten auf die Rückseite der Fotografie druckt, was 
du willst. Das kann sein «Für mein hübsches Alterchen mit Liebe von seiner 
kleinen Kubanerin», «Für meinen tollen Papi von seinem heißen Mamilein» 
und noch genialere und aufreizendere Sprüche. Mit den Pragmatikern ist 
es etwas schwieriger, auch wenn einer jetzt nach einiger Zeit sie schon di-
rekter ansteuert. Du musst sie suchen, gewahr werden, welcher Tourist hin-
ter einem Arsch her ist. Man lernt es nur in der Praxis. Wenn ich einen sehe, 
der mir so vorkommt, nähere ich mich ihm mit meinem Album der jine-
teras in provokanten Stellungen, die eine unvergessliche Nacht versprechen, 
und mit leiser Stimme werfe ich ihm das Geschäft aus. Ich habe einen guten 
Riecher entwickelt, sie herauszufinden. Fast immer liege ich richtig.

Ein Album mit nackten Mädchen?
Ja, aber es unterscheidet sich von dem, was ich den Romantikern ver-

kaufe. Es kostet mich einige Arbeit, es zusammenzustellen, kein Zweifel, 
aber ich habe es geschafft, und ich bin überzeugt, dass es das beste Album 
von Frauen in herausfordernden Stellungen ist, das es in der ganzen Kari-
bik gibt. Ich habe 2.890 jineteras porträtiert und ich glaube, gegen Ende des 
Jahres werde ich die dreitausend voll haben. Klar, es ist eine recht müh-
same Arbeit. Es sind fünf Fotos: eines von vorne bis Oberkörper, sodass 
man gut das Gesicht und die Brüste sehen kann, ein anderes den ganzen 
Körper von vorne, ein weiteres den ganzen Körper von hinten, und noch 
zwei Stellungen, die sie wählen, je nachdem, was sie für den Verkauf ihres 
Körpers am meisten interessiert. Und jede mit den wichtigsten Angaben 
für den Kontakt, welchem Zuhälter sie gehören, Telephon, Adresse und all 
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diese Dinge. Schon allein mit der Herstellung von diesem Album habe ich 
meine ordentlichen Pesos verdient, denn, wie du dir vorstellen kannst, die 
jineteras oder die Zuhälter, die wünschen, dass ich für sie Werbung mache, 
müssen bezahlen.

Wie kommst du an die Perversen?
Da habe ich Glück. Wenn ich als free lance in den Tourismus-Anlagen 

arbeite, sehen sie mich mit meiner Kamera und bemerken sofort, dass es 
eine Ausrüstung ist, die nur ein Profi haben kann, und sofort nehmen sie 
Kontakt mit mir auf. Andere Male kommt ein Zuhälter, eine jinetera oder 
ein Angestellter der Anlage selbst, um mir zu sagen, dass er einen gefunden 
hat. Für meine Arbeit verlange ich immer Bezahlung, und ich verteile Pro-
visionen, damit alle mit mir zufrieden sind.

Warum verdienst du dein Geld, offiziell jedenfalls, als freier Fotograf …?
Darum. Ich kann mich rühmen, dass mein Studio eines der besten in ganz 

Havanna ist und vielleicht eines der vollständigsten in Kuba. Ich habe alles, 
was es in Fotografie und Video gibt. Es hat mich ein Heidengeld und eine 
Heidenarbeit gekostet, das alles zusammenzubekommen, aber da steht es und 
wirft gute Gewinne ab. Für Anlage und Zubehör werde ich circa siebzigtau-
send Dollar hingelegt haben. Damit du die Sache klarer siehst: Von meinen 
Arbeiten für den Tourismus werden über 40% in vielen kubanischen Touris-
mus-Zeitschriften veröffentlicht, weil ihre Archive beschissen sind und sie nur 
über eine Masse von immer den gleichen Fotos, Klischees, abgenutzten Posen 
und so weiter verfügen, die überhaupt nicht attraktiv, nicht neuartig sind. Im-
mer wenn ich ein Foto mache, überlege ich, wie ich es anders machen könnte, 
und das hat mich gerettet. In Sachen Sex verstehe ich mich als einen Künstler 
des Porno. Wenn du meine Fotos siehst, wirst du bemerken, dass sie sich von 
allem unterscheiden, was man dir hier zeigen könnte.

Du hast die Zuhälter in deinem Gewerbe erwähnt. Kommst du ihnen nicht 
in die Quere?

Bis jetzt nicht, aber wenn der Fall eintreten sollte, habe ich da meine klei-
nen Schwarzen, damit sie mir den Rücken freihalten. Man muss vorbeugend 
sein, von wegen was passieren könnte. Ich habe mir ein paar junge Kerle 
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aus dem Viertel gesucht, die Judo und Ringkampf können und wie Goril-
las aussehen. Ich zahle ihnen fünfzig Dollar pro Monat, damit sie mir die 
Geschäfte und die Visage behüten. Jedes Mal, wenn du mich an einem Ort 
siehst, beobachte die Umgebung und irgendwo wirst du einen meiner klei-
nen Schwarzen ausmachen. Aber bis heute war es noch nicht notwendig. 
Die Zuhälter sind zwar fast alle überaus schlau bei ihren Geschäften, aber 
ansonsten saublöd, wie Tiere, wenn es um Kunst geht. Für die Fotos der 
jineteras, die ich vorzeige, damit die Touristen mit der ihrer Wahl ins Bett 
gehen können, zahlt mir jeder Zuhälter einen monatlichen Prozentsatz, da-
mit ich seine Mädchen in meinem Album behalte, und einen weiteren Pro-
zentsatz, wenn ich ihnen einen Kunden verschafft habe. Das erreicht man 
nur, wenn man seriös und qualitätvoll arbeitet. Mein Album garantiert jede 
Nacht Arbeit für einige vierzig jineteras, und das ist gutes Geld. 

Dank dem kann meine Mutter, die im Zentrum von Havanna in einem 
baufälligen alten Kasten wohnte, jetzt in Miramar leben, in einer großen 
Villa, die mich hunderttausend Dollar gekostet hat, mit Papieren und allem 
drum und dran, denn der Rechtsanwalt, der mir die Dokumentation ge-
macht hat und dafür zehntausend Grüne kassierte, hat überall die Urkun-
den neu angelegt, damit es so aussieht, als ob die Alte dort schon seit den 
vierziger Jahren wohnte … kannst du dir also vorstellen. Jetzt will mein 
Bruder, der sich auf einem Floß davongemacht hatte und schon in diesem 
Jahr zurückgekommen ist, sie dorthin mitnehmen. Ich jedenfalls gehe nicht 
weg. Sicher, dass ich da nicht die Pesos verdiene, die ich hier alleine mit der 
Fotografie einnehme.

Dieses Gewerbe wirft das alles ab? Ich habe von dir wirklich beeindruckende 
Zahlen gehört …

Ja, das sind sie wirklich. Aber in Geschäften muss man zuerst investieren, 
um Geld zu machen. Geld, was man nicht investiert, geht verloren.

Es fällt mir schwer zu glauben, dass eine einzige Person in unserem Land zu so 
viel Geld kommen kann. Übertreibst du nicht?

Ich übertreibe ungern, denn dann läufst du Gefahr, dass man dir nicht 
mehr glaubt. Es ist eben so, dass wir in einem Land leben, in dem diese 
Vorstellung verloren gegangen ist, und man glaubt, dass über solche Sum-



189

men nur ausländische Unternehmen oder die Regierung verfügen kön-
nen. Aber ich erinnere dich daran, in diesem Land haben für viele Jahre 
die großen Millionäre des Kontinents residiert, und was uns heute wie ein 
merkwürdiger Gedanke vorkommt, war normal, selbst wenn eine Menge 
Leute damals kurz vor dem Verhungern standen. 

Und sind die Zahlen gut?
Kommt auf die jineteras an, die ich den Touristen verkaufen kann, auf die 

Fotos, die ich den Romantikern verkaufe und die Videos, die ich filme. Ein 
Porno-Video von einer Stunde kommt auf eintausendfünfhundert Dollar. 
Jedes Foto, dass ich den Romantikern verkaufe, kostet fünf Dollar, und 
pro Tag verkaufe ich etwa dreißig, an den schlechtesten Tagen. Ich sagte 
dir schon, dass ich täglich zwischen dreißig bis vierzig jineteras verkuppele. 
Pro Monat mache ich fast immer drei Videos, denn es gibt Zuhälter und 
geheime Bordelle, die sie in Auftrag geben, um sie da zu haben und selbst 
vorzuführen. Und es gibt wenigstens zwei Bordelle, die jeden Monat das 
Angebot wechseln wollen, und sie schicken ihre jineteras, damit ich einen 
neuen Film mache. Bei drei Videos pro Monat ergeben sich etwa fünftau-
send Dollar, plus die zwanzig monatlich der achtzig Zuhälter, die hier in 
Havanna mit mir arbeiten, sind eintausendsechshundert, mit den jineteras, 
die ich verkuppele, komme ich auf zehntausend monatlich. Das ist Geld. 
Es gibt Firmen in diesem Land, die machen diese Summe nicht einmal in 
sechs Monaten.

Verlangst du einen festen Tarif pro jinetera, die du mit den Touristen in Kontakt 
bringst?

Unmöglich. Ich habe meine Sammlung nach Kategorien aufgebaut: ein 
Album für die Diplomaten-jineteras, ein anderes für die Unternehmer-jinete-
ras und verschiedene andere Alben, in denen ich vermischt die Absatz--jine-
teras und Tennisschuh-jineteras verkaufe, wie sie so genannt werden.

Hast du von den Straßen-jineteras gehört?
Ja, aber die kommen bei mir nicht rein. Die suchen sich ihre Beute alleine 

und sie sind so wenig professionell, dass ihnen sogar die Werbung egal ist, 
die ich ihnen machen könnte. Außerdem steige ich nicht so tief, um an sie 
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heranzutreten. Allein unter den Unternehmer-jineteras habe ich an die fünf-
hundert, warum sollte ich mich mit solch ekligen Weibern beschäftigen.

Hast du Konkurrenz in deinem Geschäft?
Gibt es immer. Ich persönlich kenne einige fünfzig Typen, die sich nur 

hier in Havanna diesem Gewerbe widmen. Einer meiner Vettern arbeitet 
in Varadero und verdient fast zwei Mal so viel wie ich, da kannst du dich 
nur wundern. Aber man muss immer die Qualität im Auge behalten. Viele 
Leute glauben, das ist weiter nichts als ein Foto schießen von einem hüb-
schen Mädchen mit gespreizten Beinen, und schon ist die Sache fertig. Ich 
werde dir meine Vielseitigkeit zeigen, denn ich habe künstlerische Aktfotos 
in Schwarzweiß und Farbe, ich habe erotische Fotos und Dias, aber auch 
rein pornographische Bilder. Weißt du, welche eine meiner ersten Arbei-
ten war? Künstlerische Aktfotos. Ich arbeitete noch im Tourismus, und 
ein Spanier wollte diese Fotos haben, alles Mulattinnen, für eine Zeitschrift 
in seinem Land. Er hat mir eine enorme Summe bezahlt, und dank dieser 
habe ich mir die Beleuchtungs-Ausstattung und die komplette moderne 
Entwicklungs-Anlage gekauft.

Weißt du, ob diese Geschäfte auch in anderen Gegenden des Landes laufen?
Ich sagte dir schon, in Varadero. Ich habe da einen Freund, ein Kanadier, 

der jedes Jahr nach Kuba kommt, und der sagt, dass Varadero und Cancún 
jeden Tag ähnlicher werden, und das ist das Schlimmste, was einem Strand 
passieren kann. Er meint, Cancún ist für ihn sehr kalt, alles zugebaut, we-
nig natürlich. Als er vor fünfzehn Jahren das erste Mal nach Varadero kam, 
war es eben die Natürlichkeit, die ihn meinen ließ, dass es der wundervolls-
te Strand der Karibik sei. Jetzt ist er nicht mehr dieser Meinung. Die Schuld 
daran liegt bei der Regierung, denn sie will da nur bauen, um Pesos rauszu-
holen ohne zu bedenken, dass das Leben dort kalt wird und die typisch 
kubanische Stimmung verloren geht. Wenn du dann die Unmenge an Zu-
hältern, jineteras, geheimen Bordellen und Zimmervermietern hinzuzählst, 
brauchst du dich nicht zu wundern, dass dieses Gewerbe auch dort prakti-
ziert wird, denn alles liegt enger zusammen. Klar, ich habe Videos und Fo-
tos gesehen, die die Fotografen da machen, und sie sind plumper, obszöner, 
sogar schweinisch würde ich sagen. Da steckt keine Kunst drin.
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Da du gerade von Kunst sprichst, früher, als dies noch nicht dein Geschäft war 
und du dich ausschließlich der Fotographie als Kunst gewidmet hast, fühltest du 
dich verwirklicht? Fühlst du dich augenblicklich künstlerisch verwirklicht?

Die Sache ist, dass einer auch nur ein Mensch ist. Aber es stimmt, früher 
fühlte ich mich verwirklicht, wenn ich eine alte Mauer fotografierte, die 
Kuriositäten des Alltäglichen, die man überall findet, die Welt der Schat-
ten und Lichter in einem Land so reich an Schattierungen wie diesem. Ich 
habe sogar Preise gewonnen und Ausstellungen gemacht. In jenen Jahren 
war das Geld, was man verdiente, etwas wert und in den Geschäften gab 
es alles. Ein Beispiel: ich bin Antialkoholiker, aber ich finde es toll, Bon-
bons zu lutschen, während ich arbeite. Früher kaufte ich die Dosen für ein 
paar Pesos, jetzt muss ich sie für Dollars kaufen, und sie sind sehr teuer. Ich 
entdeckte also, dass ich da etwas herausholen konnte, als die jineteras in der 
ganzen Stadt auftauchten wie Unkraut, und ich habe es gemacht. Ich führe 
meine künstlerische Fotografie weiter und bewerbe mich und erhalte Prei-
se. Ich habe sogar den einen oder anderen gewichtigen internationalen Preis 
gewonnen. Allerdings setzt sich in diesem Land mit jedem Tag ein Gesetz 
durch, das zum Glück über lange Jahre nicht gültig gewesen war: wer Geld 
hat, lebt wie ein menschliches Wesen und wird behandelt wie ein mensch-
liches Wesen. Wer kein Geld hat, überlebt manchmal schlimmer als ein 
Tier und man betrachtet ihn wie einen Wurm. Ich versuche das zu tun, 
von dem ich glaube, dass jeder Künstler es in jeder Gesellschaft tun soll-
te: seine Kunst, sein Talent entwickeln. Das Leben gab mir das Talent, in 
den Dingen der alltäglichen Wirklichkeit die Details zu sehen, die man mit 
einer Linse einfangen und in ein Kunstwerk verwandeln kann. Wenn ich 
weiter pornographische Bilder schießen muss, um weiter meine Kunst zu 
machen und weiter zu versuchen, meine Träume als beruflicher Fotograf 
auf Papier zu bringen, dann werde ich es tun, denn es ist eine Form, Geld 
zu verdienen. In anderen Epochen, in allen Jahrhunderten, gab es Künst-
ler, die mit dem einzigen Ziel, ihre Kunst machen zu können, dem Teufel 
ihre Seele verkauften. Wenn ich es tun muss, verkaufe ich meine Seele dem 
Teufel. Das einzige Problem ist, dass der Teufel, zumindest bei mir, noch 
nicht erschienen ist.

Havanna, Januar 1998



(Im Jahre 1999 verließ Lalito, mit einer sagenhaften Geldsumme 
dank dieser Geschäfte, illegal das Land. In ein paar Monaten kauf-
te er sich seine Aufenthaltspapiere und zur Zeit erteilt er Unterricht 
in Fotografie an einer Privatuniversität der Dominikanischen Re-
publik. Auf der Buchmesse von Santo Domingo im Mai 2000 be-
suchte er mich am Stand von Kuba. Damals erfuhr ich, dass sein 
Name Luis Eulalio Soto war. Er hat weiterhin viel Geld, denn das, 
was er aus Kuba mitgebracht hatte, investierte er in Werbeagenturen 
und in einen anerkannten dominikanischen Buchvertrieb.)
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Daylí

«Von ganz klein an wollte ich Model werden. Ich stellte mich vor ei-
nen großen Spiegel, der auf den Türen des Schranks im Zimmer meiner 
Großmutter angebracht war, und mit Mamis Kleidern spielte ich Mo-
del. Ich träumte gerne. Wenn ich mich auf der anderen Seite im Spiegel 
sah, stellte ich mir meine Fotos in Zeitschriften wie jenen vor, die Mami 
las, während sie auf die Ankunft meines Stiefvaters wartete. (…) Mein 
Vater? Da beginnen die Verwicklungen in meinem Leben. Ich hatte mir 
so viel vorgenommen und jetzt weiß ich, dass ich einiges erreicht habe: 
einen akademischen Titel, um meiner Mami zu gefallen, und meine Ar-
beit als Model, um meine Träume zu erfüllen. Ich träumte auch davon, 
dass mein Vater einmal zurückkehrte, auch wenn es nur dafür wäre, ihn 
kennen zu lernen, wissen, wie er in Wirklichkeit war, und nicht das Bild 
dieses ernsten Offiziers mit Schnurrbart, sehr männlich, zurückzube-
halten, das Mami in einer Schublade im Zimmer der Großmutter aufbe-
wahrte, zusammen mit einigen alten Briefen, die sie mit einem kleinen 
Strumpfband umwickelt hatte.

Mein Vater war ein Don Juan. Er hatte mehr Frauen als ein Jahr Tage hat. 
Mami war eine von ihnen. Er schwängerte sie, und mein Großvater zwang 
die beiden zur Heirat. Das Schlimmste, was er tun konnte. Mami hat vor 
mir nie schlecht über ihn gesprochen, aber über diese Briefe wusste ich, 
dass es noch eine andere Frau gab und dass ich zwei Schwestern habe, eine 
soll sogar genau so aussehen wie ich, die ich das lebende Portät meines Va-
ters sein soll. Er fiel im Angolakrieg. Meine Mutter heiratete wieder, als ich 
anderthalb Jahre alt war, und seitdem war es mein Stiefvater, der mich auf-
gezogen hat. Er ist der großzügigste, gutmütigste und intelligenteste Mann, 
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den es auf der Welt gibt. Für mich ist er einfach Tati, die Person, die ich am 
meisten liebe, außer Mami.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem ich ihm das Diplom in Fremdspra-
chen brachte (…) Gleiches kann ich nicht sagen, als ich ihm mitteilte, dass 
ich eine Prüfung als Model bestanden hatte. Er lud mich ein, ein Eis essen 
zu gehen, irgendwo, allein, und wir sind mit dem Auto zum Lenin-Park 
gefahren, in dieselbe Gegend, wo er mich mit Mami zum Spielen hinfuhr, 
als ich noch ein kleines Mädchen war. Wir setzten uns ins Gras und spra-
chen fast zwei Stunden. Über das gesellschaftliche Meinungsbild einiger 
Berufe: die Tänzer seien alle Schwule, die Models – abgesehen davon, einen 
hohlen Kopf zu haben – seien alle putas, zum Beispiel. Die moralische Ver-
kommenheit, die ich in diesem Beruf finden würde, der von außen betrach-
tet so schön war. Tausende von Sachen. Bis zu der Forderung, ein Kondom 
zu benutzen, die ich an die Männer zu stellen hätte, wenn ich eine sexuelle 
Beziehung aufnehmen wollte. Tati ist so, ehrlich, immer einfühlend, immer 
sanftmütig. Wenn ich eines Tages einen Mann wie ihn finden sollte, heirate 
ich ihn ohne zweimal zu überlegen, für das ganze Leben.

Und letztendlich hatte er Recht, oder teilweise Recht. Als ich meinen Ab-
schluss machte, erhielt ich die Gelegenheit, zwischen zwei Tätigkeiten zu 
wählen: Englisch an der selben Stätte zu unterrichten, an der ich studiert 
hatte, oder Model zu sein (…) Ich begann als Model mit einer geringeren 
Bezahlung als der, die ich als teacher hätte erhalten müssen, aber zufriedener 
mit dem, was ich machte. Ich hatte die Sprache studiert, um sie zu spre-
chen, nicht um eine Ewigkeit lang an irgendeinem Ort Unterricht zu geben. 
Sprachen bleiben leicht an mir hängen. Heute spreche ich auch Französisch, 
Deutsch, Italienisch und Portugiesisch und als Zeitvertreib habe ich einmal 
einen Arabischkurs bei der Unión Árabe in Kuba begonnen, aber da kam 
ich nicht mehr mit und habe es aufgegeben. Das alles war mir sehr nützlich, 
wie noch zu sehen sein wird.

Ich hatte Freundinnen, die wie ich in vielen touristischen Zeitschriften des 
Landes erscheinen. Mariola und Alida, die wunderbarste und professio-
nellste Blonde in der ganzen Szene. Marinola nicht, Marinola ist eine ver-
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rückte Fotze, auch wenn die Berufung zum Model ihr aus dem Innern 
kommt (…).

Ich habe gut verdient als Model bei Intur, Cubanacán, Gaviota, welche die 
wichtigsten touristischen Korporationen und Körperschaften waren, als 
ich damit anfing. Am Anfang zahlten sie in kubanischen Pesos, aber als 
die Illegalität des Dollars aufgehoben wurde, verlangten wir das Gehalt in 
dieser Währung. Da hatte ich meine ersten Zusammenstöße mit der Ver-
kommenheit, von der Tati gesprochen hatte. Man behandelte uns verächt-
lich, wie simple Objekte zum Fotografieren, denn es stimmte, sie dachten, 
wir hätten hohle Köpfe. Bei der Auszahlung wollten sie uns immer übers 
Ohr hauen, und die meisten der Designer, Fotografen und Produzenten 
wollten mit uns bumsen, im Tausch dafür, dass sie uns dann die Arbeit 
zuschanzten. Und er hatte Recht gehabt, der Tati: die übergroße Mehrheit 
sind Frauen, die mit Mühe die Groschenromane von Corín Tellado lesen, 
sich nur über diese oder jene Mode unterhalten können und immer mit ir-
gendeinem Klatsch auf der Zungenspitze daherkommen. Diese übergroße 
Mehrheit schlief, oder hatte irgendwann einmal mit jemandem geschlafen, 
um eine dieser Arbeiten zu ergattern, und diese übergroße Mehrheit stellte 
dir, falls notwendig, ein Bein, um deinen Platz zu belegen in einer Konkur-
renz, die mir immer unlauter, schnöde vorgekommen war.
(…)
Tati hat mir auch die Tugend beigebracht, die eigenen Möglichkeiten zu er-
kennen, die Dinge gut zu machen. Das hat mir sehr geholfen, mich beim 
Studium der Sprachen zu übertreffen, denn von klein an war ich vom Le-
sen begeistert, und ich kann nicht einschlafen, wenn ich nicht wenigstens 
zehn Seiten eines guten Buches gelesen habe, ganz besonders von histo-
rischen Romanen über große Persönlichkeiten. Nie habe ich für eine Tä-
tigkeit als Model mit irgendeinem Hungerleider geschlafen. Ich hatte eine 
Beziehung, das ist richtig, mit einem Designer, der mir sehr geholfen hat, 
eine Reihe von Tätigkeiten zu bekommen, die schon zu jener Zeit in Dollar 
bezahlt wurden, was mir ermöglichte, Tati und Mami jedes Wochenende 
ins Don Giovanni, in Alt-Havanna, einzuladen. Danach setzten wir uns 
in der Umgebung des Castillo de la Fuerza auf den Rasen und führten Ge-
spräche, manchmal bis zwei oder drei Uhr morgens. Es war eine schöne 
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Beziehung, die fast drei Jahre dauerte und die abriss, als er das Land verließ, 
um nach Kolumbien auszuwandern. Da ist er jetzt Teilhaber einer Werbe-
agentur.
(…)
Um objektiv zu sein, nicht alles ist Scheiße in diesem Beruf. Ich hatte gute 
Freundinnen, die mir sehr geholfen haben. Als mein Freund gegangen war, 
war ich ratlos, denn ich hatte mich daran gewöhnt, dass er mir die Arbeit 
suchte, und das einzige, was ich zu tun hatte, war warten, bis er mir Be-
scheid gab. Den Rest der Zeit widmete ich dem Erlernen von Sprachen. Für 
Französisch und Italienisch absolvierte ich die Kurse gleichzeitig in einem 
Jahr: Montag, Mittwoch und Freitag Französisch, Dienstag und Samstag 
Italienisch. Von Tati übernahm ich auch das Bestehen auf Perfektion, und 
heute spreche ich sie fast perfekt, nachdem ich zahlreiche Bücher in diesen 
Sprachen gelesen, Filme im Originalton gesehen und eine Menge Geld für 
Trainings-Audio- oder Video-Kassetten ausgegeben habe, und außerdem 
habe ich mit Leuten geübt, die sie beherrschten. Das war der Schlüssel zu 
meinem Erfolg.

Wenn man Geld hat, ist das Schlimmste, dass man immer mehr Dinge ha-
ben möchte. Das Lebewesen Mensch ist das einzige Tier, das mit seinem 
augenblicklichen Zustand nie zufrieden ist und ewig nach Verbesserung 
sucht. Das ist einer der Gründe für seine Weiterentwicklung. Ich hatte ei-
nen Lebensstandard oberhalb des Durchschnitts erreicht, denn außer der 
natürlichen Grazie eines schönen Körpers und eines hübschen Gesichts war 
ich mit voller Seele Model. Ich hatte den ‹Charme des Model-Seins›, wie 
Alex gesagt hätte, ein alter Freund, Fotograf bei Cubanacán, der jetzt in der 
Dominikanischen Republik lebt. (…) Der Konsum ist ein Gebot, das sich 
dir aufzwingt, ohne dass du es bemerkst. Ich kaufte alle möglichen Haus-
haltsgeräte, einfach um mir die tägliche Arbeit zu erleichtern. Ich hörte die 
anderen Models über die Filme sprechen, die sie auf ihren Videos sahen, 
und wollte auch einen Rekorder: schon gekauft. Es kam die Mode auf, die 
Fernsehkanäle über Parabolantennen zu sehen, und ich ließ mir eine ma-
chen. Meine Kolleginnen machten Übungen in ihren eigenen Gymnastik
räumen, und ich kaufte mir ein Fitness-Rad und ein Laufband für lange 
Märsche und Läufe, und eine Ausrüstung mit leichten Gewichten und ein 
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paar Sachen mehr. Das kubanische Shampoo war mir immer gut genug 
gewesen, aber eines Tages erzählte man mir von der Qualität des Alberto 
VO5, das 5,10 $ pro Packung von Shampoo und Spülung kostete, und ich 
begann Alberto VO5 zu benutzen. Man erzählte mir von dem Bouquet 
und der Geschmeidigkeit der Haut, wenn man mit der Seife Samborns 
badete, und da es sie nicht gab in Kuba, bestellte ich sie gleich kistenweise 
bei einer Freundin an der mexikanischen Botschaft. So knüpfte sich eine 
Kette zusammen, und ich musste mehr Geld verdienen. Als Model für ver-
schiedene Firmen verdiente ich circa zweihundert Dollar im Monat, aber 
es rann mir durch die Finger. Außerdem geschieht Seltsames, wenn man 
Geld hat: die Haushaltsgeräte beginnen kaputtzugehen. Zuerst brannte der 
Ventilator durch, eine Wand bekam Risse, sie musste ausgebessert und neu 
verputzt werden; jemand meinte, die Einbrüche würden immer mehr und 
man sollte Gitter vor Türen und Fenster setzen, dem Bügeleisen geht die 
Automatik kaputt, Teller zerbrechen und man muss neue kaufen, und so 
weiter. Aber das Geld beginnt zu fehlen, und in größerer Menge, als man 
verdient.

Ich erinnere mich nicht mehr genau wann, aber weiß noch bestimmt, dass 
eine Freundin mich besuchen kam, Model bei La Maison, die auch für an-
dere Zeitschriften gearbeitet hatte, um mir ein Geschäft vorzuschlagen. Sie 
erklärte es ganz offen: ein Spanier, der für die Porno-Zeitschrift Playboy 
arbeitete, wollte kubanische Mädchen fotografieren, doch er zog Models 
vor, weil der Mann es wohl mit anderen probiert, aber nicht die erwar-
teten Ergebnisse erhalten hatte. Er zahlte gut, einhundert Dollar pro Ar-
beits-Séance von fünf Stunden. Insgesamt sollten es sechs Tage sein, auch 
bei Tagesanbrüchen und Sonnenuntergängen. Sich vorzustellen, dass ich 
so leicht sechshundert Dollar in sechs Tagen hätte, ließ mich im gleichen 
Augenblick zusagen, an dem sie mich besuchen gekommen war.
(…)
Tatsächlich hat sich der Mensch anständig verhalten. Außer der Bezahlung, 
die er täglich an fünf Mädchen in meinem Alter ausgab, haben wir wie 
Königinnen gespeist und zwei Monate nach seiner Abreise ließ er einer je-
den fünf Exemplare der Zeitschrift über einen Piloten von Iberia zukom-
men, der sie problemlos durch den Zoll brachte. Das Werk nannte sich 
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‹Tagesanbruch und Dämmerung in den Tropen›. Weil ich mich in Porno-
graphie auskenne, denn ich habe tausende von Zeitschriften und Videos 
dieser Art gesehen, musste ich anerkennen, dass es sich mehr um künstle-
rische Aktaufnahmen handelte. Ich erläutere: ich sehe viel Porno, denn es 
gefällt mir, die Posen der Models zu studieren, aber es widert mich an ins-
besondere, wenn das Groteske vorherrscht. Und noch etwas: wenn man 
die Fotos aus der Zeitschrift betrachtet, wird man uns beim Flirten mit 
jeweils einem anderen Mädchen sehen, denn die Fotos waren auch an les-
bische Frauen adressiert. Wir berühren uns aber nie. Die Perfektion unserer 
Arbeit bestand darin, dass es wirklich so aussah, als wären wir dabei an-
zufangen, als ob wir ein Paar wären oder wir uns für einen sexuellen Akt 
vorbereiteten, den der Leser sich vorstellen musste. Diese Arbeits-Séancen 
nannten wir die como si (als ob), denn das war der meist gebrauchte Aus-
druck des Spaniers, wenn er uns etwas erklärte: ‹Ihr müsst so tun, als ob 
ihr euch berühren wollt, seht euch an, als ob ihr euch begehrt, bewegt euch 
aufeinander zu, als ob ihr einen sexuellen Akt beginnen wollt …›

Diese Arbeit war es, die mir das Unglück brachte. Und die Sprachen, denn 
manchmal ist es nicht gut, zu viel zu können. (…)

Er war Spezialist für Marketing von einer der Tourismus-Institutionen, die 
ich dir genannt habe, mit engen Beziehungen zum deutschen und kana-
dischen Tourismus. Er war der Liebhaber eines der Mädchen, das mit uns 
für den Spanier gearbeitet hatte, und es scheint, dass er auch seinen Anteil 
an den Fotos erhalten hat, denn er kam fast jeden Tag zu den Aufnahmen 
und sprach viel mit den Fotografen. Er kam persönlich zu meiner Arbeit 
und schlug mir ein Geschäft vor: da ich französisch sprach, hatte er an 
mich gedacht, denn es war ein französischsprachiger Kanadier in Kuba, 
der Pornofotos für eine französische Zeitschrift machte, und er schlug mir 
vor, dass ich ihn betreuen sollte. Die Bezahlung sollte außerordentlich sein 
und ich nahm an.

Der Kanadier war ein fetter Mensch mit einem Gesicht wie Oliver Hardy 
nach einem Mehlbad. Er trank viel Bier und rülpste andauernd, während 
er arbeitete, fast immer betrunken. (…) Es waren ebenfalls Aktfotos, aber 
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mehr auf der Suche des Erotischen, dem Aufreizenden, wenn auch mit 
einer gewissen Eleganz. Wir verbrachten eine Woche zusammen, ganze 
Filmrollen herunterknipsend an sehr exotischen Orten: einem Mangro-
vensumpf, einem Kohlenbunker, einem Sonnenblumenfeld, einem Fried-
hof, immer nackt (…) Es waren die besten Fotos in diesem Stil, die ich in all 
diesen Jahren gesehen habe.

Doch am Tag der Auszahlung weigerte sich der Dicke, das Geld rauszu-
rücken. Das Geschäft wäre noch nicht abgeschlossen. Ich sagte wohl: er 
hätte seine Fotos, ich wollte mein Geld. Und dann sagte er mir, dass das 
Geschäft, das er mit dem Spezialisten abgeschlossen hatte, der mich zu ihm 
gebracht hatte, nach Abschluss der Arbeit eine sexuelle Beziehung mit ein-
bezog, wenn das Mädchen ihm gefiele. Und ich gefiel ihm (…) Wenn nicht, 
gäbe es keine Bezahlung.

Ich weiß nicht, was mich wie ein Raubtier den Dicken anspringen ließ. Ich 
erinnere mich nur daran, dass auf einem kleinen Tisch in dem Zimmer, in 
dem wir waren, eine aus Marmor geschnittene, kleine Statuette der Giral-
dilla von Havanna stand. Ich kann dir auch nicht sagen, was mich dazu 
trieb, sie zu packen und sie mit allen meinen Kräften auf den Kopf des Di-
cken zu schlagen. Er fiel bewusstlos mit aufgeplatzter Stirn zu Boden. Ein 
sehr rotes Blut begann aus der Wunde zu quellen und über das ganze Ge-
sicht zu laufen. An was ich mich wieder mit Klarheit erinnere war, dass ich 
seine Brieftasche nahm, seine Papiere herausholte und auf den Dicken warf, 
und dass ich mit dem Geld gegangen bin. Ich kam zu Hause an und habe 
es gezählt: eintausendzweihundert Dollar. Ich sagte Tati und Mami, dass 
man mir Urlaub gegeben hatte, rief einen Freund auf der Arbeit an und 
bat ihn, den Urlaub für mich unter dem Vorwand zu beantragen, ich hätte 
schwere familiäre Probleme, und fuhr zu Onkel und Tante mütterlicher-
seits nach Las Tunas.

Ich bin nicht aus Havanna. Ich bin vor siebenundzwanzig Jahren in Las 
Tunas geboren, obwohl jeder, der mich sieht, sagt, ich sähe aus wie ein jun-
ges Mädchen von neunzehn. Im Haus meines Onkels verbrachte ich einen 
Monat, auf irgendeine Weise vergaß ich den Vorfall mit dem Dicken, der 
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wieder in Kanada sein musste, und ich kehrte in die Hauptstadt zurück zu 
meinen Eltern.

Was ich nicht wusste, war, dass man auf mich wartete. (…)

Der Marketingexperte beobachtete mich über mehrere Tage, seit jemand 
ihn über meine Rückkehr informiert hatte. Ich konnte ein Treffen mit ihm 
vermeiden, bis er meine Adresse ausfindig gemacht hatte und mir an der 
Ecke meines Hauses auflauerte. Fast brach er mir den Arm, als er mich in 
sein Auto zwang, und ohne ein Wort zu sagen, fuhr er mit mir in die Nähe 
des Parque Almendares. Ich habe es nie vergessen können. Der Dicke war 
tot. Oder, was auf dasselbe hinauskam, ich hatte ihn ermordet, und nur 
er wusste es. Für die Polizei war es der Überfall einer unbekannten jinete-
ra und ihres Zuhälters gewesen, denn die Fingerabdrücke an der Statuet-
te waren in den Archiven nicht registriert. Aber er, wiederholte er mir, er 
wusste, dass ich es gewesen war, und jetzt musste ich das tun, was er ver-
langte, oder er würde mich anzeigen, und unter zwanzig Jahren würde 
ich kaum davonkommen. In diesem Augenblick habe ich nur an Tati und 
Mami gedacht. Der Dicke bekümmerte mich überhaupt nicht. Ich dachte 
nur an sie. Deshalb fragte ich, fast ohne mich selbst zu verstehen, was ich 
machen sollte.

Er nahm mich mit in das Hotel Las Yagrumas, außerhalb der Stadt, wo 
ihn alle kannten, und er zwang mich, viele Dinge zu tun. Er genoss seinen 
Triumph. Mir in die Augen blickend sagte er: ‹Lutsche ihn mir! Ich will dich 
voller Lust sehen mit ihm im Mund›, und ich tat es. ‹Lecke mich im Arsch-
loch!›, und ich tat es. ‹Setz dich auf meinen Balken und bewege dich! Ich will 
sehen, dass du Lust wie eine Hure hast und schreie vor Verlangen, damit sie 
wissen, dass ich ihn dir herrlich reinramme›, und ich setzte mich, bewegte 
mich, heuchelte Lust und schrie wie nie zuvor in meinem Leben, bis er eja-
kulierte. Er gab mir fünf Dollar für ein Taxi, damit ich in die Stadt zurück-
fahren konnte und auf Nachrichten von ihm warten sollte.
(…)
Was ich mit ihm gemacht hatte, musste ich hunderte Male mit den Touris-
ten machen, die er mir brachte. Alle waren VIP-Kunden, die gekommen 
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waren, um touristische Geschäfte abzuschließen. Meinen Eltern musste ich 
erklären, dass ich viel mehr Arbeit hatte, die gelegentlich nachts stattfand. 
Als Foto-Model brachte ich weiter Geld nach Hause, das war das Wichtigs-
te. Das andere gab nichts Großes her. Für jeden Kunden, den er mir brach-
te, zahlte er zwanzig Dollar, wenn ich mit dem Touristen schlief. Wenn 
sie mich nur als Begleitung einluden, erhielt ich keinen Cent, denn er sagte, 
mit den Mahlzeiten und dem Spaziergang mit dem Menschen wäre meine 
Arbeit schon bezahlt. Er ja, er sackte eine starke Summe auf Kosten meines 
Körpers ein. So lief das zwei Jahre.
(…)
Anfang 1997, aufgrund dieser Zufälle des Lebens, entdeckte ich, dass er mich 
als vollkommene Idiotin ausgenutzt hatte. Der Dicke, dem ich den Kopf 
aufgeschlagen hatte und den ich für tot hielt, saß mit einem etwa achtzehn-
jährigen Mädchen im Hotel Copacabana und trank ein Heineken-Bier.

Ich suchte den Experten auf und sagte es ihm. Darauf begann er zu lachen. 
‹Bei dir habe ich schon alles herausgeholt, was ich konnte›, antwortete er, und 
drehte mir den Rücken zu.

Diese Superschweinerei habe ich mir einige Zeit lang für ihn aufgespart. 
Meine nächste ziemlich hohe Gage als Model, dreihundert Dollar, gab ich 
komplett zwei schwarzen Delinquenten aus meinem Viertel, die sich mir 
gegenüber immer freundlich verhalten hatten. Ich erzählte ihnen in allen 
Einzelheiten, was der Typ mir angetan hatte, und bat sie, ihm eine Lektion 
zu verpassen. 

Dabei wäre er beinahe krepiert. Auf seiner Arbeit erklärte er allen, er hät-
te einen Unfall gehabt, aber nach der Tracht Prügel verließ er das Kran-
kenhaus, in dem er über sieben Monate gelegen hatte, mit einem Stahlstift, 
der ihm den von einem Kabelhieb gebrochenen Oberschenkelknochen zu-
sammenhielt, Schrauben am Schlüsselbein und mit mehr als sieben gebro-
chenen Rippen.

Damit ist noch längst nicht alles beglichen, was er mir angetan hat. Ich war-
te noch auf den Augenblick einer größeren Rache. Unterdessen arbeite ich 



weiter. Tati ist immer noch zufrieden, denn sein kleines Mädchen ist profes-
sionelles Foto-Model, seriös, und Mami ist jedes Mal hocherfreut, wenn ich 
als Model einen Preis erhalte oder wenn ich ihr die neuesten Zeitschriften 
über Klatsch und Mode mitbringe, die ich von meiner Arbeit mitnehme.»

Havanna, Mai 1997

Im Juni 2003, nachdem sie im Internet eine Raubkopie dieses Buches ent-
deckt hatte, erhielt ich von Daylí die folgende Nachricht:

Hola Amir:
Ich bin jetzt in Paris, wo ich seit Ende des vergangenen Jahres lebe, und 
über Internet habe ich erfahren, dass du das Buch endlich abgeschlossen 
hast. Danke dafür, meine Geschichte aufgenommen zu haben. Ich hatte 
versprochen, dir einmal meinen richtigen Namen zu nennen, aber ich kann 
es noch nicht, denn ich möchte weiter nach Kuba reisen können, um meine 
Onkel und Tanten zu besuchen. Vielleicht wäre es gut, wenn du mein In-
terview damit abschließen könntest, dass dieser Schuft endlich bezahlt hat. 
Ich habe erfahren, dass er vor etwa einem Jahr in Varadero einen Unfall 
hatte und dass er bei diesem Unfall umgekommen ist. Gott möge mir ver-
zeihen, aber ich habe mich über diesen Tod sehr gefreut, den ich als einen 
Akt der Gerechtigkeit Gottes ansah.

Ich schreibe dir nicht weiter, denn ich weiß nicht, ob diese Adresse, die in 
der Kopie des Buches im Internet auftaucht, wirklich deine ist. Wenn du 
mir antwortest, schreibe ich dir länger. Ich würde mich freuen, wenn wir 
uns einmal treffen könnten, dort oder hier.

In Erinnerung an dich 
«D».


