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Wer Gott Vertrauet Der Hat Wol Gebauet
Christophorus Mattenberg Hat Dis Hus Ge-
bauet Anno 1582

Es war das letzte Kino in der kleinen Stadt, und es lag im 
Sterben.

Sein bevorstehender Tod verschlang immer schneller die 
Pächter. Jetzt versuchte sich ein junger Kurde, dessen Vater 
mit einem Wanderkino über die kargen Dörfer Anatoliens 
gezogen war, bis das türkische Militär alles zerschlagen hatte: 
einen Teil der Dörfer, die er vom Frühjahr bis zum Herbst zu 
besuchen pflegte; den Projektor auf dem rostigen Ford Tran-
sit; den Ford Transit selbst; und gleich noch den Vater dazu, 
der stets so verwegen gewesen war, auf seiner  Schulter einen 
kleinen Papageien zu hüten - ein ansonsten eher schläfriges 
Exemplar, ein Piepmatz fast nur, der aber beim Anblick von 
Uniformen jeder Art laut, krächzend und sehr unflätig zu flu-
chen begann.

Da war sein Sohn in einem einzigen atemlosen Anlauf bis in 
die Südspitze Niedersachsens gerannt.

Hier gab es dichte Wälder von einem nie zuvor gesehenen, 
dunklen Grün. Die Flüsse Fulda und Werra, die sich zur We-
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ser vereinigen. Das Bilderbuch einer kleinen Stadt aus Fach-
werk, dessen Balken im Sommer knacken und wunderliche 
Geschichten erzählen. Wirklich, diese Stadt schien ewigen 
Frieden zu atmen. Freunde betrieben hier eine Dönerbude, 
in der er seine Braut fand. Schön war sie, wogend wie ein 
Kornfeld und hatte siebenundzwanzig Sommersprossen auf 
der linken Pobacke, die er Nacht für Nacht zählte.

Ach Schnuffi sagte sie bald, als spräche sie mit einem zuge
laufenen Hund, der Schweinehirt stinkt  immer nach Nuknuk, 
und mit Döner riechst du ewig nach Imbissbude. Denk lieber 
an deinen Vater. Wir legen zusammen und pachten das Apollo-
Kino, auch wenn es stirbt. Es ist ein schönes Kino. Mit Logen, 
einer Empore und roten Sesseln. Im Sommer knacken die Balken 
und erzählen Geschichten. Und vielleicht lebt es mit uns noch 
ein wenig.

Fred hatte die beiden nicht groß überreden müssen, die neu-
ste Produktion seiner Kleinfirma Kowalskifilm Köln/Lima ins 
Programm zu nehmen. Der Film Der lange Marsch der Berg-
arbeiter der Silbermine Cavero Cairo war sein Vermächtnis, 
das er nach über zwanzig Jahren Exil seinem Gastland Peru 
hinterlassen hatte.

Obwohl in großen Teilen nichts als eine Dokumentation über 
Bergarbeiter aus den Anden, die abgerissen, kleinwüchsig, 
auf Sandalen aus Autoreifen mit ihren Familien in die ihnen 
fremde Hauptstadt ziehen und dort in Raten an Schlagstö-
cken, Kugeln, mitgeschleppten und neuen Krankheiten ster-
ben, konnte der kleine Verleih gar nicht genug Kopien zur 
Verfügung stellen. Vor den Kinos in Lima bildeten sich lan-
ge Schlangen. Es war ein Andrang von Hungrigen, als seien 
bislang geheim gehaltene Aufnahmen von Marilyn Monroe 
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aufgetaucht, die sich im burgunderroten Negligé über den 
amerikanischen Präsidenten beugt -

aber wenn die Zuschauer das Kino verließen, das sie mit ag-
gressivem Drängeln betreten hatten, waren sie andere. Viele 
schienen in tiefes, abwesendes Nachdenken versunken und 
stolperten bei den ersten Schritten. Manche waren zu Tränen 
gerührt und hielten sich an den Händen. Immer wieder kam 
es vor, dass sie erst im Weitergehen entdeckten, eine ganz 
fremde Hand zu halten und dass ihnen die vor dem Kino 
in der Schlange noch völlig unbekannte Person jetzt folgte 
wie angetraut. Denn alle hatten inmitten der amerikanischen 
Konserven, die ihnen ansonsten die Fernsehkanäle und Ki-
nos boten, endlich einmal ihr eigenes Land und sich selbst 
gesehen. Und wenn sie dazu zwanzig Jahre lang einen deut-
schen Filmemacher an ihrer Brust hatten nähren müssen, war 
es gut. Dann hatte es eben so ein Ausländer sein gemusst, der 
ihnen jetzt eine Stunde und 38 Minuten lang zeigte, wer sie 
wirklich waren.

In seinem eigenen Land aber interessierte sich kaum jemand 
für Fred Kowalski. Und für sein filmisches Vermächtnis 
schon gar nicht. Alles, was er je hier gemacht hatte, war 
vergessen; und auf das, was er noch machen würde, gab es 
keinen Kredit. Selbst Freunde und Frauen und auch Feinde 
erinnerten ihn kaum noch. Der Westdeutsche Rundfunk in 
Köln, in dem er einst als Stümper begonnen und zunächst 
auf Kosten der Hörer und Seher gelernt hatte, winkte ihn 
und seinen in Peru spektakulären Film nur müde durch wie 
den letzten Läufer eines Marathon, dessen Spitze bereits im 
Jahr zuvor mit zwei klapperdürren Kenianern durchs Ziel 
gegangen war. Der Süden war zur Zeit kein Thema. Und na-
türlich auch Bergarbeiter aus den Anden nicht, die geblendet 
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ins Licht der Küste blinzeln und deren Lungen pfeifen wie 
verschreckte Mäuse.

So lernte Fred als erstes bei seiner Rückkehr, wie reich das 
Land geworden war. Und wie selbstsicher. Die Wenigen, die 
sich nicht bloß für die eisigen Höhenmeter der Anden und 
die Großbauten der Inkas interessierten, sondern auch für die 
heute erbärmlich in den Tälern siedelnden Menschen, schie-
nen hier so deutlich am Rande zu leben, dass sie jeden Au-
genblick vom vollen Teller herunterzufallen drohten. Oder 
beiläufig, reflexhaft erschlagen zu werden wie Fliegen, die 
beim Mittagsschlaf stören.

Erst nach ein paar weiteren, noch unsicheren  Schritten in sei-
nem jetzt wieder eigenen Land begann er zu ahnen, in wel-
cher Krise alle gerade  steckten. Dabei halfen ihm jene Zeilen, 
die ihm sein Ersatz-Großvater Egbert Poggenpohl als eine 
Art Reiseführer nach Lima geschickt hatte.

Dieser Wahl- oder Ersatz-Großvater schrieb nach wie vor 
wie ein Besessener, obwohl er mit manchem bereits mehrfach 
in heftige Turbulenzen geraten war. Aber er veröffentlichte 
nichts mehr, um nicht neuerdings als Giftmischer verleumdet 
zu werden, hielt er selbst doch alles für den Ausfluss seines 
reinen, liebenden Herzens. Und sollte er tatsächlich einmal 
seinen Patienten, also seinen wenigen Lesern geringfügige 
Mengen an Gift appliziert haben, so war es in homöopa-
thischer Dosierung geschehen und im Einklang mit allen Ge-
pflogenheiten der Aufklärung: 

Denk daran, mein Junge - wir waren an den Reichtum ge-
wöhnt wie an einen stetigen Strom warmer, süßer Milch. 
Wirklich, ich scheue mich es hinzuschreiben: wie die Frauen 
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des leicht exzentrischen Königs Rumanika vom oberen 
Lauf des Nil waren wir, die durch den stetigen Strom der 
Milch so fett gehalten wurden, dass sie nur noch wie Rob-
ben auf dem Boden ihrer Hütten watscheln konnten. Und 
jetzt stockt der Strom der Milch.

Fünf Jahrzehnte lang haben wir von fremder Hand gefer-
tigte Pläne studiert und nach ihnen an unserem Haus der 
Demokratie gebaut. Wir haben dieses Haus mit allen Sicher-
heitsvorkehrungen ausgestattet, die den Ingenieuren und 
Tüftlern einfielen; denn nur so glaubten wir, die Dämonen 
der Vergangenheit bannen zu können. Dabei war unser 
Haus zu einer Festung geworden, und aus Versehen hatten 
wir uns darin eingemauert. So waren wir die Gefangenen 
unserer eigenen Vorsicht, unseres Dranges nach neuerlicher 
Anerkennung als Demokraten und immer noch die unserer 
früheren Schuld geworden. Denn wir erinnerten sie nicht. 
Wir ließen sie sorgfältigst und teuer aufarbeiten, in Leder 
gebunden für die Auslandsvertretungen und die Reisen des 
Bundespräsidenten, als Volksausgabe geleimt für ein Volk, 
das gar nicht las. Und statt sie zu erinnern, ließen wir ih-
rer bloß gedenken zu festgelegter, feierlicher Stunde. Dabei 
wohnte Hitler mit in dem Haus, Himmler und Goebbels 
hatten sich rechtzeitig Nachschlüssel besorgt und Farbige, 
soweit keine begnadeten Ballkünstler, waren immer noch 
Neger. Und jetzt müssen wir auch noch erkennen, dass es 
Gefangenen verdammt schwer fällt, täglich frisches Geld 
für die Brötchen zu verdienen. Außerdem fallen uns neben 
unseren Frauen die Zähne aus. Den Frauen natürlich auch. 
Und Ersatz ist bannig teuer.
 
Hopla, hatte sich Fred da gesagt: diese Not bedeutet Schiff-
bruch oder Kurswechsel. Für einen Rückkehrer, der hier 
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nach über zwanzig Jahren wieder ankommen will, könnte 
das jener Türspalt sein, in den er wenigstens den Fuß kriegt. 
Spätere Zuneigung nicht ausgeschlossen. Um nicht gleich, 
wie der Heiratsschwindler, überstürzt und voller Hinterge-
danken von Liebe zu reden.

Deswegen hatte er die Pächter im Apollo-Kino gebeten, sei-
nen letzten Film ins Programm zu nehmen. Allein dieses 
Kino hier war eine Verknüpfung: hatte er in ihm doch als 
Junge, der frisch aus dem längst polnischen Schlesien ge-
flüchtet worden war, seiner erblindenden Großmutter die 
Filme erzählt - den Tiger von Eschnapur, der nach dem Ge-
fängnis der Kriegsjahre mit Sandelholz, Saris und Mahara-
dschas lockte. Aber auch den ersten deutschen Tonfilm Der 
blaue Engel von 1930, der später nicht mehr gezeigt wurde, 
weil Marlene Dietrich ihr Talent und ihre Beine erst an ih-
ren Juden von Regisseur und dann an die Alliierten verra-
ten hatte. Oder die Olympiafilme Fest der Völker und Fest 
der Schönheit, für die Leni Riefenstahl als Regisseurin gefei-
ert worden war – wenn sie nicht doch noch als »Reichsglet-
scherspalte« verspottet wurde, die sie mit ihrer Führertreue, 
ihrem Propagandafilm Triumph des Willens und ihrer unge-
brochenen Uneinsichtigkeit freilich auch immer blieb. Und 
noch immer wurde darüber gerätselt, ob sie dem Ansturm 
des Fauns Goebbels bei einem nächtlichen Ausflug in den 
Grunewald erlegen war oder ob sie mit Hitler geschlafen 
hatte, um den Bau des eigenen Studios in Berlin-Dahlem 
zu beschleunigen.

Hier ist es gut, hatte Fred sich gesagt: hier will ich mit dem 
Ankommen beginnen. In dieser kleinen Stadt des südlichen 
Niedersachsen, wo immer das warme Dämmerlicht der Pro-
vinz herrscht. Und die Zeit verzögert nur verrinnt: als Echo 
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bloß auf die in der Luft nachzitternden Schläge vom Turm 
der St. Blasii.

In Hann.Münden will ich mit Insassen des Altenheimes, in 
dem seit kurzem auch mein Ersatz-Großvater lebt, gestreift 
vom Frost eines ersten Schlaganfalles, den letzten Film 
meines Lebens drehen. Einen kleinen Film, der vom Sich
erinnern handeln wird. Von Mamas, die früh sterben. Von 
Mamas mit einem Dimmer im Kopf. Von einer Großmutter, 
die im Flüchtlingslager gezwungen wird, ihren gewaltigen, 
nie zuvor ausgestellten Körper öffentlich zu entkleiden. Von 
der geschlechtslosen Schönheit Marlene Dietrich und der ta-
lentierten Vorturnerin Leni Riefenstahl. Von mir selbst mit 
einem Kinderrucksack und einem kilometerlang nachhal-
lenden, polnischen Fluch im Rücken. Von den vermoderten 
Knochen sämtlicher Opfer, die allenfalls noch durch Spezia
listen von jenen anderer Säuger, von Schafen oder Kälbern 
etwa zu unterscheiden sind: alles das soll es einmal sein, mein 
letzter kleiner Film in diesem Kino hier, das stirbt. Ein Film, 
der zu erzählen versucht, was zu erzählen ich meinem Enkel 
Alexander noch immer nicht verstanden habe.

Und saß jetzt in Reihe fünfzehn auf rotem Polster dieses ster-
benden Kinos, das selbst schon eine Geschichte des Kinemato-
graphen war. Es roch nach uraltem Holz, Karamelbonbons in 
brauner Tüte, staubigem Vorhang, heiß gelaufenem Projektor 
und schmorendem Zellophan: die Gerüche seiner Kindheit, 
da er als Kinoerzähler der Großmutter Lucie Kowalski ins 
haarige Ohr geflüstert hatte, in dem sie gelegentlich mit einer 
Stricknadel vorsichtig und genussvoll nach Schmalz stocherte. 

Dazu gehörte das schwere Parfum der Kinobesitzerin, seiner 
Tante Katie Kowalski, die mit der Stimme einer Buschtrom-



16

mel, mit feuerroten Haaren und tiefem Ausschnitt an der 
Kasse saß. Und immer  mit einem grünen Samtband um den 
Hals. Das erzählte jedem die Geschichte  des Erwin Rode-
waldt, alkoholkranker Sohn des Friseurs Jochen Rodewaldt 
aus der Hinterstraße 9, der sie am 17. August 1952 während  
der Spätvorstellung von Der blaue Engel mit einem Taschen-
messer bedrohte, um sie in der engen Kassenkabine zum Bei-
schlaf zu nötigen.

Aber Katie Kowalski war keine Frau, die sich schnell ein-
schüchtern ließ. Nicht von einem Taschenmesser und auch 
nicht von den Begehrlichkeiten des angetrunkenen Sohnes 
eines Friseurs aus der Hinterstraße 9.

Katie genoss im Hochsommer gern ihren Körper, die leicht 
feuchte Haut ganz ohne Höschen. Sie schlug den Rock hoch, 
spreizte die Beine und hielt diesem Erwin Rodewaldt ihr 
nacktes, ausrasiertes Geschlecht entgegen. Katie, die zu die-
sem Zeitpunkt schon viele Männer und auch einige Frauen 
gezähmt hatte, hielt es ihm hin wie eine Waffe und sah ihn fest 
an. Erzählte sie immer wieder, ohne dass es wie ein Märchen 
klang. Und der Depp war angesichts einer offenen Wunde, 
als Waffe auf ihn gerichtet, so verwirrt, dass er Katies Hals 
nur leicht mit dem Messer ritzte und verschwand, um später 
in einem Erdbeerbeet der Familie Drüke in der Bergstraße 
gefunden zu werden. Eine breite, rote Spur war ihm aus dem 
Mund getreten. Erst in der Notaufnahme ergab sich, dass es 
sich um Erdbeerbrei handelte. Und so schlief er auf dem wei-
ßen Leinen des evangelischen Vereinskrankenhauses seinen 
Rausch und seine tiefe Verwirrung friedlich aus.

Natürlich rochen jetzt, in der Erinnerung, auch Katies Stim-
me, die Haare und ihre großen, tief hängenden Brüste; denn 
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die Jugend hatte sich Fred vordringlich als Geruch erhalten. 
Und so roch er selbst die Masturbationen und Ejakulationen 
in den letzten Reihen, auf den besonders gepolsterten Lo-
genplätzen, von denen sie als Schüler immer geträumt hat-
ten, während sie in den vordersten Reihen auf blankem Holz 
saßen, Rasiersitz, 50 Pfennig, die Köpfe scharf in die Nacken 
gelegt und die Augen wie Pingpong-Bälle hin und her,  hin 
und her, den ganzen Film lang hin und her wie Kinder, die in 
ein Riemengeschirr gezwängt worden sind. 

In den Anden hatte sich der gewaltige Zug der über 1400 
Männer, Frauen und Kinder der Silbermine Cavero Cairo 
in tief ziehenden Schneewolken bewegt. Ihnen voran fuhr 
Guido Vidal, der Co-Regisseur des Filmes in einem Lada 
Geländewagen, auf dessen Dach zwei Leichen verschnürt 
waren. Die hatten sie nicht den Wachleuten der Mine und der 
Polizei überlassen wollen. Sie würden beide  noch beerdigen, 
bevor sie an die Küste kämen. Inzwischen mussten sie zwei 
willkürlich an einer Kreuzung Verhaftete und einen weiteren 
Toten beklagen, der auf der Panamericana von einem Lastwa-
gen überfahren worden war. Aber sie konnten auch zwei Ge-
burten feiern. Und sie bewegten sich im grellen Sonnenlicht 
der Pazifikküste, das jetzt den Saal des Apollo-Kinos füllte. Da 
sah Fred, dass die Frau schräg vor ihm intensiv und rhyth-
misch am Daumen lutschte.

Es war eine Ecuadorianerin, die zusammen mit zwei ande-
ren Huren aus dem benachbarten Göttingen angereist war. 
Klein, schwarzhaarig und von dunkler Haut wirkten sie 
verloren in der kaum besetzten Vorstellung, die einzig ein 
paar Schüler besucht hatten; ein Kränzchen alter, freudig ob 
ihres Wiedersehens lärmender, weißköpfiger Damen, die für 
Brot für die Welt zu sammeln pflegten, wenn sie nicht gerade 
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töpferten, verstreut lebende Kinder besuchten oder Domino 
spielten, wobei sie sich lächelnd und freundlich plaudernd 
beschummelten; zwei Vertreterinnen des evangelischen Al-
tenheimes, die sehen wollten, ob sich die zu erwartende 
Zuchtlosigkeit dieses aus Peru rückgekehrten Filmemachers 
Fred Kowalski wirklich noch mit dem Maß ihrer Toleranz 
vertrüge. Und ein alter Herr saß hier, dessen äußerste Lie-
benswürdigkeit wenig Gutes ahnen ließ. Ein Mann vor dem 
Sündenfall. Sein noch immer glattes Gesicht, ein polierter 
Apfel, wurde selbst hier im abgedunkelten Kino von der 
Sonne eines Lächelns beschienen, die nie unterging. Mit Si-
cherheit würde er nachher Fred aufsuchen und ihn bestrahlen 
und ihm sein ganzes Herz schenken. Und ein kleines, selbst-
verfasstes, handgeschriebenes, von der vermeintlichen Unbe-
greifbarkeit des Holocaust handelndes Gedicht.

Das war hier das Publikum eines Filmes, der in Peru die 
Kinos randvoll füllte. Und schon hatte in Lima eine mit 
Fahrradspeichen bewaffnete Bande die ersten Schlägereien 
provoziert. Und war der kleine Verleih anonym bedroht und 
aufgefordert worden, das Machwerk zurückzuziehen, sonst 
würde den Zuschauern bald ein ganzes Kino um die Ohren 
fliegen. Und hatte Fred Drohanrufe erhalten, in denen das 
gebrochene Deutsch klang wie einzelne, sorgfältig gezielte 
Schüsse.

Niemand von den über 1400 Männern, Frauen und Kindern hat 
bislang das Meer gesehen. Der Film zeigt jetzt eine Gruppe, die 
kurz nach Sonnenaufgang am Pazifik entlang läuft. Diese Men-
schen sind klein, schmal und schwarzhaarig wie die drei Hür-
chen schräg vor Fred. Nur eine Frau mit langem Zopf und dem 
runden, gleichmäßigen, scheinbar alterslosen Mondgesicht der 
India ist dick: Maria Elena Jalape, die bei den Frauen das Wort 
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führt und die auch bestimmt, was abends in die großen Kessel 
für die gemeinsame Suppe kommt.

Das Hürchen, das am Daumen lutschte, hatte sich Fred als 
Rosario vorgestellt. Alle drei arbeiteten in der Bar eines Grie-
chen. Sie waren ins Apollo-Kino gekommen, um ein Stück 
Heimat zu sehen, auch wenn es bloß ums Nachbarland ging. 
Tatsächlich bissen sich die beiden Länder wegen eines strit-
tigen Streifens Regenwald wie Hund und Katze. Aber jetzt, 
in der Ferne, fielen sie friedlich in eins zusammen.

Ecuador ist weit weg. Hier spricht es keiner mit dem rich-
tigen rrr aus. Immer kommt bei den Deutschen Ä-qua-toor 
heraus, und das klingt wie »alter Mann im Bett mit junger 
Frau«, hatte Rosario gesagt. Die beiden anderen kicherten 
und zeigten kleine, spitze, noch ganz weiße Zähne. Sie waren 
zwanzig oder zweiundzwanzig. Frische Ware.

Zwei der Kinder sind vorausgelaufen und kommen aufgeregt zu-
rück. Weiter vorn liegt ein großes, graues Tier im Sand und schläft. 
Ein Elefant, sagt Huidobro Quispe, der Gewerkschaftssekretär, 
der neben Maria Elena auch gern etwas sagt. Auch er hat bislang 
weder das Meer noch einen Elefanten gesehen. Sie schleichen 
sich vorsichtig an, sammeln dabei Steine und machen sich dann, 
ruckzuck, über das große Tier her und schlagen es tot. 

Da lutschte Rosario heftiger am Daumen. Der Zeigefinger 
steckte im Nasenloch. Damit bewegte sie gleichzeitig die 
Nasenspitze rhythmisch hin und her. Fred spürte eine erste, 
noch leichte Erektion.

Vor Tagen hat ihnen jemand ein ganzes, schon geschlachte-
tes Rind geschenkt, das in den Kesseln gelandet ist. Sie ha-


