Wer Gott Vertrauet Der Hat Wol Gebauet
Christophorus Mattenberg Hat Dis Hus Ge-
bauet Anno 1582

Es war das letzte Kino in der kleinen Stadt, und es lag im
Sterben.

Sein bevorstehender Tod verschlang immer schneller die

Pichter. Jetzt versuchte sich ein junger Kurde, dessen Vater
mit einem Wanderkino tiber die kargen Dérfer Anatoliens

gezogen war, bis das tiirkische Militar alles zerschlagen hatte:

einen Teil der Dorfer, die er vom Frithjahr bis zum Herbst zu

besuchen pflegte; den Projektor auf dem rostigen Ford Tran-
sit; den Ford Transit selbst; und gleich noch den Vater dazu,
der stets so verwegen gewesen war, auf seiner Schulter einen

kleinen Papageien zu hiiten - ein ansonsten eher schlifriges

Exemplar, ein Piepmatz fast nur, der aber beim Anblick von

Uniformen jeder Art laut, krichzend und sehr unflitig zu flu-
chen begann.

Da war sein Sohn in einem einzigen atemlosen Anlauf bis in
die Stidspitze Niedersachsens gerannt.

Hier gab es dichte Wilder von einem nie zuvor gesehenen,
dunklen Griin. Die Fliisse Fulda und Werra, die sich zur We-



ser vereinigen. Das Bilderbuch einer kleinen Stadt aus Fach-
werk, dessen Balken im Sommer knacken und wunderliche
Geschichten erzahlen. Wirklich, diese Stadt schien ewigen
Frieden zu atmen. Freunde betrieben hier eine Donerbude,
in der er seine Braut fand. Schon war sie, wogend wie ein
Kornfeld und hatte siebenundzwanzig Sommersprossen auf

der linken Pobacke, die er Nacht fiir Nacht zihlte.

Ach Schnuffi sagte sie bald, als spriche sie mit einem zuge-
laufenen Hund, der Schweinehirt stinkt immer nach Nuknuk,
und mit Doner riechst du ewig nach Imbissbude. Denk lieber
an deinen Vater. Wir legen zusammen und pachten das Apollo-
Kino, auch wenn es stirbt. Es ist em schones Kino. Mit Logen,
emer Empore undroten Sesseln. Im Sommer knacken die Balken

und erzablen Geschichten. Und vielleicht lebt es mit uns noch

emn wenig.

Fred hatte die beiden nicht grof} tiberreden miissen, die neu-
ste Produktion seiner Kleinfirma Kowalskifilm Koln/Limains

Programm zu nehmen. Der Film Der lange Marsch der Berg-
arbeiter der Silbermine Cavero Cazro war sein Vermichtnis,
das er nach tiber zwanzig Jahren Exil seinem Gastland Peru

hinterlassen hatte.

Obwohlin grofien Teilen nichts als eine Dokumentation tiber
Bergarbeiter aus den Anden, die abgerissen, kleinwiichsig,
auf Sandalen aus Autoreifen mit ihren Familien in die thnen
fremde Hauptstadt ziechen und dort in Raten an Schlagsto-
cken, Kugeln, mitgeschleppten und neuen Krankheiten ster-
ben, konnte der kleine Verleth gar nicht genug Kopien zur
Verftigung stellen. Vor den Kinos in Lima bildeten sich lan-
ge Schlangen. Es war ein Andrang von Hungrigen, als seien
bislang geheim gehaltene Aufnahmen von Marilyn Monroe
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aufgetaucht, die sich im burgunderroten Negligé tiber den
amerikanischen Prisidenten beugt -

aber wenn die Zuschauer das Kino verlieflen, das sie mit ag-
gressivem Dringeln betreten hatten, waren sie andere. Viele

schienen 1n tiefes, abwesendes Nachdenken versunken und

stolperten bei den ersten Schritten. Manche waren zu Trinen

gertihrt und hielten sich an den Handen. Immer wieder kam

es vor, dass sie erst im Weitergehen entdeckten, eine ganz

fremde Hand zu halten und dass ihnen die vor dem Kino

in der Schlange noch vollig unbekannte Person jetzt folgte

wie angetraut. Denn alle hatten inmitten der amerikanischen

Konserven, die thnen ansonsten die Fernsehkanile und Ki-
nos boten, endlich einmal ihr eigenes Land und sich selbst

gesehen. Und wenn sie dazu zwanzig Jahre lang einen deut-
schen Filmemacher an ithrer Brust hatten nihren miissen, war
es gut. Dann hatte es eben so ein Auslinder sein gemusst, der
thnen jetzt eine Stunde und 38 Minuten lang zeigte, wer sie

wirklich waren.

In seinem eigenen Land aber interessierte sich kaum jemand
fur Fred Kowalski. Und fuir sein filmisches Vermiachtnis
schon gar nicht. Alles, was er je hier gemacht hatte, war
vergessen; und auf das, was er noch machen wiirde, gab es
keinen Kredit. Selbst Freunde und Frauen und auch Feinde
erinnerten ihn kaum noch. Der Westdeutsche Rundfunk in
Koln, in dem er einst als Stiimper begonnen und zunachst
auf Kosten der Horer und Seher gelernt hatte, winkte thn
und seinen in Peru spektakuliren Film nur miide durch wie
den letzten Liufer eines Marathon, dessen Spitze bereits im
Jahr zuvor mit zwei klapperdiirren Kenianern durchs Ziel
gegangen war. Der Stiden war zur Zeit kein Thema. Und na-
turlich auch Bergarbeiter aus den Anden nicht, die geblendet



ins Licht der Kiiste blinzeln und deren Lungen pfeifen wie
verschreckte Mause.

So lernte Fred als erstes bei seiner Riickkehr, wie reich das
Land geworden war. Und wie selbstsicher. Die Wenigen, die
sich nicht blof} fiir die eisigen Hohenmeter der Anden und
die Grofibauten der Inkas interessierten, sondern auch fiir die
heute erbarmlich in den Talern siedelnden Menschen, schie-
nen hier so deutlich am Rande zu leben, dass sie jeden Au-
genblick vom vollen Teller herunterzufallen drohten. Oder
beildufig, reflexhaft erschlagen zu werden wie Fliegen, die
beim Mittagsschlaf storen.

Erst nach ein paar weiteren, noch unsicheren Schritten in sei-
nem jetzt wieder eigenen Land begann er zu ahnen, in wel-
cher Krise alle gerade steckten. Dabei halfen ihm jene Zeilen,
die thm sein Ersatz-Grof3vater Egbert Poggenpohl als eine

Art Reisefithrer nach Lima geschickt hatte.

Dieser Wahl- oder Ersatz-Grofivater schrieb nach wie vor
wie ein Besessener, obwohl er mit manchem bereits mehrfach
in heftige Turbulenzen geraten war. Aber er veroffentlichte
nichts mehr, um nicht neuerdings als Giftmischer verleumdet
zu werden, hielt er selbst doch alles fiir den Ausfluss seines
reinen, liebenden Herzens. Und sollte er tatsachlich einmal
seinen Patienten, also seinen wenigen Lesern geringfiigige
Mengen an Gift appliziert haben, so war es in homdopa-
thischer Dosierung geschehen und im Einklang mit allen Ge-
pflogenheiten der Aufklirung:

Denk daran, mein Junge - wir waren an den Reichtum ge-
wohnt wie an einen stetigen Strom warmer, sifSer Milch.
Wirklich, ich scheue mich es hinzuschreiben: wie die Frauen



des leicht exzentrischen Konigs Rumanika vom oberen
Lauf des Nil waren wir, die durch den stetigen Strom der
Milch so fett gehalten wurden, dass sie nur noch wie Rob-
ben auf dem Boden ihrer Hiitten watscheln konnten. Und
jetzt stockt der Strom der Milch.

Fiinf Jabrzebnte lang haben wir von fremder Hand gefer-
tigte Plane studiert und nach ibnen an unserem Haus der
Demokratie gebaut. Wir haben dieses Haus mit allen Sicher-
heitsvorkehrungen ausgestattet, die den Ingenieuren und
Tiiftlern einfielen; denn nur so glaubten wir, die Damonen

der Vergangenheit bannen zu konnen. Dabei war unser
Haus zu einer Festung geworden, und aus Versehen hatten

wir uns darin eingemauert. So waren wir die Gefangenen

unserer eigenen Vorsicht, unseres Dranges nach neuerlicher
Anerkennung als Demokraten und immer noch die unserer
friiheren Schuld geworden. Denn wir erinnerten sie nicht.
Wir liefSen sie sorgfaltigst und teuer aufarbeiten, in Leder
gebunden fiir die Auslandsvertretungen und die Reisen des

Bundesprisidenten, als Volksausgabe geleimt fiir ein Volk,
das gar nicht las. Und statt sie zu erinnern, liefSen wir ih-
rer blof$ gedenken zu festgelegter, feierlicher Stunde. Dabei

wohbnte Hitler mit in dem Haus, Himmler und Goebbels

hatten sich rechtzeitig Nachschliissel besorgt und Farbige,
soweit keine begnadeten Ballkiinstler, waren immer noch

Neger. Und jetzt miissen wir auch noch erkennen, dass es

Gefangenen verdammt schwer fallt, taglich frisches Geld

fiir die Brotchen zu verdienen. AufSerdem fallen uns neben

unseren Franen die Zahne aus. Den Frauen natiirlich auch.
Und Ersatz ist bannig teuer.

Hopla, hatte sich Fred da gesagt: diese Not bedeutet Schiff-
bruch oder Kurswechsel. Fiir einen Riickkehrer, der hier

¢



nach tiber zwanzig Jahren wieder ankommen will, konnte
das jener Tiirspalt sein, in den er wenigstens den Fuf} kriegt.
Spatere Zuneigung nicht ausgeschlossen. Um nicht gleich,
wie der Heiratsschwindler, tiberstiirzt und voller Hinterge-
danken von Liebe zu reden.

Deswegen hatte er die Pichter im Apollo-Kino gebeten, sei-
nen letzten Film ins Programm zu nehmen. Allein dieses

Kino hier war eine Verkniipfung: hatte er in thm doch als

Junge, der frisch aus dem lingst polnischen Schlesien ge-
fliichtet worden war, seiner erblindenden Grofimutter die

Filme erzihlt - den 7iger von Eschnapur, der nach dem Ge-
fangnis der Kriegsjahre mit Sandelholz, Saris und Mahara-
dschaslockte. Aber auch den ersten deutschen Tonfilm Der
blane Engel von 1930, der spiter nicht mehr gezeigt wurde,
weil Marlene Dietrich ihr Talent und ihre Beine erst an ih-
ren Juden von Regisseur und dann an die Alliierten verra-
ten hatte. Oder die Olympiafilme Fest der Volker und Fest

der Schonbeit, fir die Leni Riefenstahl als Regisseurin gefei-
ert worden war — wenn sie nicht doch noch als »Reichsglet-
scherspalte« verspottet wurde, die sie mit ihrer Fithrertreue,
ithrem Propagandafilm Triumph des Willens und ihrer unge-
brochenen Uneinsichtigkeit freilich auch immer blieb. Und

noch immer wurde dariiber geritselt, ob sie dem Ansturm

des Fauns Goebbels bei einem nichtlichen Ausflug in den

Grunewald erlegen war oder ob sie mit Hitler geschlafen

hatte, um den Bau des eigenen Studios in Berlin-Dahlem

zu beschleunigen.

Hier ist es gut, hatte Fred sich gesagt: hier will ich mit dem
Ankommen beginnen. In dieser kleinen Stadt des stidlichen
Niedersachsen, wo immer das warme Dammerlicht der Pro-
vinz herrscht. Und die Zeit verzogert nur verrinnt: als Echo



blof auf die in der Luft nachzitternden Schlige vom Turm
der St. Blasii.

In Hann.Miinden will ich mit Insassen des Altenheimes, in
dem seit kurzem auch mein Ersatz-Grof3vater lebt, gestreift
vom Frost eines ersten Schlaganfalles, den letzten Film
meines Lebens drehen. Einen kleinen Film, der vom Sich-
erinnern handeln wird. Von Mamas, die frith sterben. Von
Mamas mit einem Dimmer im Kopf. Von einer Grofimutter,
die im Fliichtlingslager gezwungen wird, ihren gewaltigen,
nie zuvor ausgestellten Korper offentlich zu entkleiden. Von
der geschlechtslosen Schonheit Marlene Dietrich und der ta-
lentierten Vorturnerin Leni Riefenstahl. Von mir selbst mit
einem Kinderrucksack und einem kilometerlang nachhal-
lenden, polnischen Fluch im Riicken. Von den vermoderten
Knochen simtlicher Opfer, die allenfalls noch durch Spezia-
listen von jenen anderer Sauger, von Schafen oder Kilbern
etwa zu unterscheiden sind: alles das soll es einmal sein, mein
letzter kleiner Film in diesem Kino hier, das stirbt. Ein Film,
der zu erzihlen versucht, was zu erzihlen ich meinem Enkel
Alexander noch immer nicht verstanden habe.

Und saf} jetzt in Rethe fiinfzehn auf rotem Polster dieses ster-
benden Kinos, das selbst schon eine Geschichte des Kinemato-
graphen war. Es roch nach uraltem Holz, Karamelbonbons in
brauner Tiite, staubigem Vorhang, heif} gelaufenem Projektor
und schmorendem Zellophan: die Geriiche seiner Kindhei,
da er als Kinoerzahler der Grofimutter Lucie Kowalski ins
haarige Ohr gefliistert hatte, in dem sie gelegentlich mit einer
Stricknadel vorsichtig und genussvoll nach Schmalz stocherte.

Dazu gehorte das schwere Parfum der Kinobesitzerin, seiner
Tante Katie Kowalski, die mit der Stimme einer Buschtrom-
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mel, mit feuerroten Haaren und tiefem Ausschnitt an der
Kasse saff. Und immer mit einem griinen Samtband um den
Hals. Das erzihlte jedem die Geschichte des Erwin Rode-
waldt, alkoholkranker Sohn des Friseurs Jochen Rodewaldt
aus der Hinterstrafle 9, der sie am 17. August 1952 wahrend
der Spatvorstellung von Der blane Engel mit einem Taschen-
messer bedrohte, um sie in der engen Kassenkabine zum Bei-
schlaf zu notigen.

Aber Katie Kowalski war keine Frau, die sich schnell ein-
schiichtern lief$. Nicht von einem Taschenmesser und auch
nicht von den Begehrlichkeiten des angetrunkenen Sohnes
eines Friseurs aus der Hinterstrafie 9.

Katie genoss im Hochsommer gern ihren Korper, die leicht
feuchte Haut ganz ohne Hoschen. Sie schlug den Rock hoch,
spreizte die Beine und hielt diesem Erwin Rodewaldt ihr
nacktes, ausrasiertes Geschlecht entgegen. Katie, die zu die-
sem Zeitpunkt schon viele Manner und auch einige Frauen
gezahmt hatte, hielt es thm hin wie eine Waffe und sah thn fest
an. Erzihlte sie immer wieder, ohne dass es wie ein Marchen
klang. Und der Depp war angesichts einer offenen Wunde,
als Waffe auf ihn gerichtet, so verwirrt, dass er Katies Hals
nur leicht mit dem Messer ritzte und verschwand, um spiter
in einem Erdbeerbeet der Familie Driike in der Bergstrafie
gefunden zu werden. Eine breite, rote Spur war thm aus dem
Mund getreten. Erst in der Notaufnahme ergab sich, dass es
sich um Erdbeerbrei handelte. Und so schlief er auf dem wei-
f8en Leinen des evangelischen Vereinskrankenhauses seinen
Rausch und seine tiefe Verwirrung friedlich aus.

Natirlich rochen jetzt, in der Erinnerung, auch Katies Stim-
me, die Haare und ihre grofien, tief hingenden Briiste; denn
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die Jugend hatte sich Fred vordringlich als Geruch erhalten.
Und so roch er selbst die Masturbationen und Ejakulationen

in den letzten Rethen, auf den besonders gepolsterten Lo-
genplitzen, von denen sie als Schiiler immer getraumt hat-
ten, wihrend sie in den vordersten Rethen auf blankem Holz

saflen, Rasiersitz, 50 Pfennig, die Kopfe scharf in die Nacken

gelegt und die Augen wie Pingpong-Bille hin und her, hin

und her, den ganzen Film lang hin und her wie Kinder, die in

ein Riemengeschirr gezwingt worden sind.

In den Anden hatte sich der gewaltige Zug der tiber 1400

Mainner, Frauen und Kinder der Silbermine Cavero Cairo

in tief ziehenden Schneewolken bewegt. Thnen voran fuhr
Guido Vidal, der Co-Regisseur des Filmes in einem Lada

Gelindewagen, auf dessen Dach zwei Leichen verschniirt

waren. Die hatten sie nicht den Wachleuten der Mine und der
Polizei tiberlassen wollen. Sie wiirden beide noch beerdigen,
bevor sie an die Kiiste kimen. Inzwischen mussten sie zwel

willkiirlich an einer Kreuzung Verhaftete und einen weiteren

Toten beklagen, der auf der Panamericana von einem Lastwa-
gen tiberfahren worden war. Aber sie konnten auch zwei Ge-
burten fetern. Und sie bewegten sich im grellen Sonnenlicht

der Pazifikkiiste, das jetzt den Saal des Apollo-Kinostiillte. Da

sah Fred, dass die Frau schrig vor ihm intensiv und rhyth-
misch am Daumen lutschte.

Es war eine Ecuadorianerin, die zusammen mit zwei ande-
ren Huren aus dem benachbarten Géttingen angereist war.
Klein, schwarzhaarig und von dunkler Haut wirkten sie
verloren in der kaum besetzten Vorstellung, die einzig ein
paar Schiiler besucht hatten; ein Kranzchen alter, freudig ob
ihres Wiedersehens lirmender, weifSkopfiger Damen, die fiir
Brot fiir die Welt zu sammeln pflegten, wenn sie nicht gerade
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topferten, verstreut lebende Kinder besuchten oder Domino
spielten, wobet sie sich lichelnd und freundlich plaudernd
beschummelten; zwei Vertreterinnen des evangelischen Al-
tenheimes, die sehen wollten, ob sich die zu erwartende
Zuchtlosigkeit dieses aus Peru riickgekehrten Filmemachers
Fred Kowalski wirklich noch mit dem Maf ihrer Toleranz
vertriige. Und ein alter Herr safl hier, dessen duflerste Lie-
benswiirdigkeit wenig Gutes ahnen lief3. Ein Mann vor dem
Siindenfall. Sein noch immer glattes Gesicht, ein polierter
Apfel, wurde selbst hier im abgedunkelten Kino von der
Sonne eines Lichelns beschienen, die nie unterging. Mit Si-
cherheit wiirde er nachher Fred aufsuchen und ihn bestrahlen
und thm sein ganzes Herz schenken. Und ein kleines, selbst-
verfasstes, handgeschriebenes, von der vermeintlichen Unbe-
greifbarkeit des Holocaust handelndes Gedicht.

Das war hier das Publikum eines Filmes, der in Peru die
Kinos randvoll fiillte. Und schon hatte in Lima eine mit
Fahrradspeichen bewaffnete Bande die ersten Schlagereien
provoziert. Und war der kleine Verleth anonym bedroht und
aufgefordert worden, das Machwerk zuriickzuziehen, sonst
wiirde den Zuschauern bald ein ganzes Kino um die Ohren
fliegen. Und hatte Fred Drohanrufe erhalten, in denen das
gebrochene Deutsch klang wie einzelne, sorgfiltig gezielte
Schiisse.

Niemand von den tUber 1400 Mannern, Frauen und Kindern hat
bislang das Meer gesehen. Der Film zeigt jetzt eine Gruppe, die
kurz nach Sonnenaufgang am Pazifik entlang lauft. Diese Men-
schen sind klein, schmal und schwarzhaarig wie die drei Hir-
chen schrag vor Fred. Nur eine Frau mit langem Zopf und dem
runden, gleichmaBigen, scheinbar alterslosen Mondgesicht der
India ist dick: Maria Elena Jalape, die bei den Frauen das Wort
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flhrt und die auch bestimmt, was abends in die groBen Kessel
flr die gemeinsame Suppe kommt.

Das Hiirchen, das am Daumen lutschte, hatte sich Fred als
Rosario vorgestellt. Alle drei arbeiteten in der Bar eines Grie-
chen. Sie waren ins Apollo-Kino gekommen, um ein Stiick
Heimat zu sehen, auch wenn es blof§ ums Nachbarland ging.
Tatsdchlich bissen sich die beiden Lander wegen eines strit-
tigen Streifens Regenwald wie Hund und Katze. Aber jetzt,
in der Ferne, fielen sie friedlich in eins zusammen.

Ecuador ist weit weg. Hier spricht es keiner mit dem rich-
tigen rrr aus. Immer kommt bei den Deutschen A-qua-toor
heraus, und das klingt wie »alter Mann im Bett mit junger
Fran«, hatte Rosario gesagt. Die beiden anderen kicherten
und zeigten kleine, spitze, noch ganz weifle Zahne. Sie waren
zwanzig oder zweiundzwanzig. Frische Ware.

Zwei der Kinder sind vorausgelaufen und kommen aufgeregt zu-
riick. Weiter vorn liegt ein groBes, graues Tier im Sand und schlaft.
Ein Elefant, sagt Huidobro Quispe, der Gewerkschaftssekretar,
der neben Maria Elena auch gern etwas sagt. Auch er hat bislang
weder das Meer noch einen Elefanten gesehen. Sie schleichen
sich vorsichtig an, sammeln dabei Steine und machen sich dann,
ruckzuck, tber das groBe Tier her und schlagen es tot.

Da lutschte Rosario heftiger am Daumen. Der Zeigefinger
steckte im Nasenloch. Damit bewegte sie gleichzeitig die
Nasenspitze rhythmisch hin und her. Fred spiirte eine erste,
noch leichte Erektion.

Vor Tagen hat ihnen jemand ein ganzes, schon geschlachte-
tes Rind geschenkt, das in den Kesseln gelandet ist. Sie ha-
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