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Havanna ist eine verstörende Stadt

Eine alte Hure. »Der Tod ist eine alte Hure, Cortázar, vergiss 
das nicht«, sagt er sich und schüttelt den Kopf, streicht sich 
mit den Händen über die schwarze Mähne und versucht mit 
dem Blick der trägen Helligkeit standzuhalten, die mit den 
ersten Sonnenstrahlen ins Zimmer dringt. Langsam rich-
tet er sich im Bett auf und spürt wie jeden Morgen dieses 
Knirschen in den Knochen, von dem der Arzt behauptet 
hatte, dass es das erste Anzeichen sei für seinen bevorstehen-
den Sturz »ins Reich der Skandalösen, Carol, denn sterben ist 
ein beschämender Skandal«, hatte er ein letztes Mal zu seiner 
Frau gesagt, ohne ein kindliches, ersticktes und todtrau-
riges Schluchzen unterdrücken zu können, als er sie, die 
stets schön und hellwach gewesen war, nun so engelsgleich 
unter dem Glasdeckel des Sarges liegen sah, steif auch we-
gen des Leukämieschubs, der ihr nicht nur die Körpersäfte, 
sondern auch die ihrer Seele und ihres Geistes geraubt hatte. 
Er tritt ans Fenster; Havanna ist, wie er schon so oft seit je-
nem fernen Jahr 1963 festgestellt hat, eine verstörende Stadt, 
was nichts zu tun hat mit dieser karibischen Nässe, die von 
den Wellen an den Malecón gespült wird und die von dem 
tiefsten aller Blautöne herrührt, die einzigartig sind in diesem 
Teil der Welt. Ihm ist kalt. Morgens um diese Zeit scheint ein 
eisiges Lüftchen über die Gebäude und durch die Parks und 
Straßen zu wehen, und er meint an den eiligen und emsigen 
Ameisen gleichenden Schritten der Passanten draußen zu 
erkennen, dass seine Knochen, die auf den Sonnenaufgang 
warten, um in der Wärme des hereinflutenden Lichts die kal-
ten Nebel des Schlafs zu vertreiben, die träge Benommenheit 
noch nicht abgeschüttelt haben.
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Fidel Castro höchstpersönlich erzählte er jenen Traum. Es 
war an einem frühen Morgen und das Abendessen mal wie-
der viel mehr als das gewesen, der imaginäre Raum einer 
Begegnung, bei der die Worte wie Tennisbälle fliegen wür-
den, durcheinander, unerwartet, von einem Thema zum an-
deren, und Havanna, das in der Morgenkühle versuchte, den 
Mythos vom tropischen Land zu zerstören, kam ihm wie 
eine fröhliche alte Dame vor, so wie Paris eine Metapher war, 
London ein frisch gestärkter Gehrock und Mexiko Stadt ein 
Tequilabesäufnis.

»Der Tod ist eine alte Hure«, hatte Gabo behauptet, als der 
Mann mit der heroischen Vornehmheit von Statuen in ta-
delloser Uniform nach so prosaischen Dingen fragte wie der 
Nachwelt und dem Tod.

»Es ist seltsam«, sagte er zu Fidel. »Immer wenn ich vom Tod 
träume, sehe ich ein Licht ... es blendet mich ... es ist ein glei-
ßendes Licht.«

Für Cortázar war er einfach ein Mädchen. Schön. Mit tieflie-
genden Augen wie das Nichts. Dem traurigen Lächeln eines 
verlorenen Mädchens. Das immer an einem Tisch im Café 
Old Navy saß, in Saint Germain, und ihm dabei zusah, wie 
er zwanghaft schrieb, mit dieser überwältigenden Intuition, 
dass es seine letzten Worte sein könnten; dass ihm, wenn 
er von dort nach Hause aufbrach, wo ihn seine Frau erwar-
tete (nie hat er verstanden, warum er im Traum das Gesicht 
seiner Lebensgefährtin nicht erkennen kann: Aurora, Ugné, 
Carol), etwas Schlimmes, Unausweichliches geschehen wür-
de, etwas Törichtes wie auf dem Bürgersteig zu stolpern und 
kopfüber gegen irgendeine Wand zu schlagen, von einem 
Auto, das von der Straße abkommt, in eine blutige und ver-
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kohlte Masse verwandelt oder von einem Ziegel, der sich auf 
einem nahen Dach gelöst hat und auf ihn herabfällt, mit der 
sadistischen Präzision einer Guillotine geköpft zu werden.

Wieder ist es ihm passiert. Wie damals in Havanna, das jetzt 
wach war, erfüllt von einer Traurigkeit, die ihn lähmt und 
anekelt, und er denkt, während er den Nebel des Todes zu 
vertreiben versucht, den der Albtraum an dem Ort zurück-
gelassen hat, den Carpentier »die Spinnweben des Gehirns« 
nannte, dass er wenigstens Mario und Nicole hat, befreit von 
dem schweren Schutzmantel, den sie trugen, wenn sie Mario 
Muchnik, Verleger, und Nicole »mein rechter Arm, linker Fuß, 
meine Nieren und andere Eingeweide« sein müssen, um ein-
fach nur Freunde zu sein, auch wenn es ihn stört, in ihren 
Blicken die Gewissheit dieses »Julio, Mensch, du stirbst« zu ent-
decken, und er erlöschen würde wie eine dieser tunesischen 
Wachskerzen, die dünn wie Zahnstocher sind und von de-
nen eine feine Rauchsäule aufsteigt, Kerzen, die nach Holz 
und Seligkeit duften, »denn die Seligkeit duftet, Carol, nach 
Weihrauch und Kiefer.«

»Der Tod ist eine alte Hure, Julio«, wiederholt er mit lauter 
Stimme, mit derselben Wut, mit der er es in den letzten 
Jahren immer getan hat, in der Hoffnung, dass mit dieser 
Beschwörung der Tod in Wirklichkeit ganz einfach zu einer 
erfahrenen Hure wird, etwas, das man benutzte und dann 
wegwarf.

Er hat sich gesagt: »Eine Hure«, obwohl er weiß, dass dies 
nie seine Worte waren, wenn er sich auf die Frauen des 
»Happy life« bezog, wie Anaïs, die Nin, sie nannte, »die fre-
che Rebellin«, wie er sie bei ein paar ihrer Treffen in Paris am 
liebsten bezeichnet hatte, um sie zwischen ihren respekt-
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losen und doch kindlichen Falten lächeln zu sehen. »Rolando, 
Rolando«, denkt er, und er erinnert sich, dass Schuld an die-
sen neuen Stimmen, die prosaisch und manchmal obszön 
sind und die in seinen Sprachgebrauch eingeflossen waren, 
dieser »Chicano, ein Freund der Sinnenfreuden« hatte,  wie er 
sich selbst beschrieb, der größte Spaßvogel unter der Sonne 
und mit einem Nachnamen, der ein klarer Verweis auf seine 
Mischlingsnatur ist: Hinojosa-Smith.

Er war einer von den wenigen Freunden mit der typischen 
Ungezwungenheit seines mexikanischen Blutes und der 
hochmütigen Ernsthaftigkeit seines Gringonaturells, eine 
Mischung, die ihn unverwechselbar machte, der stets mit 
unerwarteten Gesten und ausgefallenen Sprüchen aufwar-
tete und, das war das Beste, der die englische Gewohnheit 
besaß (die Pünktlichkeit und das Trinken sind nicht gemeint), 
immer um dieselbe Zeit ein gutes Bier zu trinken, als wäre es 
eine Tablette, von der sein Leben abhing.

»Die Liebe hat damit nichts zu tun«, hatte ihm Rolando bei ei-
ner ihrer Begegnungen geantwortet, wobei er einen riesigen 
deutschen, schäumenden und von einem dicken Wirt mit 
Hitlerbärtchen frisch servierten Bierkrug auf dem Tisch hin- 
und herschob, während der Wirt  aufmerksam verfolgte, wie 
sie sich an einen der entfernten Tische setzten.

Natürlich hatte es nichts damit zu tun. Der Chicano legte 
zwischen den einzelnen Schlucken seine These dar, wobei er 
jedes Mal einen Schaumbart auf den Lippen hatte, der sich in 
der sanften Meeresbrise, die durch eines der großen Fenster 
der Gaststätte La Ballena Rosada in Gijón/Asturien herein-
strömte, innerhalb von Sekunden auflöste, und Cortázar 
nickte bei manchen seiner Behauptungen zustimmend, 
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wiegte dann wieder zweifelnd den Kopf, was Rolando zu 
neuen Beispielen zwang und dazu, sich in Rechtfertigungen 
zu ergehen, die von der Soziologie bis hin zur hochwissen-
schaftlichen biologischen Ausrede reichten; Erklärungen, die 
nur dann immer logischer wurden, wenn man den typischen 
machistischen Standpunkt eines Latino einnahm, den sie 
miteinander teilten.

»Ob du nun eine Frau hast oder nicht«, sagte er, »eine Hure 
brauchst du immer.«

Denn die Natur des Mannes liebe eben das Unbekannte, 
und er fügte hinzu, »selbst wenn du einer Frau begegnen 
solltest, die da unten keine Lippen, sondern Dornen hat, 
willst du immer mehr davon«, denn nicht umsonst seien 
sämtliche Versuchungen des Teufels genau »aus diesem 
Durcheinander mit Eva und Adam und der Schlange er-
wachsen, Julio, denn Gott ist weise, und er hat sich vorgestellt, 
dass das Tohuwabohu mit zwei Typen, die sich darum streiten, 
in einen Apfel zu beißen, den Garten, das Paradies und sogar 
den Himmlischen Thronsaal in Aufruhr versetzen würde.« 
Diese läppische Angelegenheit mit dem verbotenen Biss in 
den Apfel hat ihnen einen solchen Spaß gemacht, dass die 
einzige Sache in der Geschichte der Menschheit, die sich 
seit grauer Vorzeit bis in die erdrückende Moderne hinein 
nicht geändert hat, das Laster ist, den Apfel in all seinen 
Varianten zu kosten.

»Außerdem, Julio«, schloss er und machte dem Kellner ein 
Zeichen, zwei neue Krüge zu bringen, »ist das Neue eben neu. 
Mit der Ehefrau, Freundin oder Lebensgefährtin ist die Angst vor 
dem Biss verschwunden.«
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Und dass man das, diese ganze Aufregung des Verbotenen, 
Neuen und Geheimnisvollen, nur mit einem unbekannten 
Körper erleben könne, »auch wenn er vor lauter Bissen schon 
so verbraucht ist wie der einer Hure.«

Er hatte diese Erzählung für Lezama geschrieben und genoss 
es, wenn sich sein Freund mit der Majestät eines Dickhäuters 
bewegte, wie sich Lezama selbst beschrieb, wenn er sich in 
Intellektuellenkreisen aufhielt, »so distanziert und ohne die gra-
zile Vornehmheit eines Pfaus, gleicht mein Auftreten dem eines 
Dickhäuters bis zur Lächerlichkeit, Julio«, witzelte er über sich 
selbst, als er in einem der Sessel in der Casa de las Américas 
saß, an einem Morgen im Jahr 1967, um sich dann über den 
Mythos des Eros auszulassen: »Nichts ist geklärt, Julio. Unter 
der Decke unserer ethischen Dummheit ist kein Platz für ein 
ambivalentes Genie wie Platon. Wir haben die Transzendenz 
seines Wahns nicht verstanden; nichts ist wichtig, wenn die ho-
mosexuelle Beziehung übergeordnet ist. Friedliche Koexistenz 
nennen sie das jetzt. Sein oder nicht sein ist nicht das Dilemma; 
sondern dass beides ist.«

Anaïs Nin dachte genauso. »Die Lust ist das eine, Julio, die-
selbe Sache, denn schlussendlich, und vergiss das nicht, ist 
es der Geschmack des Apfels«, wobei sie im Sinne Freuds 
betont, »dass nur das Sexuelle uns überlegen macht, uns er-
höht, den Körper auf die Ebene göttlicher Unsterblichkeit 
erhebt.«

»Für die Christen ist ›Lust‹ dieselbe Erfahrung wie der Orgasmus, 
nur ohne die Körpersäfte«, hatte sie einmal zu ihm gesagt, als sie 
durch den Louvre geschlendert und unvermittelt vor einem 
modernden Gemälde stehen geblieben waren, auf dem sich 
ein riesiger Schwanz wie ein Schiff in ein Meer von Häusern 
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bohrte, die sich am Horizont verloren. »Hast du schon einmal 
etwas vom Orgasmum gehört?«

Eine alte These. Das philosophische Zentrum einer ver-
gessenen Mayasekte, die sie in einem Manuskript aus dem 
15. Jahrhundert entdeckt hatte, das von dem neu eroberten 
Kontinent stammte, und in einem verlassenen Kloster in den 
Bergen von Jaén von den Jesuiten versteckt worden war.

Hatte etwa Lezama dieses Manuskript gefunden? Vielleicht 
würde er es nie erfahren. Und obwohl die Wahrscheinlichkeit 
immer größer wurde, dass er sich mit dem dicken José tref-
fen und ihn danach fragen konnte, dort, in diesem ande-
ren Teil des Lebens, das sich ihm in Träumen als etwas viel 
Greifbareres als die ätherische Leichtigkeit ankündigte, an 
die er früher keinen Gedanken verschwendet hatte, würde 
die Antwort, die er erwartete, »ja, Julio, ich habe es gefun-
den«, nie zu den Sterblichen vordringen, und man würde auf 
der ahnungslosen Erde auch nicht wissen, dass man dieses 
Dokument zerstören musste.

Es war sogar möglich, dass es sich in irgendeinem der vollge-
stopften Archive des Kubaners befand, in seinem Haus in der 
Trocadero, in Erwartung einer Expertenhand, welche die 
Geheimnisse der Innenwelt eines der größten Intellektuellen, 
die er in dieser Sprache kennen gelernt hatte, lüften würde. 
»Gott soll uns befreit von allen Sünden zu sich nehmen«, sagte 
er zu sich bei dem Gedanken an das, was geschehen würde, 
falls dieses Manuskript irgendwann Menschen in die Hände 
fallen sollte, die anhand dieses überaus heiklen Themas der 
Menschheitsgeschichte, dem Sex nämlich, nicht mensch-
liche Klugheit finden wollten. Würde sich dieser sadistische 
Wahnsinn sexueller Zügellosigkeit wiederholen, den er ent-
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deckt hatte, während er nach jenem Manuskript suchte, 
das »die schöne und perverse Anaïs« mit handschriftlichen 
Notizen ergänzt hatte über ihre absurden Thesen von der 
Überlegenheit der Frau als höherem sexuellen Wesen und der 
Notwendigkeit, einen Amazonenorden Gottes zu gründen, 
der den Kampf der Frauen für ihre Wiedereinsetzung als ab-
solute Herrscherinnen des Universums anführen würde?

»Ich hatte nicht den Mut, es zu zerstören«, hatte ihm Anaïs selbst 
gestanden. 

Sie hatte das von Jesuiten übersetzte Mayamanuskript gele-
sen, das auf ausdrücklichen Befehl der Oberen des Ordens 
verbrannt werden sollte, und bekennt, dass sie eine große 
Freude, »ja, sogar Stolz, das kann ich nicht leugnen«, verspürt 
hatte wegen einer scheinbar simplen Tatsache: Es war von 
Mayapriesterinnen geschrieben worden, einem unbekannten, 
mächtigen Clan, der sich zur selben Zeit wie jene Zivilisation 
entwickelt hatte, wofür es sogar Beweise gab, »die aus reinem 
machistischem Kalkül unter Verschluss gehalten wurden, Julio«, 
hatte sie ihm erzählt.

»Ich selbst habe den Brief gesehen«, sagte sie, wobei sie sich 
in ihrem Stuhl zurücklehnte und ihm mit ihren blauen 
Augen einen tiefen Blick zuwarf. »Von Sor Juana Inés de la 
Cruz höchstpersönlich verfasst, die darin schreibt, dass sie eine 
Kirchenschrift entdeckt hätte, in der ein Priester von einer ural-
ten Indiolegende berichtet.«

Die Priesterinnen hatten große Macht erlangt, und in ihrem 
Tempel, der irgendwo versteckt im Urwald des heutigen 
Guatemala liegt, fanden eine Menge okkulter Dinge statt, 
waren Angstschreie und Gesänge aus den Mündern der 
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Todesgötter zu hören, sodass die Priester beschlossen, sie zu 
vernichten.

»Sie opferten sie, eine nach der anderen, über tausend 
Priesterinnen, Dienerinnen und Novizinnen, indem sie ihnen 
die Herzen herausrissen und ihre Körper in die nahe gelegenen 
fauligen Sümpfe warfen«, hatte Anaïs mit geschlossenen Augen 
und zurückgelehntem Kopf erzählt, als könnte sie sich so in 
die Zeit zurückversetzen, zu der diese Geschichte stattgefun-
den hatte.

Als Warnung wurden die Herzen der Frauen über die ganze 
Stadt verteilt.

»Niemand durfte sie aufheben oder wegwerfen, sondern nur 
darauf treten oder sie zertrampeln, und das unter Androhung 
des Todes«, erzählte sie und öffnete die Augen. »So steht es in 
dem Dokument, das Sor Juana fand.«

Ein mit Henry Miller und seiner Frau June befreunde-
ter Priester erzählte während eines kurzen Aufenthalts in 
Andalusien von der Existenz des Manuskripts, gab Henry 
die Adresse des seit Ende des 19. Jahrhunderts verlassenen 
Klosters, »das in der Nähe eines kleinen Dorfes namens Orcera 
liegt, in Segura de Sierra in Jaén«, überzeugt davon, dass er 
dort nichts ausrichten könnte: »Bruder Miguel Zambrana, der 
so um die 90 sein muss, ist der einzige Bewohner, Henry, und er 
haust zufällig in dem Gebäudeflügel, in dem sich die Bibliothek 
befand.«

»Er bekam es aber nicht«, schloss sie und setzte sich in ihrem 
Stuhl auf, als machte sie Anstalten, sich zu erheben. Cortázar 
stützte sie dabei. »Ich weiß nicht, welcher Tricks er sich bediente, 



aber eines Tages tauchte er hier mit dem Manuskript auf. Später 
erfuhr ich, dass das Kloster abgebrannt war; irgendjemand hatte 
die Papiere gerettet und sie Henry zukommen lassen.«

»Na gut, Julio, iss mal was«, sagte er zu sich selbst, so als kön-
ne die Aufforderung seinen Knochen die fehlende Energie 
geben und die vielen Erinnerungen auslöschen, die, wie er 
weiß, von dem Traum herrührten, in dem der Tod ihn an 
einem etwas abseits stehenden Tisch im Old Navy anlächel-
te, mit derselben lüsternen Sinnlichkeit dieser Geschichte, die 
irgendwann einmal Anaïs, Henry Miller und Lezama über 
das Manuskript schreiben wollten, als sie glaubten, noch nicht 
die nötige Kraft zu besitzen, um es in Angriff zu nehmen.

»Ich sollte Mario davon erzählen«, denkt er, streckt seinen lan-
gen Körper und spürt, wie ein paar seiner Knochen knacken 
und sich seine Muskeln ein wenig lockern, »er wird jemanden 
finden, der sie besser erzählen kann als ich. Es ist eine Geschichte, 
die nicht verloren gehen sollte.«
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Paris, eine Frau, endloser Regen …

Bioy Casares gestand ihm einmal, als sie in einer Sex-Show 
in einem der heruntergekommenen Viertel von Paris saßen, 
der Grund dafür, dass es einen Mann fast um den Verstand 
brächte, in der Vagina einer Frau herumzutändeln, sei 
von bestechender Einfachheit: Allein beim Anblick einer 
Scham setze sich etwas im Gehirn in Gang, öffne sich die 
Erinnerungsschleuse, strömten Bilder einer längst verges-
senen Vergangenheit herein, und er würde wieder zu jenem 
Kind, das schwache Fußtritte, Knüffe und Ellbogenstöße 
verteilte und im Mutterleib den höchsten von der Natur oder 
von Gott erschaffenen Schutz genösse.

Vielleicht hatte er Recht. Auch wenn er sich in seinem Fall 
mit eher niedrigen als biologischen Gründen behalf, die mehr 
mit der Ablehnung gegen jemanden zu tun hatten, den man 
einmal geliebt hatte und genug zu lieben glaubte, damit die 
Erinnerung nicht verblasste; eine Frau aus Fleisch und Blut, 
verwandelt in ein verabscheuungswürdiges Gespenst, an 
das er sich mit dem rechten Fuß, dem seines Triumphs als 
Schriftsteller, durch eine unsichtbare und elend lange Kette 
gefesselt fühlte, die er auf jede erdenkliche Art zu sprengen 
versucht hatte, jedoch ohne Erfolg.

Anders gesagt: Er hatte sich im Netz dieser Frau mit den 
riesigen Hinterbacken, einer tiefroten Scham und klei-
nen, perfekt geformten Brüsten, die gerade in diesem Bett 
schläft, verfangen, während er gleichzeitig vor einer anderen 
Frau, die sich aufgrund blinder Verliebtheit nach den ersten 
Begegnungen in seine Verlegerin und Frau verwandelt hat-
te, und der Tito Monterroso wegen ihrem Zwang, über ihre 


