HAVANNA IST EINE VERSTORENDE STADT

Eine alte Hure. »Der Tod ist eine alte Hure, Cortdzar, vergiss
das nicht<, sagt er sich und schiittelt den Kopf, streicht sich
mit den Hinden tiber die schwarze Mahne und versucht mit
dem Blick der trigen Helligkeit standzuhalten, die mit den
ersten Sonnenstrahlen ins Zimmer dringt. Langsam rich-
tet er sich im Bett auf und spiirt wie jeden Morgen dieses
Knirschen in den Knochen, von dem der Arzt behauptet
hatte, dass es das erste Anzeichen sei fiir seinen bevorstehen-
den Sturz »ins Reich der Skandalosen, Carol, denn stevben ist
ein beschamender Skandal« hatte er ein letztes Mal zu seiner
Frau gesagt, ohne ein kindliches, ersticktes und todtrau-
riges Schluchzen unterdriicken zu konnen, als er sie, die
stets schon und hellwach gewesen war, nun so engelsgleich
unter dem Glasdeckel des Sarges liegen sah, steif auch we-
gen des Leukidmieschubs, der ihr nicht nur die Korpersifte,
sondern auch die ihrer Seele und ihres Geistes geraubt hatte.
Er tritt ans Fenster; Havanna ist, wie er schon so oft seit je-
nem fernen Jahr 1963 festgestellt hat, eine verstorende Stadk,
was nichts zu tun hat mit dieser karibischen Nisse, die von
den Wellen an den Malecén gespiilt wird und die von dem
tiefsten aller Blautone herriihrt, die einzigartig sind in diesem
Teil der Welt. Thm ist kalt. Morgens um diese Zeit scheint ein
eisiges Liiftchen tiber die Gebaude und durch die Parks und
Straflen zu wehen, und er meint an den eiligen und emsigen
Ameisen gleichenden Schritten der Passanten drauflen zu
erkennen, dass seine Knochen, die auf den Sonnenaufgang
warten, um in der Wirme des hereinflutenden Lichts die kal-
ten Nebel des Schlafs zu vertreiben, die trige Benommenheit
noch nicht abgeschiittelt haben.



Fidel Castro hochstpersonlich erzihlte er jenen Traum. Es

war an einem frithen Morgen und das Abendessen mal wie-
der viel mehr als das gewesen, der imaginire Raum einer
Begegnung, bei der die Worte wie Tennisballe fliegen wiir-
den, durcheinander, unerwartet, von einem Thema zum an-
deren, und Havanna, das in der Morgenkiihle versuchte, den

Mythos vom tropischen Land zu zerstoren, kam thm wie

eine frohliche alte Dame vor, so wie Paris eine Metapher war,
London ein frisch gestirkter Gehrock und Mexiko Stadt ein

Tequilabesdufnis.

»Der Tod ist eme alte Flure«, hatte Gabo behauptet, als der
Mann mit der heroischen Vornehmbheit von Statuen in ta-
delloser Uniform nach so prosaischen Dingen fragte wie der

Nachwelt und dem Tod.

»Es 15t seltsams, sagte er zu Fidel. »Immer wenn ich vom Tod

traume, sehe ich ein Licht ... es blendet mich .. es ist emn glei-
[Sendes Licht.«

Fiir Cortazar war er einfach ein Madchen. Schon. Mit tieflie-
genden Augen wie das Nichts. Dem traurigen Licheln eines
verlorenen Midchens. Das immer an einem Tisch im Café
Old Navy saf3, in Saint Germain, und ihm dabei zusah, wie
er zwanghaft schrieb, mit dieser tiberwiltigenden Intuition,
dass es seine letzten Worte sein konnten; dass thm, wenn
er von dort nach Hause aufbrach, wo ihn seine Frau erwar-
tete (nie hat er verstanden, warum er im Traum das Gesicht
seiner Lebensgefdhrtin nicht erkennen kann: Aurora, Ugné,
Carol), etwas Schlimmes, Unausweichliches geschehen wiir-
de, etwas Torichtes wie auf dem Biirgersteig zu stolpern und
kopfiiber gegen irgendeine Wand zu schlagen, von einem
Auto, das von der Strafle abkommit, in eine blutige und ver-



kohlte Masse verwandelt oder von einem Ziegel, der sich auf
einem nahen Dach gel6st hat und auf ihn herabfallt, mit der
sadistischen Prizision einer Guillotine gekopft zu werden.

Wieder ist es thm passiert. Wie damals in Havanna, das jetzt
wach war, erfiillt von einer Traurigkeit, die thn lihmt und

anekelt, und er denkt, wihrend er den Nebel des Todes zu

vertreiben versucht, den der Albtraum an dem Ort zuriick-
gelassen hat, den Carpentier »die Spinnweben des Gebirns«
nannte, dass er wenigstens Mario und Nicole hat, befreit von

dem schweren Schutzmantel, den sie trugen, wenn sie Mario

Muchnik, Verleger, und Nicole »mein rechter Arm, linker Fufs,
meine Nieven und andere Eingeweide« sein miissen, um ein-
fach nur Freunde zu sein, auch wenn es ihn stort, in ithren

Blicken die Gewissheit dieses »Julio, Mensch, du stirbst< zu ent-
decken, und er erloschen wiirde wie eine dieser tunesischen

Wachskerzen, die diinn wie Zahnstocher sind und von de-
nen eine feine Rauchsiule aufsteigt, Kerzen, die nach Holz

und Seligkeit duften, »denn die Seligkeit duftet, Carol, nach

Weihrauch und Kiefer.«

»Der Tod ist emne alte Hure, Julio«, wiederholt er mit lauter
Stimme, mit derselben Wut, mit der er es in den letzten
Jahren immer getan hat, in der Hoffnung, dass mit dieser
Beschworung der Tod in Wirklichkeit ganz einfach zu einer
erfahrenen Hure wird, etwas, das man benutzte und dann
wegwarf.

Er hat sich gesagt: »Eine Hure«, obwohl er weif}, dass dies
nie seine Worte waren, wenn er sich auf die Frauen des
»Happy life« bezog, wie Anals, die Nin, sie nannte, »dze fre-
che Rebellin, wie er sie bel ein paar ihrer Treffen in Paris am
liebsten bezeichnet hatte, um sie zwischen ihren respeke-
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losen und doch kindlichen Falten licheln zu sehen. »Rolando,
Rolando«, denkt er, und er erinnert sich, dass Schuld an die-
sen neuen Stimmen, die prosaisch und manchmal obszon
sind und die in seinen Sprachgebrauch eingeflossen waren,
dieser » Chicano, ein Freund der Sinnenfreuden«<hatte, wie er
sich selbst beschrieb, der grofite Spafivogel unter der Sonne
und mit einem Nachnamen, der ein klarer Verweis auf seine
Mischlingsnatur ist: Hinojosa-Smith.

Er war einer von den wenigen Freunden mit der typischen
Ungezwungenheit seines mexikanischen Blutes und der
hochmiitigen Ernsthaftigkeit seines Gringonaturells, eine
Mischung, die ihn unverwechselbar machte, der stets mit
unerwarteten Gesten und ausgefallenen Spriichen aufwar-
tete und, das war das Beste, der die englische Gewohnheit
besafl (die Piinktlichkeit und das Trinken sind nicht gemeint),
immer um dieselbe Zeit ein gutes Bier zu trinken, als wire es
eine Tablette, von der sein Leben abhing.

»Die Liebe hat damit nichts zu tun<, hatte ihm Rolando bei ei-
ner ihrer Begegnungen geantwortet, wobel er einen riesigen

deutschen, schiumenden und von einem dicken Wirt mit

Hitlerbartchen frisch servierten Bierkrug auf dem Tisch hin-
und herschob, wihrend der Wirt aufmerksam verfolgte, wie

sie sich an einen der entfernten Tische setzten.

Natiirlich hatte es nichts damit zu tun. Der Chicano legte
zwischen den einzelnen Schlucken seine These dar, wobei er
jedes Mal einen Schaumbart auf den Lippen hatte, der sich in
der sanften Meeresbrise, die durch eines der grofen Fenster
der Gaststitte La Ballena Rosada in Gijon/Asturien herein-
stromte, innerhalb von Sekunden aufloste, und Cortazar
nickte bei manchen seiner Behauptungen zustimmend,
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wiegte dann wieder zweifelnd den Kopf, was Rolando zu
neuen Beispielen zwang und dazu, sich in Rechtfertigungen
zu ergehen, die von der Soziologie bis hin zur hochwissen-
schaftlichen biologischen Ausrede reichten; Erklarungen, die
nur dann immer logischer wurden, wenn man den typischen
machistischen Standpunkt eines Latino einnahm, den sie
miteinander teilten.

»Ob du nun eine Fran hast oder nicht, sagte er, »eine Hure
brauchst du immer.«

Denn die Natur des Mannes liebe eben das Unbekannte,
und er fiigte hinzu, »selbst wenn du einer Frau begegnen
solltest, die da unten keine Lippen, sondern Dornen bat,
willst du immer mebr davon«, denn nicht umsonst seien
samtliche Versuchungen des Teufels genau »aus diesemn
Durcheinander mit Eva und Adam und der Schlange er-
wachsen, Julio, denn Gott ist weise, und er hat sich vorgestellt,
dass das Tobuwabobu mit zwei Typen, die sich darum streiten,
in einen Apfel zu beifSen, den Garten, das Paradies und sogar
den Himmlischen Thronsaal in Aufrubr versetzen wiirde.«
Diese lippische Angelegenheit mit dem verbotenen Biss in
den Apfel hat ithnen einen solchen Spafy gemacht, dass die
einzige Sache in der Geschichte der Menschhett, die sich
seit grauer Vorzeit bis in die erdriickende Moderne hinein
nicht gedndert hat, das Laster ist, den Apfel in all seinen
Varianten zu kosten.

»AufSerdem, Julio«, schloss er und machte dem Kellner ein
Zeichen, zwei neue Kriige zu bringen, »ist das Neue eben neu.
Mit der Ebefran, Freundin oder Lebensgefahrtin ist die Angst vor
dem Biss verschwunden.«
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Und dass man das, diese ganze Aufregung des Verbotenen,
Neuen und Geheimnisvollen, nur mit einem unbekannten
Korper erleben konne, »auch wenn er vor lauter Bissen schon
so verbrancht ist wie der emer Hure.«

Erhatte diese Erzahlung fiir Lezama geschrieben und genoss

es, wenn sich sein Freund mit der Majestit eines Dickhauters

bewegte, wie sich Lezama selbst beschrieb, wenn er sich in

Intellektuellenkreisen authielt, »so distanziert und obne die gra-
zile Vornehmbeit eines Plaus, gleicht mein Auftreten dem eines

Dickhéuters bis zur Lacherlichkeit, Julio«, witzelte er tiber sich

selbst, als er in einem der Sessel in der Casa de las Américas

safl, an einem Morgen im Jahr 1967, um sich dann tiber den

Mythos des Eros auszulassen: »Nichts ist geklért, Julio. Unter
der Decke unserer ethischen Dummbeit ist kein Platz fiir ein

ambivalentes Genie wie Platon. Wir haben die Transzendenz

seines Wabns nicht verstanden; nichts ist wichtig, wenn die ho-
mosexuelle Beziehung iibergeordnet ist. Friedliche Koexistenz

nenmen sie das jetzt. Sein oder nicht sem ist nicht das Dilemmay;

sondern dass beides ist.«

Anais Nin dachte genauso. »Die Lust ist das eine, Julio, die-
selbe Sache, denn schlussendlich, und vergiss das nicht, ist
es der Geschmack des Apfels<, wobei sie im Sinne Freuds
betont, »dass nur das Sexuelle uns iiberlegen macht, uns er-
hoht, den Korper auf die Ebene gottlicher Unsterblichkeit
erhebt.«

»Fiir die Christen ist>Lust« dieselbe Erfabrung wie der Orgasmus,
nur obne die Korpersifte«, hatte sie einmal zu thm gesagt, als sie
durch den Louvre geschlendert und unvermittelt vor einem
modernden Gemalde stehen geblieben waren, auf dem sich
ein riesiger Schwanz wie ein Schiff in ein Meer von Hiusern
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bohrte, die sich am Horizont verloren. »Hast du schon etnmal
etwas vom Orgasmum gehorti«

Eine alte These. Das philosophische Zentrum einer ver-
gessenen Mayasekte, die sie in einem Manuskript aus dem
5. Jahrhundert entdeckt hatte, das von dem neu eroberten
Kontinent stammte, und in einem verlassenen Kloster in den
Bergen von Jaén von den Jesuiten versteckt worden war.

Hatte etwa Lezama dieses Manuskript gefunden? Vielleicht
wiirde er es nie erfahren. Und obwohl die Wahrscheinlichkeit
immer grofler wurde, dass er sich mit dem dicken José tref-
fen und ihn danach fragen konnte, dort, in diesem ande-
ren Teil des Lebens, das sich thm in Triumen als etwas viel
Greifbareres als die atherische Leichtigkeit ankiindigte, an
die er frither keinen Gedanken verschwendet hatte, wiirde
die Antwort, die er erwartete, »a, Julio, ich habe es gefun-
den nie zu den Sterblichen vordringen, und man wiirde auf
der ahnungslosen Erde auch nicht wissen, dass man dieses
Dokument zerstdren musste.

Es war sogar moglich, dass es sich in irgendeinem der vollge-
stopften Archive des Kubaners befand, in seinem Haus in der
Trocadero, in Erwartung einer Expertenhand, welche die
Geheimnisse der Innenwelt eines der grofiten Intellektuellen,
die er in dieser Sprache kennen gelernt hatte, liiften wiirde.
»Gortt soll uns befreit von allen Siinden zu sich nebmens, sagte
er zu sich bei dem Gedanken an das, was geschehen wiirde,
falls dieses Manuskript irgendwann Menschen in die Hinde
fallen sollte, die anhand dieses iiberaus heiklen Themas der
Menschheitsgeschichte, dem Sex nimlich, nicht mensch-
liche Klugheit finden wollten. Wiirde sich dieser sadistische
Wahnsinn sexueller Ziigellosigkeit wiederholen, den er ent
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deckt hatte, wihrend er nach jenem Manuskript suchte,
das »die schone und perverse Anais« mit handschriftlichen
Notizen erginzt hatte tiber ihre absurden Thesen von der
Uberlegenheit der Frau als héherem sexuellen Wesen und der
Notwendigkeit, einen Amazonenorden Gottes zu griinden,
der den Kampf der Frauen fiir ihre Wiedereinsetzung als ab-
solute Herrscherinnen des Universums anfithren wiirde?

»Ich hatte nicht den Mut, es zu zerstorens, hatte thm Anais selbst
gestanden.

Sie hatte das von Jesuiten tibersetzte Mayamanuskript gele-
sen, das auf ausdriicklichen Befehl der Oberen des Ordens

verbrannt werden sollte, und bekennt, dass sie eine grof3e

Freude, »ja, sogar Stolz, das kann ich nicht leugnens, versplirt
hatte wegen einer scheinbar simplen Tatsache: Es war von

Mayapriesterinnen geschrieben worden, einem unbekannten,
michtigen Clan, der sich zur selben Zeit wie jene Zivilisation

entwickelt hatte, wofiir es sogar Beweise gab, »die aus reinem

machistischem Kalkiil unter Verschluss gebalten wurden, Julio«,
hatte sie thm erzihlt.

»Ich selbst habe den Brief gesehens, sagte sie, wobei sie sich
in ithrem Stuhl zuriicklehnte und ithm mit ihren blauen
Augen einen tiefen Blick zuwarf. »Von Sor Juana Inés de la
Cruz hochstpersonlich verfasst, die darin schreibt, dass sie eine
Kirchenschrift entdeckt hiitte, in der ein Priester von einer ural-
ten Indiolegende berichtet.«

Die Priesterinnen hatten grofle Macht erlangt, und in ithrem
Tempel, der irgendwo versteckt im Urwald des heutigen
Guatemala liegt, fanden eine Menge okkulter Dinge statt,
waren Angstschreie und Gesinge aus den Miindern der
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Todesgotter zu horen, sodass die Priester beschlossen, sie zu
vernichten.

»Sie opferten sie, emne nach der anderen, iiber tausend
Priesterinnen, Dienerinnen und Novizinnen, indem sie thnen

die Herzen herausrissen und ibve Korper in die nabe gelegenen

fauligen Siimpfe warfen< hatte Anais mit geschlossenen Augen

und zuriickgelehntem Kopf erzihlt, als konnte sie sich so in

die Zeit zurtickversetzen, zu der diese Geschichte stattgefun-
den hatte.

Als Warnung wurden die Herzen der Frauen tiber die ganze
Stadt verteilt.

»Niemand dwrfte sie aufheben oder wegwerfen, sondern nur
darauf treten oder sie zertrampeln, und das unter Androbung
des Todes<, erzihlte sie und 6ffnete die Augen. »So stebt es in
dem Dokument, das Sor Juana fand.«

Ein mit Henry Miller und seiner Frau June befreunde-
ter Priester erzihlte wihrend eines kurzen Aufenthalts in
Andalusien von der Existenz des Manuskripts, gab Henry
die Adresse des seit Ende des 9. Jahrhunderts verlassenen
Klosters, »das in der Nabe eines kleinen Dorfes namens Orcera
liegt, in Segura de Sierra in Jaén< tberzeugt davon, dass er
dort nichts ausrichten konnte: » Bruder Miguel Zambrana, der
50 um die QO sein muss, ist der emzige Bewobner, Henry, und er

haust zufallig in dem Gebiudefliigel, in dem sich die Bibliothek
befand.«

»Er bekam es aber nicht«, schloss sie und setzte sich in threm
Stuhl auf, als machte sie Anstalten, sich zu erheben. Cortazar
stiitzte sie dabei. »Ich weif$ nicht, welcher Tricks er sich bediente,
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aber eines Tages tauchte er bier mit dem Manuskript auf. Spater
erfubr ich, dass das Kloster abgebrannt war; irgendjemand batte
die Papiere gerettet und sie Henry zukommen lassen.«

»Na gut, Julio, iss mal was«, sagte er zu sich selbst, so als kon-
ne die Aufforderung seinen Knochen die fehlende Energie

geben und die vielen Erinnerungen auslschen, die, wie er
weif}, von dem Traum herriihrten, in dem der Tod ihn an

einem etwas abseits stehenden Tisch im Old Navy anlichel-
te, mit derselben liisternen Sinnlichkeit dieser Geschichte, die

irgendwann einmal Anais, Henry Miller und Lezama tiber
das Manuskript schreiben wollten, als sie glaubten, noch nicht

die notige Kraft zu besitzen, um es in Angriff zu nehmen.

»Ich sollte Mario davon erzihblen«, denkt er, streckt seinen lan-
gen Korper und spiirt, wie ein paar seiner Knochen knacken

und sich seine Muskeln ein wenig lockern, »erwird jemanden

finden, der sie besser erziblen kann als ich. Es ist ene Geschichte,
die nicht verloren geben sollte.«



PARIS, EINE FRAU, ENDLOSER REGEN ...

Bioy Casares gestand thm einmal, als sie in einer Sex-Show
in einem der heruntergekommenen Viertel von Paris saflen,
der Grund dafiir, dass es einen Mann fast um den Verstand
brichte, in der Vagina einer Frau herumzutindeln, sei
von bestechender Einfachheit: Allein beim Anblick einer
Scham setze sich etwas im Gehirn in Gang, ffne sich die
Erinnerungsschleuse, stromten Bilder einer lingst verges-
senen Vergangenheit herein, und er wiirde wieder zu jenem
Kind, das schwache Fufitritte, Kniiffe und Ellbogenstofie
verteilte und im Mutterleib den hochsten von der Natur oder
von Gott erschaffenen Schutz genosse.

Vielleicht hatte er Recht. Auch wenn er sich in seinem Fall
mit eher niedrigen als biologischen Griinden behalf, die mehr
mit der Ablehnung gegen jemanden zu tun hatten, den man
einmal geliebt hatte und genug zu lieben glaubte, damit die
Erinnerung nicht verblasste; eine Frau aus Fleisch und Blut,
verwandelt in ein verabscheuungswiirdiges Gespenst, an
das er sich mit dem rechten Fuf3, dem seines Triumphs als
Schriftsteller, durch eine unsichtbare und elend lange Kette
gefesselt fithlte, die er auf jede erdenkliche Art zu sprengen
versucht hatte, jedoch ohne Erfolg.

Anders gesagt: Er hatte sich im Netz dieser Frau mit den
riesigen Hinterbacken, einer tiefroten Scham und klei-
nen, perfekt geformten Briisten, die gerade in diesem Bett
schlaft, verfangen, wahrend er gleichzeitig vor einer anderen
Frau, die sich aufgrund blinder Verliebtheit nach den ersten
Begegnungen in seine Verlegerin und Frau verwandelt hat-
te, und der Tito Monterroso wegen threm Zwang, tiber ihre
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